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Consejo Editorial
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Jeff Browitt

Exorcizando los fantasmas del pasado nacional: Got seif de Cuin! de David Ruizy
Margarita, esta linda la mar de Sergio Ramirez

Monash University

Jeffrey.browitt@arts.monash.edu.au

*Qbras citadas

"iExtrafio capricho del pueblo! Exige su historia de la
mano del poeta y no del historiador."
Heinrich Heine

La ocasién para la observacion de Heine fue la influencia de las novelas histéricas de Walter Scott sobr
imaginacion popular en la Europa del siglo XIX. Scott combiné un poderoso retrato de la cultura popular

escocesa con una explicacion compasiva del ocaso de la vida de los clanes escoceses. Era capaz de capturar
interés del publico mejor que cualquier historiador o filésofo de la época. Los temas que Scott tratd se cruzaban
con cuestiones nacionales de tipo escocés como la resistencia de los clanes, y méas tarde de tipo inglés, cu
Inglaterra empez6 a extender su hegemonia capitalista en Gran Bretafia. Entonces, desde el comienzo de la novela
histérica moderna, a fines del siglo XVIII, el publico lector se ha interesado en la ficcion como hist
"intensificada”, especialmente cuando el tema ha contribuido a la creacion de un sentimiento creciente d
conciencia nacional. Ya para los afios 60 del siglo pasado, mas de ciento sesenta afios mas tarde, la misr
fascinacion por novelas historicas con una tematica nacional, continuaba atrayendo a lectores entusiastas, ahora
un publico lector global. Una instancia obvia es la explosion de interés en las novelas del llamado "boom".
Muchas de las novelas centroamericanas han continuado esta tradicion en busca de una identidad nacional

estable. El propdsito primordial de este ensayo es analizar la manera en que el referente histérico es modelado por

el discurso estético tanto en Got seif de Cuin! como en Margarita, esta linda la mar y como ambos textos recurren
a un estilo comico-parddico al intentar arrojar luz sobre las accidentadas historias nacionales de Belice y
Nicaragua.

Considero ambos textos novelas histéricas, aunque no son historicas segun la ya conocida tipologia que bc
Seymour Menton en La nueva novela histérica de la América Latina (1993). Segun Menton, una novela es
historica si se ubica en un pasado ‘no experiementado por el autor’ (Menton, 1993: 32). Tampoco llenan |
requisitos de Menton para ser incluidas en la nueva novela histérica por no exhibir las caracteristicas tipicas d
dicha clasificacion: no son exageraciones o distorsiones de la historia, tampoco presentan ideas filosoficas, ya que
ambos relatos se presentan mayormente desde la perspectiva de la cultura popular. Ademas, la intertextuali
presente en casi cualquier novela de una forma u otra, no resalta en ellas y, finalmente, aunque en ambas novela:
los eventos principales y las escenificaciones donde transcurren los eventos se basan en datos reales, sélo
Margarita presenta personajes principales que se basan en una ficcionalizacion de personajes reales. Si hay ur
punto en el cual una de las novelas cumple uno de los requisitos de la taxonomia de Menton, es en la
metaficcional de Margarita al usar una voz narrativa intrusa que se dirige regularmente al lector y al escenificar la
escritura de la vida "real" del Dario ficcional dentro de la novela misma. Este ultimo aspecto de la novela tien
cierta resonancia politica que exploraremos mas adelante. ¢Hasta qué punto ambas novelas comparten u
perspectiva similar y en qué medida son diferentes? Es una cuestion que este articulo intentarda dilucida
Finalmente, este estudio es también una oportunidad para combinar dos novelas de distintos extremc
centroamericano, ademas de combinar un autor ya consagrado con uno mas joven y que apenas estd comenzani
Esta decision tiene un propdsito claramente ideoldgico: el de contribuir, en espiritu por lo menos, a la unificiacion
de la produccion literaria centroamericana.

Got seif de Cuin!

Publicado en 1995, Got seif de Cuin! es una novela corta de apenas ochenta paginas y el goce del autor al
escribirla es palpable. Con un lenguaje sencillo con toques de folklor, cuenta la historia de un pueb
hispanohablante sin nombre, de descendencia maya, en la regién de Rio Viejo (Belice). Cuando don Justo, e
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altimo eslabon directo entre los antepasados mayas y el pueblo, muere, la narracion nos relata a traves de
conciencia popular sus origenes encantados:

Don Justo habia sido el Gnico alcalde desde muchos, muchos afios atras. Todos sabian que él era el
nico de los sobrevivientes de la mistica ciudad del Tipu, perdida en el tiempo, donde crecian
mazorcas con granos de oro y donde Chaac bajaba a regar las siembras con gotas cristalinas de jade
imperial (Ruiz Puga, 1995: 12).

Relatada desde la perspectiva de los belicefios hispanohablantes, la historia recupera una historia sumergida y
hace resaltar los problemas de un pueblo marginalizado en el transcurso de los eventos claves de la historia
colonial y nacional belicefia, pero que de todos modos sufre de la misma serie de revueltas politicas a traves (
ciento cincuenta afios de dominacién colonial. Got seif de Cuin! debe situarse entonces dentro de la din:
movimiento nacionalista en Belice, 0 mas especificamente, lo que Ruiz mismo, en su articulo, "Panorama del
texto literario en Belice", llama "la politica cultural de la nueva sociedad multiétnica” (Ruiz Puga, 2001: 3).

Ruiz utiliza la oralidad y la cultura popular como recursos para recrear el ambiente desde el punto de vista ¢
pueblo, es decir, las clases bajas, y su incomprension ante los sucesos de la historia nacional. Hay similitu
Macondo: un pueblo que sufre las patologias de la modernidad, pero no los beneficios y que vive una sel
agitaciones politicas que los habitantes no entienden muy bien. Hay un viejo, don Enrique, que funciona
focalizador principal para enlazar los episodios, como Aureliano Buendia. La historia se relata desde la
perspectiva limitada del pueblo que tiene que acostumbrarse a los forasteros que un dia llegan y que cambian I
vida tradicional e involucran al pueblo en los asuntos nacionales. Al igual que en Cien afios, se narra la trayectoria
del pueblo con abundante humor e ironia, quizés la mejor manera de aproximarse a la historia nacional, pero con
un toque mas ligero: la accion no ocurre dentro de un marco tragico englobante ni se proyecta una vision
pesimista de la historia, hecho que la distancia de Cien afios y las novelas del "boom" en general. En C
presenciamos el ascenso y luego la caida de una comunidad idealista y el movimiento es del Génesis al Edk
entonces al Apocalipsis; Got seif de Cuin! narra el ascenso lento y triunfal y el movimiento es sélo del Ed
recuerdos del pasado indigena) a una modernidad sobria. Y esto dice mucho en cuanto al balance historico el
Belice después de independizarse, en comparacion con otros paises como Colombia o Nicaragua.

La novela parece empezar a mediados del siglo XIX cuando Belice era una colonia de Honduras Britanici
frecuencia la novela registra, con una fuerte dosis de humor, el asombro de la gente del pueblo ante el cambir
lideres politicos y fronteras nacionales, al parecer sin razon. Como en Cien afios, hay un salto hacia atras ¢
principio cuando el moribundo don Enrique recuerda el dia en que llegé al pueblo un cura britnico para
establecer una escuela para ensefiarles inglés a los subditos de la Corona britanica:

Un dia sombrio y gris ... llego al pueblo un cura de ojos azules y nariz respingada, quien dijo venia a
establecer una escuela para ensefarles a todos el idioma en que Su Majestad deseaba que sus subditos
se comunicaran. Cuando don Enrique, el "prioste” de la Iglesia, le pregunto al cura a qué monarca se
referia, éste respondi6 con enfado que hablaba nada menos que de la Reina Victoria, Soberana y
Emperatriz de la India. Todos se quedaron boquiabiertos.

"iYanos llevo putas! jYa nos vendieron a la India!" penso6 el mayordomo rascandose la cabeza.
Apreto las mandibulas y se dirigié pensativamente hacia la iglesia de guano, para descolgar el retrato
del Rey de Espafa. EI mayordomo era el Unico que decia conocer lo que era el mundo, pues poseia el
Unico mapa, dibujado muchos afios atras, por un gigantesco hombre blanco que habia llegado,
montado sobre una bestia negra, a traer la civilizacion en nombre de Su Majestad, duefio absoluto de
la Nueva Espafa.

Los aldeanos se hincaron para recibir la bendicion del cura, mientras miraban de reojo la nariz del
misionero, que apuntaba hacia el cielo como un dedo pulgar. Pero todos se negaron a hablar el nuevo
idioma. La verdad era que se les trababa la lengua, como sucedi6 cuando llegé mucha gente de
pueblos lejanos diciendo que eran extirpe de la nobleza de los reinos de Iberia. La situacién se
agudizé cuando el cura blanco, de nariz respingada, trajo monjas alemanas a ensefiar en su escuela.
Cuenta mi madre, que le contaba su abuelo, que le decia su padre que en aquel entonces, se armé una
confusién tal, que los nifios salieron hablando "Ispamal” — mezcla de inglés, espafiol, maya yucateco
y aleman; suficiente razén para que aquel Gobernador que tuvo el valor de visitar el poblado
escribiera en los anales de la Colonia:

He oido a monjas alemanas tratando de ensefiar a nifios mayas de un libro escrito en inglés que
tenian que explicar en espafiol ...

Asi el pueblo se fue aislando méas y mas del resto del mundo (9-10).
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Como se ve, el fragmento presenta en microcosmo la situacion politico-cultural que viene a complicar la vid:
pueblo a través de toda su historia, la historia colonial de Belice. La estupefaccion del pueblo ante la llega
forasteros se basa tanto en un choque linglistico como politico y cultural, aun hasta en las diferencias fisicas. ¢
hace referencia al mapa dibujado por los espafioles, y como se sabe, los mapas también son armas culturales: de
una visualizacion concreta del imperio que ayuda a centrar la conciencia de los llamados "stbditos".

Después de la muerte del viejo alcalde, don Justo, don Enrique se autonombra alcalde del pueblo. Viene o
situacion divertida cuando un dia llega la noticia al pueblo de que el hombre blanco, "el de la nariz respingada”,
iba a hacer una visita otra vez. El pueblo entero se prepar6 para recibir al sefior con honores, pero después de
vestir las calles de gala y tocar musica en las marimbas toda la mafiana, el hombre no aparecio. La gente °
empezaba a dispersarse cuando de repente, don Enrique

alzé la caray vio a las pocas personas a su lado petrificadas, con la quijada colgando, viendo para
arriba. Don Enrique volted los ojos y se encontrd cara a cara con un gigantesco caballo, sobre el cual
estaba un hombre, negro como el carbén e inmenso como las chatonas que bailaban en las fiestas de
la Virgen ... El alcalde ... sinti6 que la saliva no le pasaba por el gaznate, al ver a semejante hombre
en uniforme blanco de militar. Emitié un ronquido nervioso tratando de decir algo que descongelara
el ambiente. Dio dos pasos hacia atras y dandole una mirada cortés al negro de guantes blancos, se
inclind y dijo: "jViva Africal" (16).

La situacion se vuelve mas ridicula todavia cuando don Enrique acompafia al oficial negro al Cabildo, sin saber
que ha habido un cambio de monarca:

Don Enrique se sorprendio ain més, cuando en el Cabildo, el oficial moreno saco la fotografia de la
Reina Victoria del marco de madera y la reemplaz6 con una de un hombre pelén con una mirada
altanera. El alcalde se rascd la cabeza sin entender lo que pasaba. Estaba a punto de dar nuevamente
el saludo que brind6 por la matanza, cuando not6 que el sefior de botas negras de la fotografia lucia el
mismo color de banda que la Reina Victoria.

El anciano dio un suspiro de alivio y levantando su baston al aire, saludé al oficial exclamando: "Got
seif de Cuin!".

El oficial ... sonrid. Le devolvio el saludo al alcalde, que se parecia a uno de los duendes que
rondaban los callejones del pueblo, y con voz autoritaria que sacudio las paredes de lodo del Cabildo,
exclamo: "God save the King!" (19-20).

Hay una serie de estos cambios —se muere el rey Eduardo y lo reemplaza otro Eduardo— y cambios de fronte
—se prohibe lo que ha sido histéricamente una tradicion de libre transito entre Fayabon (Guatemala) y Rio Vi
Estos cambios artificiales dejan al pueblo aturdido y son burlados comicamente, enfatizando la distancia entre

vida diaria y los eventos politicos nacionales, igual que en Cien afios de soledad cuando se pintan las paredes de

las casas azules y luego rojas y luego azules otra vez. A lo largo de la historia, a medida que el pueblo va entrando
en la modernidad, se forma una diferencia de perspectivas entre los pueblerinos y los politicos ingleses e inclusc
los nacionales: por un lado, los de herencia indigena no estaban acostumbrados a los legalismos europeos,
contratos escritos y la conciencia de propiedad privada:

Don Enrique no pudo conciliar el suefio esa noche. Le habia llegado las dos de la madrugada dando
vueltas en la cama. No podia entender por qué el negro de ojos color de miel habia dicho que la tierra
no era de ellos. Desde que tenia el uso de la razén, todo mundo sembraba milpa o hacia su casa de
palos donde se le daba la gana. Nunca hubo disgustos sobre terrenos en el pueblo, salvo cuando llegd
don Felipe diciendo que se habia convertido en duefio absoluto de las tierras a la orilla del rio,
comprobandolo con un documento que tenia en mano, en el cual un tal General Pech de la tribu
Icaiché habia puesto su sello del dedo pulgar. El viejo apreté las quijadas desdentadas y se acordé de
aquel dia (39).

El resto del libro consta del movimiento inexorable hacia la independencia. Hay intentos por dividir [
revolucionaria para luego ligar a Rio Viejo a Fayabdn (Guatemala), pero a pesar de lo ajeno de la nocién de |
estado moderno para el pueblo, al fin la mejor opcion es optar por la independencia segun el modelo !
nacién-estado europea. Al terminar la novela, en una escena onirica, se resuscita el viejo don Justo, el prime
alcalde del pueblo, que junto con el moribundo don Enrique, sale a celebrar el autogobierno cedido por los
ingleses, el primer paso legal hacia la independencia. Asi se unen en la figura de don Justo los 150 afios de luch
que van desde la independencia de Centroamérica de Espafia hasta el momento en que Rio Viejo, Belice, se libr;
del yugo del colonialismo inglés y se une al resto de Centroamérica en la independencia. En términos globale
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novela cuenta la historia de un pueblo que, después de una historia de colonialismo, encuentra un camino
apropiado para el futuro. La actitud ante la historia es la de una marcha triunfal hacia la independencia, aunque
con una identidad plural y multiétnica.

Margarita, esta linda la mar

En Margarita, esta linda la mar
se encuentra la misma problematica de la historia e identidad nacionales que se encuentra en Got seif de Cuin!
Pero mientras Got seif de Cuin!

es una novela que exhibe la idea de un nacionalismo atravesado por mdaltiples perspectivas culturales y la luc
contra un pais vecino, el trasfondo historico-politico de Margarita es la lucha para liberar a Nicaragua del legado
del imperialismo norteamericano en la forma de uno de sus titeres, el dictador Anastasio Somoza. En este sentido
Margarita

es una suerte de novela del "boom", pero con treinta afios de retraso: la historia del fracaso nacional. Pero a la ve:
la novela se situa en el llamado "post-boom" ya que se distancia de la fase "heroica” del nacionalismo izquierdista
de los afios sesentas y setentas. Se podria decir también que es una novela muy de hombres: los chistes sex
expensas de los personajes femeninos a través de la novela (hay incluso el clisé de la viuda con un ap
desenfrenado), los chistes masculinos sobre la homosexualidad, los testiculos del asesino-héroe como simbolo
valor y de la regeneracion, etc. No obstante, hay una meditacion ficcional muy interesante sobre la trayectoria de
la historia nacional nicaraguense que nos ocupa.

En una mezcla de historia, memoria personal e invencion novelistica, el autor rememora pasados cercanos cor
grado de ironia e incluso parodia més que una reconstruccion fiel a los eventos histéricos reales. La mayoria de
los personajes, los eventos principales y las escenificaciones donde transcurren los eventos se basan en datos
reales, pero la novela mezcla la historia y la psicologia, algo que la historia no puede hacer sin recurrir a un estilo

ajeno a su disciplina. Margarita

crea un efecto totalizador sin ser totalizante, es decir, abarca un periodo de 50 afios muy importantes en la
nacional, pero sin dar una respuesta o una “explicacion” didactica y global de este periodo problematico en

historia nacional nicaragiiense. Ramirez mismo resume la trama en una descripcién muy sucinta:

Estuve muchos afios jugando en mi cabeza con estas imagenes donde se montan realmente dos
historias: la del regreso de Rubén Dario a Nicaragua en 1907 y la del complot que puso fin a la vida
de Anastasio Somoza Garcia, el fundador de la dinastia. Alguna vez crei que estas dos historias
podrian ser novelas separadas pero luego me convenci de que eran una sola. Asi nace Margarita, esta
linda la mar. Las dos historias - el regreso de Dario en 1907 y el atentado para matar a Somoza 50
afios después, en 1956 - ocurren en un mismo escenario, la ciudad de Leon, donde estudié la carrera
de Derecho, y que ademas es escenario de mi novela Castigo divino.

El empuje politico de la novela es evidente y hay que recordar que fue escrita después de que Ramirez
oficialmente cort6 sus lazos politicos con la fraccion dominante del sandinismo. Partamos de la hip6tesis de qt
debe haber ecos de este evento en la novela, por escondidos que estén ya que tipicamente las novelas son
respuestas estéticas a contradicciones en la vida real. Hay indicios de esto en la forma de la novela. Aunque
novela no es una tragedia estrictamente hablando, acusa elementos tragicos y es, como argumentamos, una
parodia en forma de tragedia simulada: el abundante uso del humor aligera la naturaleza tragica de la histo
nacional e indica un distanciamiento ironico frente a ella. ; COmo se crea este marco tragico?

En su novela de 1988, Castigo divino, fastidia leer tantas referencias a la cultura europea aristocratica o burguesa

—Ila mdsica, la muebleria, la indumentaria. Aunque tienen su funcién al hacer resaltar las pretensiones de
burguesia nicaragiiense rancia, su descripcion es excesiva. Pero en Margarita, la mayoria de las referencias son

nicaragienses, y cuando no lo son, son referencias de la cultura popular caribefia 0 mexicana, por ejemplo, |
Sonora Matancera, Jorge Negrete, Maria Félix, Agustin Lara, o referencias al béisbol y la lucha libre. H
abundantes referencias a la cultura europea aristocratica también, por ejemplo, cuando el autor mismo imita e
estilo modernista o narra la vida del Dario ficcional o cuando se alude a las culturas griega y romana. Pero tod
estas referencias tienen un propdsito estructural que nos ocupara a continuacion.

Hay una cita de Aristofanes al principio, también hay referencias repetidas al destino y coincidencia
providenciales, y titulos que tienen sabor griego, como la siguiente que es una cita de Dario mismo: "Que puberes
canéforas te brinden el acanto”. Se puede hipotetizar que estas referencias a la cultura griega, especificamente a lo
teatral de la historia y los mitos griegos, indican una postura politica-ideologica: la de enmarcar la historia
nacional dentro de un drama tragicomico como una manera de aceptar o adaptarse a ella. Alusiones al munc
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antiguo clasico abundan. Enumeremos algunas:

Margarita

es una cronica de una muerte anunciada, la de Somoza, anunciada a través de la novela por la cercania del planeta
Marte, cuyo nombre es el del dios romano de la guerra. Es decir, la condena de Somoza es cOsmica y
presdestinada:

—iMarte se acerca de nuevo a la Tierra! —grit6. (51).

—ijTiembla en tu trono, tiembla en tu madriguera! jYa se acerca Marte, el de la corona de sangre,
vengador de los cielos! jTus dias, satrapa, estan contados! Amén (54-5).

—Marte se acerca otra vez a la Tierra ... Y el tirano seré castigado— (148).

Tanto el Dario ficcional como otros personajes hacen alusiones a la Grecia antigua en sus parlamentos:

—¢Qué quiere decir furor domini

? —Ile pregunta Quirdn. Nunca antes habia escuchado su voz, que suena como un caramillo lejano
entre las frondas del bosque de Pan.

—La furia de Dios. Cuando Dios se arrecha, le manda a los pueblos un criador de chanchos. Y los
criadores de chanchos no entienden de poetas, s6lo lo de manteca y de tocino. Las musas, Quirén,
nada tienen que ver con los chicharrones” (68-9).

—iEl viejo y juicioso Quiron, maestro de Aquiles! —exclamo Lucio Ranucci.

—No se ha fijado en el nombre de mi camioneta —le dijo el chofer-propietario de El Pegaso Viajero
(115).

El cortejo en honor del difunto Dario es toda una recreacion helénica habilmente combinada por Ramirez
imagenes de orgullo nacional, que a la vez recalca lo teatral de la vida nacional:

Ya habia caido la noche y en cada esquina la procesion funebre volvia a detenerse para dejar oir a los
oradores desde lo alto de los balcones adornados con el pabelldon nacional enlutado ... Canéforas de
tlnica de gasa y sandalias doradas, las bocas pintadas de bermell6n, abrian la marcha formadas en
dos filas, y regaban rosas de los cestos de mimbre que cargaban al hombro. El cadaver, vestido de
peplo blanco y coronado de mirtos, iba conducido en andas descubiertas por directivos del Ateneo de
Ledn... (315).

Los epitetos de algunos de los protagonistas recuerdan La Iliada :

La Bella Cupida, La Caimana, El Dragon Colosal, EI Le6n de Nemea, El bigote que canta, La Rosa
Nifia, La Luz Terrenal, La Tigresa de Bengala, Nuestra sefiora de los campos, a asi sucesivamente.

Durante un dialogo entre el Capitan Prio y Erwin, se refiere otra vez a lo teatral del relato:
— Y eso del nacimiento a la misma hora, y el cielo encendido con los juegos
pirotécnicos, ya es 6pera — dijo Erwin.

— Asi se cruzan los destinos, en medio de berridos y grandes algazaras — dijo
Norberto. (202)."

Sobre las mesas del comedor del hotel donde va a celebrarse el desayuno de bienvenida a Dario, cuando éste
vuelve a Nicaragua, hay

floreros de porcelana pintados con escenas de caza, Diana desnuda y sus lebreles surgiendo de un
boscaje umbrio (26).

Esta imagen, encontrada en las urnas griegas, atrapa a los griegos en la eternidad, en un teatro que se repite, en
una caza repetida. Dada la época en que se escribi6 la novela, cuando ya habian aparecido divisione
irreconciliables entre los sandinistas, y el proyecto socialista habia fracasado en gran medida, esta image
petrificada tiene resonancia en el nivel politico-ideoldgico. Refleja la manera en que el autor mismo tomd
distancia ironica frente a la historia nacional y la incapacidad de armonizar los fragmentos de la nacion. |
decepcion de Ramirez frente al intransigencia de cierta seccién de los sandinistas es bien conocida: admit
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sandinismo "dejo de ser la fuerza renovadora con que insurgid, para convertirse en un partido mas con todas

mafias de las viejas politicas™"; "Los mecanismos del poder son siempre los mismos desde hace cinco mil g
(Ramirez 1998b); "Ha vuelto la falsificacion politica par ir imponiendo poco a poco una forma de autoritarismo
que el pais ya padecio en le pasado" (Ramirez, 2000: 139). Y es esta pérdida de fe en el proyecto de los
sandinistas posrevolucionarios que lo lleva a declarar: "En Nicaragua la historia sigue mordiéndose la cc
condenada para siempre a la repeticion” (Ramirez, 2001b). La imagen en el florero, entonces, paraleliza el drams¢
de la novela y la caza eterna de la redencion nacional. En fin, aunque se teatraliza la Historia, todas las referencias

a la cultura griega sirven para encerrar la historia dentro de un marco tragico.

Esta idea de la teatralidad de la historia nacional, sus cualidades estéticas ("la historia de Nicaragua siempre la he

leido como un novela que s6lo necesita retoques”, Ramirez, 2000: 135), se refleja también en la narracién intrus
que llama atencion a lo artificioso de la historia. Los saltos temporales se anuncian al dirigirse el narra
directamente al lector: "Pasemos a la mesa"; "Yo, si me perdonan, tengo que dejar a Rigoberto para encont
después en el Hotel América™; "Rigoberto habia hecho una estacion en la casa de Rosaura en el barrio San Juan,
no prevista para mi, y por eso hasta ahora puedo darles cuenta™; "Escuchen este lastimero pito del tren", et
Ademas, se utilizan los clisés cinematograficos que recuerdan el estilo parddico de las novelas de Manuel Puig,
por ejemplo en Boquitas pintadas :

Por tanto, dejo que el rostro de la Primera Dama, maquillado sin piedad y avejentado con menos
piedad, se mire por su cuenta en el veloz espejo de las aguas del tiempo; que el caer invisible de una
piedra agite en ondas la transparente superficie para que ella recobre en el fondo la imagen en
temblor de la nifia de diez afos...(17).

permitanme que yo haga volar las hojas del calendario en raudo torbellino; dispongo de un auxilio
eficaz para este efecto (que ustedes luego podran conocer) de manera que no nos retrasemos en llegar
a la noche del 7 de abril de 1908, muy proxima ya la partida de Rubén, de regreso a Europa (93).

Esta técnica recuerda los complicados saltos formales de la prosa vanguardista, pero en Margarita son anunciados
por un narrador intruso al estilo realista y la combinacidn es feliz. Crea el efecto de predestinacion al dejarnos ver
incidentes o eventos no conexos combinarse en un transcurso historico inexorable; inexorable por ser una histori
ya conocida, en este caso, la muerte prematura de Dario y el asesinato de Somoza, y asimismo refue
cuasi-novelistica de la historia nacional. Ademas de esto y de la misma manera que en la obra de Puig, se h¢
resaltar la cursileria de los mensajes culturales masificados de los afios 40 y 50 y su manipulacion de la conciencia
del pueblo, los mismos recursos, recordemos, utilizados también por la maquinaria publicitaria del estado a
servicio de los dictadores.

El marco tragico se construye también a través de unas yuxtaposiciones significativas. Por ejemplo, hay ul
contraste clave entre la estética y la politica, entre la tematica del modernismo en su fase temprana y la Améi
Latina contemporanea de la época en que vivia Dario. Por un lado, hay referencias al mundo antiguo y etern
Europa evocado en los preciocismos de los poemas de Dario y las descripciones de sus estancias en Europa, y
otro, los logros de la modernidad europea y estadounidense que han llegado a América Latina parcialmente
muchas veces en forma patoldgica. Esta yuxtaposicion se da temprano en la novela en las imagenes de
suntuosidad, lujo y refinamiento a bordo el buque transatlantico, que luego son contrastadas con la llegada de
Dario al puerto de Colén en Panama:

Qué diferencia el viaje entre Cherbourg y New York en el imponente buque La Provence de la
Compagnie Générale Transatlantique, el valet napolitano atento tras sus pasos, la mesa del gentil
capitan, monsieur Daumier, donde todas las noches tuvo un puesto de honor, vinos del Rhéne y de
Chinon, cosecha soberbia de 1903, la orquesta de camara desde la tarde en el proscenio del comedor
estucado de guarniciones frutales, los imponentes bodegones flamencos en los paneles tapizados de
rica seda florentina y las arafias de cristal de Boheme que multiplicaban en sus guindajos se esplendor
eburneo, el discreto trafago femenino, sartas de perlas de Bassora cayendo entre los rizos sobre las
frentes marmoreas, un golpe magico y distraido de los abanicos en los labios para invitar al flirt ..."
(22).

Y en la pagina siguiente:

luego el puerto de Colén en Panama, las graas de las obras del canal contra el cielo de pizarra, los
campamentos que bullian de razas, chinos y negros en mezcolanza, mosquitos incubados en las
miasmas, calor de brea y olor a creosota, toilet-rooms para blancos y para negros por aparte: el
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progreso yanki, la sabiduria aséptica. Y finalmente los horrores del Pacific Mail (23 - El Pacific Mail
es el buque en el cual Dario esta viajando en este momento, sin las comodidades del otro).

Esta yuxtaposicion concuerda con el escepticismo de los modernistas de la primera generacién horrorizados por
los procesos de desintegracion tanto personal como social traidos por la modernidad. A esto se yuxtaponen |
eterno, un mundo de cultura y orden fuera del tiempo, de la Grecia cléasica que les proveyd a los modernistas
morada cultural. Mas adelante en la narrativa, se presenta la misma yuxtaposicion de otra manera. Mientras
escribe en los abanicos de las mujeres en la fiesta de despedida, Dario les cuenta de las invenciones eurof
exhibicién en la Feria Universal de Paris en 1900. Luego, el narrador hace desfilar en la mente de su Dario une
serie de imagenes contrastantes de América Latina. La escena resalta la irrealidad suscitada por la distancia entre
el mundo desarrollado y América Latina:

Invenciones de la edad veloz, frente a aquellas otras, fabricadas para mitigar la desolacién en las
comarcas del olvido... recuerda su primer viaje a Chile en junio de 1886, el puerto de Chimbote en la
costa arida del Pert donde nunca llueve, las casa de la ribera adornadas con bambalinas y telones que
simulaban arboledas y boscajes, una bizarra escenografia teatral... (127).

Y este contraste tan perverso y llamativo, entre la cultura de abundancia y refinamiento accesible a la burguesia y
el mundo de degradacion que es la suerte de la gente pobre, sostiene el proyecto revolucionario de Sandino y 1
tarde los sandinistas de los setenta.

Pero el Dario ficcional vehicula otro discurso también: la desmitificacién de las figuras nacionales. Cuar
contertulios discuten un evento en el cual el Dario ficcional se encuentra en la cama con una mujer, es ocasion
para burlarse no sélo de la imagen intachable del héroe nacional, ya impotente por el alcoholismo que se
apoderado de su cuerpo, sino también del proceso mismo de escribir historia:

— Todo es correcto —dice el Capitan Prio—. Habia en el aposento una cama de hierro negro, con su
baldaquin. Y el incienso y la mirra se ponian en pebeteros para ahuyentar los zancudos.

— EI dedo manchado de sangre, me parece de muy mal gusto —dice el orfebre Segismundo—. ¢No
puede quitar eso, mi querido poeta?

— ¢Cbmo se le ocurre que voy a alterar los hechos histéricos? —Ile dice Rigoberto.

— Si, mejor quitarlo. Y peor si es sangre menstrual, como asegura Eulalia en la dltima escena —di
Norberto.

— ¢Qué escena? No se trata de ninguna escena —dice Rigoberto—. ;Acaso es teatro? (101).

Pero en todo esto, y hacemos hincapié, no se ve una desconstruccién de Dario, afirmacion que concuerda con la
opinion del propio autor. Dijo en una entrevista que su propdsito no fue el de "tumbar la imagen" de Dario, sino
rescatar lo esencial del "hombre de carne y hueso": "Debo decir que siempre me ha interesado el lado oculto de
los personajes de la historia. Por lo general, uno tiende a reducir al personaje publico a la efigie de los billetes de
banco, de las estampillas de correo o de las estatuas..." (Ramirez, 1998b). Parece haber en esta cita una critica
codificada de la complicidad del pueblo mismo al elevar a las figuras nacionales a un estatus exagerado, algo que
se comprueba con el desdén con el cual el Dario ficcional mismo insulta y se mofa de las adulaciones exageradas
de sus admiradores. Cuando el barco en el cual viaja Dario atraca en el puerto, el poeta es bajado en una jaula al
muelle:

Las mujeres le disparan pufiados de flores que rebotan en los barrotes antes de caer al agua. El sabio
Debayle logra atrapar la jaula en unas de sus vueltas, y destrabando el cerrojo lo ayuda a resbalar por
la borda de la barca capitana. Las flores encuentran ahora su blanco y lo golpean, tersas y leves, en el
pecho y en la barba (20).

Se ve en el acto todo un ritual iddlatra. Es una danza para dos, una dialéctica si se quiere, entre el pueblo y
persona mitificada: ambos se necesitan. Tampoco hay una desconstruccion de Somoza. ;Como se va a
desconstruir a un hombre que era falso desde el principio y que no logré engafar a nadie, sino que tuvo que
recurrir a poderes dictatoriales para mantenerse en el poder? No hay necesidad de desconstruir lo ya
desconstruido. Méas bien Ramirez trata de presentarlo como un producto "natural” del ambiente socio-politi
historico de la Nicaragua del siglo XX. Pero si, las deudas se pagan y hay una suerte de venganza de Dario
Somoza: un desplazamiento metonimico de la presencia de Dario a tanto Quirdn, el mudo en el cual Dario
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ficcional inspira el amor por la poesia y que jugara un papel en el asesinato del tirano, como a Margarita Debayle
a través del poema que le escribio Dario en su abanico. La presencia de Margarita en la novela, mas alla de la fase

de su nifiez, es nula, pero su bella juventud simboliza la esperanza y funciona como contrapeso a la trayectoria de
la arpia de su hermana, casada con el dictador. Asi se revelan las dos caras de un mismo pais: la belleza y i
fealdad, la esperanza y el fracaso, la creatividad y la destruccion. En fin, ambas figuras nacionales, Dario y
Somoza, son victimas de sus propios mitos. Empiezan a remedar sus propias imagenes miticas hasta no ser
capaces, aparentemente, de distinguirlas de la realidad, y las consecuencias son tragicas: la destruccion de un
poeta que estaba todavia el la flor de su vida artistica, y de la tragedia del pueblo nicargliense bajo Somoza,

hablar.

¢ Pero entonces, como podemos conciliar la afirmacion segun la cual Margarita presenta elementos tragicos con la
fuerte dosis de humor a través de la novela? Cuando los contertulios se mofan del sargento que les revisa Ic
papeles, el resultado es hilarante:

Predico por toda la selva de Chamalecon, desde San Juan de UlGa hasta Chaltenango. Por penitencia,
solo me alimento de miel silvestre.

—¢Miel silvestre? Yo te siento tufo a guaro —Ile dijo el sargento Domitilo Paniagua, olisquedndolo.
—NMiel silvestre fermentada —dijo Rigoberto (77).

—Tengo una cria de zopilotes de raza, que son caros —dijo Cordelio—. Ademas, de la miel silvestre,
me gusta comer zopilote.

—Eso si es una gran cochinada —dijo el sargento Domitilo Paniagua, poniendo cara de asco.

—Si uno deja que los zopilotes coman animales muertos, sargento. Pero si uno los cria desde
chiquitos, y les da su maicito en el piquito, es una carne muy aseada —Dijo Cordelio (81).

Al contrario de Got seif de Cuin!, en Margarita

el humor se restringe a las digresiones de la narrativa, mas que a los sucesos principales: por ejemplc
conversaciones entre los miembros del grupo de teatro, las descripciones de las borracheras de Dario y lo:
recuerdos de miembros del complot cuando discuten la biografia de Dario. Es decir, esas porciones de la nov
sirven como un alivio o descanso de la accion principal. En Got seif de Cuin!, el humor brota de los momentos

mas decisivos en el transcurrir de la historia nacional e incluso de la pomposidad del protagonista central,
Enrique. El humor en Margarita, en contraste, es mas verde y mas visceral: las funciones del cuerpo, Iz
fornicacion, la descripcion de la operacion para sacarle el cerebro a Dario, la operacion para cambiarle el sexo a
La Caimana, la situacion cémica de un Dario ya impotente en la cama con una mujer, y asi sucesivamente. St
puede conciliar este humor con el marco tragico de la misma manera como lo hace Cien afios de soledad. La

vision que se desprende de Cien afnos

es tragica y una version pesimista de la historia: Macondo es un pueblo destinado a desaparecer de la tierra.
humor, entonces, funciona para distanciar a Garcia Marquez de esta tragedia, verla como una historia inauté
risible, tragicomica en comparacion con la Revolucion Cubana que acababa de demostrar, en la época cuand
Garcia Marquez la estaba escribiendo, que era posible que una nacién latinoamericana hiciera frente a
imperialismo norteamericano. Pero Margarita

fue escrita en otra época, después de la derrota electoral de los sandinistas, después de la ruptura entre Ic
sandinistas mismos, y la subsiguiente entrega del pais a las corporaciones multinacionales, el FMI y los
financieros, como Ramirez mismo ha sefialado en sus entrevistas. Entonces para el autor (y para el lector), el

saldo histérico para Nicaragua es mas amargo todavia. algo que se refleja en la escena grotesca de doble sentido

al final del relato.

Después de la captura de los miembros del complot y la castracion de Rigoberto Lopez, el autor del atentado
contra Somoza, entra Quiron a robar el frasco que contiene los testiculos. Quiron provee un lazo con Dari
inspiracion artistica y asi con la esperanza de un renacer de Nicaragua, de lo mejor del pais: cuando era nifio,
Dario le tomé la cabeza en las manos y supuestamente le traspasod "el numen de las musas” (32), hecho que
convirtié en aficionado perdido de la poesia, igual que Rigoberto Lopez. Es Quirdn que rescata el cerebro de
Dario. Més tarde, se vuelve mudo después de recibir una golpiza dura por parte de los marinos norteamericanos
por haber atestiguado en su contra después de que éstos habian violado a unas jévenes después de una borrachera.

Termina trabajando en un prostibulo y de hecho guarda la pistola que pondria fin a la vida del tirano. Después
robar el frasco con los testiculos huye
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a galope por las largas cuadras de puertas cerradas... contra su pecho la medusa de los testiculos, otra
medusa como aquella otra de hace tiempo, que se mueve, despierta, animosa ... hacia el prostibulo
desierto, hacia la fuente de noche y de olvido, hacia la nada (369).

Sugerimos que este acto de Quir6n deja al lector con por lo menos dos desenlaces simbolicos posibles: C
mantendra intacto el hilo conductor de rebelién, memoria y esperanza que va desde Dario, pasando por St
Rigoberto Pérez y, por qué no, Ramirez mismo, a través de los dos "amuletos" —el cerebro de Dario (I
inteligencia) y los testiculos de Rigoberto Lopez (el valor/el poder regenerador)— o este acto simboliza la
continua obsesion del pueblo con los grandes mitos nacionales, las figuras carismaticas? De hecho la novela es
muy abierta y se presta a una multitud de interpretaciones. Sin embargo, la oracién final es sumamente pesirn
"hacia el prostibulo desierto, hacia la fuente de noche y de olvido, hacia la nada". Entonces, el que huye al fin
¢sera el autor mismo? La melancolia es palpable.

Conclusion

Las dos obras analizadas tienen tanto en comdn con el llamado "post-boom™ y la relativizacion y la
carnavalizacion de la historia nacional, como con las obras del "boom" y la preocupacién con la historia e
identidad nacionales. Pero dificilmente podemos clasificar las obras dentro de una problematica
postestructuralista y la relativizacion exagerada de todo conocimiento. Al contrario de otros tedricos de la nt
novela histdrica, vemos este cambio de enfoque o esta nueva actitud hacia la historia nacional menos como
reflejo del impacto del discurso postestructuralista o postmodernista (como si los novelistas primero midiera
vientos tedricos predominantes antes de escribir), que el resultado o el balance de dos siglos de intentos
fracasados al intentar fundar naciones igualitarias y democréticas. Las novelas no cuestionan el progreso histérico
en si ni rechazan la posibilidad de una verdad historica, sino que se contentan con burlarse de los even
tragicomicos de la historia nacional suya como manera de adaptarse a ella. Ambas novelas demuestran que u
nacién viene a ser, no su propia vision de su destino, sino la suma de todo lo que le ha acontecido en el camin
hacia dicho destino utopico, nada mas ni nada menos. Como dice Ramirez: "Quiz&s nuestra identid
latinoamericana esté en el hecho mismo de buscarla”.

Recordemos que Margarita

empieza con una cita de la obra de teatro, Las aves, de Aristofanes, en la cual se proclama una recompensa por
que mate al tirano Diagoras o al gorrionero cruel, Filécrates. La intertextualidad con Margarita, esta linda la mar

estd cargada de paralelismos llamativos: la obra de Aristofanes fue presentada por primera vez en 414AC e
visperas de una guerra ruinosa, la Guerra del Peloponeso, la cual enfrenté a Esparta y Atenas por el control sobre
el mundo griego. Fue la guerra famosamente narrada por Tucidides, la que eventualmente acabé con el imperio de
Atenas. Las aves

cuenta la historia de un ciudadano de Atenas, Peisetaerus, que busca un lugar tranquilo donde vivir el resto de
dias. Para tal proposito, decide crear un nuevo reino basado en la ética fraternal de las aves. Al igual que

Margarita, Las aves

fusiona la tragedia y comedia y escenifica la aspiracion a una nueva y purificada Atenas, lejos de la pols
militarismo, los oraculos falsos y el control de los dioses del Olimpo. En este sentido es una alegoria apropiads
para la dictadura somocista y el deseo historico del pueblo nicaragliense de fundar una cultura democrati
verdadera, un territorio soberano para contrarrestar una historia de injusticia, explotacién y soju:
Desgraciadamente, después de que las aves han derrocado a Zeus, Peisetaerus se convierte en otro Zeus, otrc
tirano. Asi la intertextualidad de Las aves refuerza las intervenciones publicas de Ramirez: "Los mecanismos
poder son siempre los mismos desde hace cinco mil afios" (Ramirez 1998b). Paraddjicamente y a pesar
aseveraciones tan fatalistas y sombrias, el autor nicaragliense reafirma su fe en un posible futuro mejor: "[l
debemos nunca dejar de volver los ojos a las arcadias perdidas, como anuncios de las utopias del futuro. N
podemos quedarnos sin utopias" (Sergio Ramirez: 2001a). Y ésta es la situacion en la cual nos encontramos hoy
en dia: cdmo mantener abiertos los caminos hacia un futuro mas igualitario en el contexto del decaimiento
impacto de los proyectos izquierdistas emancipatorios. Refugiarse en la estética es un consuelo, pero no ul
solucion.

Y ustedes que vuelan con los alciones
Sobre el oleaje de las honduras,
Vengan a escuchar las ultimas noticias,
Porque aqui reunimos a todas las tribus
De las aves de cuello largo.

Ya lleg6 un hombre viejo y sagaz,
de mente rebelde,
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dedicado a hazafas novedosas.
Vengan a escuchar su plan.
Vengan, vengan, vengan.
(Aristophanes 1987: The Birds. Traduccion mia de la version inglesa).

©Jeff Browitt
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