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Anzac  Day  occupies  an  uncomfortable  space  in  Australian  historiography.  Despite  the 

announcement  from some commentators that the nation had hit Anzac  fatigue during the 

centenary of the Gallipoli campaign in 2015, with slogans such as ‘brandzac’, and ‘Anzackery’ 

rippling  through media  commentary  of  the  occasion,  the  day  itself  still  drew hundreds  of 

thousands of people from around the country to commemorate.  

 

The overwhelming national sentiment expressed on 25 April  in  recent years demonstrates 

that Anzac Day is indeed an extraordinary spectacle of collective national remembering and 

memory making. Its popular solemnity even prompted Mark McKenna to wonder if 25 April 

had become a holier day in the Australian calendar than 25 December? 

 

To what do we owe this extraordinary expression of collective memory, asks Tom Frame in 

this latest collection of essays on the changing face of Anzac Day? ‘It is odd for a society which 

is suspicious of anything that cannot be weighed, measured or timed to be attracted to an 

activity that appears to defy rational explanation and that seems to deliver something that 

words inadequately describe’, he ponders (253). 

 

That oddness seems the perfect prompt for this volume, which brings together distinguished 

contributors such as Ken Inglis, Carolyn Holbrook and Peter Stanley (among others) to explore 

the history and politics of Anzac Day. ‘This collection is intended to prompt debate’, writes 

Frame.  ‘There  is  so  much  personal  and  public  investment  in  Anzac  day  that  some 

disagreement is inevitable.’ (14)  

 

Chapters exploring the performance of commemoration through hymn, poetry and theatre 

sit alongside the changing performance of the day itself over time; essays on the religiosity of 

commemoration,  including  its roots  in Christian sermon and the challenge of sectarianism, 

contrast  contributions  on  Anzac  as  a  decidedly  secular  spectacle;  official  narratives  and 

commemorative pomp are examined alongside the vernacular and the everyday sadness of 

loss and pain among veterans and their families. Throughout, that uneasy jostling between 

celebration and commemoration is prominent.  

 



‘To whom does Anzac Day “belong”?’ asks Heather Neilson.  ‘What purposes are served by 

public rituals of remembrance?’ (127). One of the guiding tensions in the volume is how the 

scholarly engagement with and critique of Anzac commemoration among scholars plays out 

in the quotidian experiences of the Day itself. As Robert Nichols and Peter Stanley argue in 

their chapter, Anzac/ANZAC (the term and the day) ‘is charged with a great range of emotional 

and political associations’, which ‘evolved and mutated within weeks of its coining’ (69). Jeff 

Doyle similarly notes competing ‘truths’ of popular and scholarly Anzac contemplation. 

 

The  problem,  as  Carolyn  Holbrook  notes,  is  that  those  sentimental,  gently  chauvinistic 

historical readings associated with popular Anzac remembrance have been compounded by 

explicitly  patriotic  and politicised  interventions.  ‘So ubiquitous has Anzac  commemoration 

become,’  she writes,  ‘and  so  conflated with Australian  patriotism,  that  no  prime minister 

would risk the charge of disloyalty be appearing less than completely and utterly dedicated to 

its preservation and proliferation’ (228). 

 

This has meant that any criticism of Anzac Day from academics or public commentators  is 

frequently  dismissed  as  ‘unAustralian’.  As  Frame  notes,  ‘I  must  confess  to  being 

uncomfortable with many aspects of contemporary commemoration and to feeling less than 

free  to  share my  anxieties  about  the  Anzac Day  “experience”  lest  I  be  accused  of  lacking 

patriotic  spirit’  (7).  Any  need  for  self‐censorship—by  experienced,  often  sympathetic 

scholars—is deeply worrying.  

 

What’s missing from the volume, perhaps, is a more critical edge, which would come from a 

greater diversity of contributors. What about the assertion from feminist historians such as 

Lake that reading Anzac Day as the ‘birth of the nation’ has become so popular because it is 

more palatable than the nation’s actual  (colonial) birth? Or  that  its popularity  is a  form of 

parochial nostalgia that comes at the expense of critical historical engagement, as McKenna 

has  argued?  Or,  as  Henry  Reynolds  insists,  that  in  remembering  Anzac  Day  (without  the 

frontier wars) we are undertaking a powerful act of forgetting?  

 

This  collection  works  because  of  its  openness  towards  accommodating  commemorative 

nuance.  The  tension  it  notes—between  political,  scholarly  and  popular  engagement  with 

Anzac Day—confirms the urge to mark this national commemoration may be ubiquitous, but 



is  not  without  a  degree  of  ambivalence.  Including  some more  critical  voices  would  have 

considerably strengthened that important sense of historical contradiction and uncertainty. 
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