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Tengo el corazén pesado
Con tantas cosas que conozco,
Es como si llevara piedras
Desmesuradas en un saco,
O la lluvia hubiera caido,
sin descansar, en mi memoria.

«No me pregunten»
Pablo Neruda
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Glosario

CNI: Central Nacional de Informaciones, 6rgano represivo de seguridad
y policia secreta chilena, que reemplaza a la DINA. 1977-90.

Compaiiero/a: Término con el que las personas afines a la Unidad Popular
o a la izquierda se denominaban entre ellas.

Concertacién: <<Concertacién de Partidos por la Democracia>>.
Coalicién de partidos chilenos de centroizquierda fundada en 1988. Sus
candidatos presidenciales ganaron todas las elecciones desde el fin de la
Dictadura en 1990 hasta que el candidato derechista, Sebastidn Pifera,
ganara la eleccién presidencial chilena de 2010.

Detenido Desaparecido (DD. DD.): Apelativo dado en el contexto de
los Derechos Humanos en América Latina para referirse a las victimas
de desaparicion forzada, y de secuestros ilegales, quienes eran llevadas
generalmente a centros clandestinos de detencién, donde eran sometidas
a torturas, luego asesinadas y cuyos cuerpos no han sido entregados a
los familiares. Estos crimenes fueron cometidos por agentes del Estado,
en los diversos regimenes militares autoritarios, durante las décadas de
1970 y 1980, y reconocidos oficialmente, entre otros, por los gobiernos

de Argentina (1984) y Chile (1991).

La DINA: Direccién de Inteligencia Nacional, el primer érgano represivo
y de policia secreta de Pinochet, establecido el 1° de noviembre de 1973.

Ejecutado politico: Expresién comunmente usada en América Latina
para distinguir entre los Detenidos Desaparecidos y aquellos cuyos
cuerpos sin vida han sido hallados o entregados a la familia.

Exterminio: Término usado en el contexto de los Derechos Humanos en
América Latina y otros lugares para describir la eliminacién violenta de
grupos de opositores politicos.
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Frentistas o Rodriguistas: Miembros del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez. Grupo de extrema izquierda dedicado a la oposicién armada
en los afos del régimen de Pinochet.

Mirista: Miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR,
cuya aniquilacién fue establecida como prioritaria por Pinochet en los
primeros afios posteriores al Golpe.

Pinochetistas: Seguidores del General Augusto Pinochet, jefe del gobierno

militar de Chile, 1973-90.

Sitio de Memoria: Término usado por el movimiento de Derechos
Humanos para referirse a los centros de tortura, desaparicion forzada o
ejecucion establecidos por agentes del Estado.



Nota Personal

Michele Drouilly Yurich ha sido desde su inicio una parte muy importante
de nuestro camino recorrido en la bisqueda de los Sitios de Memoria en
Santiago. La conocimos por primera vez en el Parque por la Paz Villa
Grimaldi, donde gentilmente nos dio una gira privada guiada. Habrian
sido muchas giras en el futuro pero ninguna serfa mds completa, emotiva
e intimamente atada con este sitio y su historia.

En esta edicidn castellana, la contribucién de Michéle ha sido mucho
mids profunda y extensa. Su generosa oferta para leer el borrador, que fue
aceptada con gratitud y afecto, ha elevado el idioma y contenido de esta
edicién a un nivel que solamente una chilena nacida y criada en una familia
de gran educacién y cultura, que ha vivido esa época y quien sobrevivié la
Dictadura y los afios de la transicién a la democracia puede otorgar.

El compromiso de Michele a nuestro proyecto ha ayudado a producir
un texto sensible al lenguaje y a la cultura que una traduccién directa
del inglés al castellano no podria haberlo conseguido. Por eso, estamos
eternamente agradecidos.

A través del tiempo, Michele se convirtié en alguien mds que una colega,
sino que en una amiga y en una valiosa fuente de informacién sobre
la historia de la Dictadura y de la creacién del Parque por la Paz Villa
Grimaldi. Su historia personal a través de su hermana Jacqueline — una
detenida desaparecida — fue un pilar en nuestro capitulo sobre Villa
Grimaldi en la version inglesa de nuestro libro Narrow but Endlessly Deep.
Las manos de Michéle sujetan el atesorado reloj despertador de la portada
de este libro, donde el tiempo quedé fijo a la hora de la detencién de su
hermana.

Esa Michele y a su familia, en particularmente a la memoria de su hermana
Jacqueline Paulette Drouilly Yurich, a quienes dedicamos este libro.
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Prefacio a la edicion en castellano

Varios afios han pasado desde que escribimos la versién en inglés de
nuestro libro Narrow but Endlessly Deep. Desde entonces acontecimientos
en ciertos sitios han avanzado mds alld de la historia original y mucha nueva
informacién ha surgido de varias fuentes importantes. Mds importante
aln, nuestras interpretaciones de ciertos eventos y personalidades han
cambiado a la luz de estas nuevas revelaciones. Es la razén por lo que
hemos re-escrito sustancialmente cada capitulo y dado un nuevo titulo a
este libro. El dirigirse a lectores hispanoparlantes también ha necesitado
una critica re-evaluacién del material que, aunque «nuevo» e «interesante»
para los lectores angloparlantes, constituye conocimiento bdsico para
aquellos nacidos y criados en culturas hispanas.

Este libro que originalmente tuvo su primera edicién en inglés en julio
de 2016 es ahora editado en castellano dirigido a los hispanoparlantes y
particularmente a aquellos chilenos que sufrieron la Dictadura de Augusto
Pinochet (1973-1990), asi como a las nuevas generaciones para quienes
«Golpe de Estado», «11 de septiembre», «Salvador Allende» o «Augusto
Pinochet», son palabras que se prestan para polemizar, sin ningdn arraigo
en la vida actual y que sin embargo reenvian a un pasado de carencias,
incomprensible, oscuro o lejano.

El acto de traduccién no estd limitado a un acto lingiiistico, contiene
aspectos culturales fundamentales que no se pueden eludir. Es decir,
ajustarse lo mds posible al sentido original del texto exige involucrar la
cultura y la historia porque son inseparables.

Ahora consideremos algunos elementos mds culturales. Chile es un pais
donde toda persona mayor de cincuenta anos — independiente de su
tendencia politica y su percepcion de la gestién gubernamental de la época
(neutral, a favor de Allende o de Pinochet) — ha sido afectada, por lo que
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todo referente a esa época esta tefiido de ideologia e incluso de emotividad.
Contrariamente a los lectores australianos, cuyo desconocimiento de la
historia de Chile les permite una lectura mds desapasionada.

Si reflexionamos en relacién al primer capitulo de la versién en inglés.

Nuestra intencién en este libro no es detenernos en los aspectos politicos
del Golpe como tal: es igualmente legitimo celebrar el heroismo de la
tltima alocucién radial de Allende desde su oficina sitiada del palacio
presidencial, La Moneda, como lo es citar cifras referentes a la economia
en picada y al caos marcado por las huelgas durante su régimen. Pero para
contextualizar el por qué de las pasiones que siguen rondando la creacién
de Sitios de Memoria en los lugares de la violencia estatal, esbozamos
algunos eventos claves durante el régimen de Allende hasta septiembre de
1973, lo que permitird dar un vistazo a lo profundo de los sentimientos de
los chilenos al inicio de los afios setenta, su idealismo y esperanza, coraje
y frustracién, odio, excitacién, resentimiento, tristeza, temor, divisién y
desilusién.

Podemos afirmar que tal declaracién (necesaria en cualquiera historia
escrita en Australia) serd posiblemente rechazada por una gran cantidad
de lectores chilenos. No obstante, decidimos conservarla, con la esperanza
que nuestros lectores escépticos, e incluso hostiles, se interesen lo suficiente
en la idea de dos historiadores australianos investigando una parte de la
historia reciente de Chile, que a primera vista, pareciese no tener ningin
paralelo con la de Australia.

Sin embargo, la historia de estos dos paises guarda algunas similitudes.

Consideremos la reciente historia politica de Australia, pais que fue
colonizado por los anglo-sajones a fines del siglo dieciocho, y que no pasé
por una guerra civil, ni guerra de independencia contra los ingleses, ni
golpe de estado, ni amenaza seria de invasién extranjera, incluso ninguno
de los problemas usuales de las naciones nuevas se ha manifestado como,
por ejemplo, el tema de la desintegracién interna. En consecuencia, la idea
de un golpe contra el gobierno del dia serfa rechazada por probablemente
95 por ciento de la poblacién australiana.

No obstante, ciertamente, hemos vivido algunas crisis constitucionales.
En el afo 1975, el Primer Ministro laborista, Gough Whitlam, no pudo
obtener la aprobacién del presupuesto en el Senado, donde estaba en
minoria, lo que significé que en el plazo de dos semanas ya no seria posible
honrar los sueldos de miles de funcionarios y funcionarias publicos.
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El Gobernador General, Sir John Kerr, representante de la Reina Isabel II
del Reino Unido, resolvié finalizar el mandato de Whitlam, quien como
abogado constitucional con gran respeto por la ley, acepté la resolucién y
se retird del poder. Kerr invit6 a Malcolm Fraser, lider del Partido Liberal
(que en Australia es el partido conservador) para que formara su propio
gobierno a condicién de que se llamara a otra eleccién. Tres meses més
tarde, cuando esta se realizd, Whitlam fue derrotado de manera categérica.

Esta manera de abordar los problemas no es casual y se inscribe dentro de
una larga tradicién formal de resolucién pacifica de conflictos politicos
que data desde hace muchos siglos en el Reino Unido.

A pesar que la transicién politica del gobierno de Whitlam a Fraser se
realiz6 de manera pacifica, nosotros los australianos también tenemos
agudos sentimientos y conflictos histéricos inconclusos.

Las similitudes entre Chile y Australia aparecen en relacién al tratamiento
de las poblaciones indigenas australianas, los aborigenes. Al igual que los
mapuches, los aborigenes han sufrido bajo el imperio de los invasores
coloniales y ain contintian sufriendo. Algunos historiadores estiman que
miés de 20,000 aborigenes habrian sido asesinados durante las llamadas
«guerras de la fronteray, la cifra de muertos es diez veces mayor que la de
los exploradores y colonizadores anglosajones. Los pueblos originarios de
ambos paises tienen Sitios de Memoria sagrados no reconocidos por las
autoridades ni por el resto de la sociedad.

En Australia como en Chile, los aborigenes recuerdan los sitios donde
ocurrieron masacres y los cuerpos de sus ancestros fueron enterrados.
Algunos de estos estdn sefialados como tal, mientras que de otros no
queda huella, permaneciendo solamente en la memoria de los ancianos.
Es triste constatar que las placas y obeliscos que senalan muchos de estos
sitios todavia son destruidos por una pequefia minoria de australianos no
indigenas.

En Queensland, una placa que sefiala el sitio donde 200 aborigenes
fueron masacrados en una batalla en el siglo XIX, ha sido destrozada,
aunque siempre reconstruida, en varias ocasiones. En Fremantle,
Western Australia, un monumento antiguo conmemora los nombres de
tres exploradores anglosajones asesinados en 1864 por aborigenes que
resistieron a sus incursiones dentro su territorio. Las palabras escritas en la
placa, y que atin pueden leerse, hablan de unos «nativos traidores». Hace
unos anos, algunos aborigenes, con aprobacién gubernamental, anadieron
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otra placa al otro lado de dicho obelisco, indicando, «No se menciona el
derecho de los pueblos aborigenes a defender sus territorios o su historia de
provocaciones (por parte de los exploradores), que resulté en la muerte de
los exploradores.» Esta placa de aclaracién mds moderna ha sido destruida
tres veces, mientras que la placa original ha quedado intacta.

Otro ejemplo del pasado injusto y violento de los pueblos originarios de
Australia ha quedado en evidencia en el tratamiento del caso de Eddie
Koiki Mabo. Mabo era un indigena de las Islas del Estrecho de Torres que
llevé exitosamente ante la Corte Suprema una batalla legal para que su isla
fuera declarada como Titulo Nativo. Esto permitié que el gobierno, con la
aprobacién de una legislacién pertinente, siguiera el mismo procedimiento
con muchos otros pueblos indigenas. Mabo, ampliamente respetado,
fue sepultado con todos los honores nacionales y de la ciudadania. Pero
la misma noche de su entierro, su tumba fue destruida parcialmente y
pintada con swastikas. Fue re-sepultado, pero esta vez en su propia isla,
la que él habia ganado para su pueblo, lejos del racismo de sus enemigos.

Podemos llevar, incluso, estas analogias atin mds lejos: muchos pueblos
aborigenes no concuerdan en la interpretacion histérica de ciertos Sitios
de Memoria. Por ejemplo, ;deben las reservas indigenas, controladas
oficialmente por el gobierno o misioneros, ser representadas como sitios
de opresion racista, o como espacios donde familias aborigenes crecieron
juntas y que ahora exigen el derecho para conmemorar sus recuerdos
felices?

Los autores ya vinieron a Chile familiarizados con la forma en que se
abordan los sitios donde se ejercié el terrorismo de Estado, pudiendo
estos ser reconocidos, ignorados, negados, o deliberadamente ocultados.
Comprendemos, porque también es el caso en Australia, que existe mucha
evidencia oral, escrita e incluso grafica de lo ocurrido en algunos lugares.
Por ejemplo, tenemos equivalentes como el Cuartel Simén Bolivar, donde
no hubo victimas que sobrevivieran para contar la historia. Conocemos
situaciones en que el gobierno estaba dispuesto a aceptar los hechos y
financiar un Sitio de Memoria en el cual el terror estatal quedaba en
evidencia, como en el Estadio Nacional. Tenemos equivalentes al Parque
por La Paz Villa Grimaldi, donde la evidencia histérica ha sido recolectada
y protegida — o donde todo ha sido ocultado o perdido, como en Estadio
Victor Jara. También tenemos equivalentes a Loyola/Neptuno en Quinta
Normal, donde la historia del sitio permanece tan confusa o discutida que
no existe ninglin monumento.
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Habiendo identificado algunos paralelos entre las historias de ambos
&

paises, consideraremos algunas dificultades idiomdticas entre el espanol

y el inglés.

Por ejemplo, en inglés es normal referirse a una persona solo por su apellido,
mientras que en el mundo hispano-parlante se les trata con mds deferencia
al agregar el nombre completo y/o titulos de cortesia. Historiadores anglo-
parlantes escriben «Allende», cuando en Chile se le trata como «Salvador

Allende» o «el Presidente Allende».

Para no incurrir en errores conceptuales hay que identificar las palabras
que tienen significados diferentes entre los dos idiomas, por ejemplo,
«radical». En inglés la palabra significa «contundente» y en el sentido
politico, agresivo, con la intencién de cambiar la situacién del pais
profundamente, incluso por medio de la violencia. Este concepto no se
traduce ficilmente en espafiol, en Chile especialmente, donde el Partido
Radical, de tendencia de centro, data de 1863, es decir, un partido
«no radical» en el sentido en inglés.

¢Qué palabras debe elegir el traductor: «Golpe», «pronunciamiento
militar», o «derrocamiento» para describir el evento en que un gobierno
llega a su fin violentamente? Estos términos no son intercambiables entre
si, pudiendo incluso llegar a tener significados totalmente opuestos.
Es posible que el traductor, si no ha situado el texto dentro del marco
politico, no considere los matices existentes entre esos conceptos. ;Debe
la muerte violenta de un Primer Ministro o Presidente, ser descrita como
asesinato, homicidio, magnicidio, eliminacién o sacrificio? Dependiendo
de la posicién y conviccién del escritor, todas estas palabras son vélidas y
pueden ser encontradas en los documentos histéricos, politicos o literarios
en el idioma inglés.

Es posible que los lectores anglo-sajones no respeten a los movimientos
politicos que intenten derrocar a un gobierno democrdticamente elegido,
independientemente cudn malo sea este; mientras que los latinoamericanos
puedan creer que esa accién es en parte legitima, pudiendo al mismo
tiempo desaprobar el programa de la violencia politica de un partido
revolucionario pero concederle que sea legitimo combatir y avanzar
en esta larga e incompleta lucha de independencia del continente que
comenzaron Marti, Bolivar, San Martin, Sucre y O’Higgins. Claramente
la verdadera traduccién cultural inevitablemente elegird palabras como
asesinato sobre homicidio. Las convicciones del autor y del traductor
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permeardn y aflorardn en cada pédgina. Ellas van a adquirir significados
inadvertidos o intencionales cada vez que se usen las palabras <memorial»,
«tortura», «golpe», «asesinato», «humillacién», «milico» (por militar) y
«paco» (por policia). Incluso sustantivos como «comunista» resonardn
diferentemente en Chile, Australia y los Estados Unidos de América.
No podemos escapar a las desconfianzas. Reconociendo las particularidades
de cada idioma, solamente se puede esperar que cada frase sea recibida y
comprendida en su justeza por cada lector.

Nunca comprenderemos en su integralidad las sutilezas de la historia
reciente chilena moderna, pero los ejemplos presentados en el libro
permitirdn establecer lo que nos une y nos separa en la manera como
abordamos la memoria en Chile y en Australia. Asi como evidenciar la
necesidad inherente a todo ser humano de marcar los lugares donde se ha
sufrido, para asi homenajear a las victimas e impedir que esos actos contra
la humanidad se vuelvan a cometer. La Memoria de un pueblo sienta las
bases para la construccién de un mejor futuro.



Introduccioén: Sin Descansar,
En Mi Memoria

El 11 de septiembre de 1973, el Comandante en Jefe del Ejército de Chile,
Augusto Pinochet, derrocé al Gobierno, elegido democrdticamente, de la
Unidad Popular de Salvador Allende e instalé una dictadura militar.
Para ello crefa tener dos justificaciones, compartidas por casi todos sus
altos oficiales y por muchos civiles. La primera era que bajo el gobierno
del Presidente Allende el pais se habia vuelto ingobernable. La segunda
consistia en la apreciacién de que el Chile de Allende podia evolucionar atin
mis hacia la izquierda y transformarse en una dictadura del proletariado
al estilo cubano. En 1990, cuando Pinochet se retir6 del poder después
de fracasar en un plebiscito para legitimarse, el peligro para las fuerzas
conservadoras de Chile habia pasado. El pais estaba inquieto, pero estable,
y la posibilidad de una segunda Cuba era algo remoto.

La victoria de la derecha significé un alto costo para esta pequena
nacién. Alrededor de 1990, al comienzo de lo que en Chile se conoce
como la «Transiciédn a la Democracia», la sociedad chilena se encontraba
severamente traumatizada. Mds de 45 000 personas habian sido torturadas,
ya sea para extraerles informacién o simplemente con el fin de crear terror
en la poblacién. Habia asuntos de verdad y justicia sin resolver; de mds de
1 200 victimas no se conocia el paradero, eran Detenidos Desaparecidos.
Parecia haber pocas perspectivas de perseguir judicialmente a los
responsables de violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura
de Pinochet, y esto, incluso en aquellos casos perfectamente identificados.
La Constitucién de 1980, promulgada con el fin de preservar los rasgos
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mds significativos de la «revolucién conservadora»,' seguia en gran parte
intacta. Pinochet al dejar el cargo de Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas en 1998 es designado como senador vitalicio.

En este libro se rastrean los intentos de los sobrevivientes, sus familias,
sus descendientes y partidarios, de crear sitios de referentes a los delitos
de lesa humanidad: secuestro, tortura, terror y asesinatos cometidos por
el Estado en siete infames Sitios de Memoria, ubicados dentro de Santiago.
Para todos, este ha sido un viaje duro y amargo, que estd lejos de haber
finalizado.

;Por qué duro y amargo? El primer obstdculo para la preservacion de la
memoria ha sido el Estado chileno. Es posible que esto cause asombro,
ya que desde 1990 todos los gobiernos, salvo uno, han sido de centro-
izquierda. Una de las razones principales por su falta de entusiasmo se debe
a que, aunque lo que los chilenos llaman «Transicién a la Democracia»
comenzd en 1990, durante varios afios ninguno de los gobiernos podia
asegurar que los militares no volverian a intervenir.

La otra razén consiste en que en la agenda de «Reconciliaciény, llevada por
el gobierno, no se inclufa necesariamente el apoyo oficial para la creacién
de Sitios de Memoria, a pesar que cada uno de los partidos politicos que
conformaban la coalicién habia sufrido de la persecucién y llevado a cabo
acciones para derrocar la Dictadura. Por tanto, la postura del Estado
chileno ha sido de tanteo, apoyando un museo aqui, oponiéndose a otro
mids alld, privilegiando un Sitio de Memoria, obstruyendo la creacién
de otro, vacilando, alentando o denegando de manera impredecible.
Seguiremos de cerca su apoyo o ausencia de apoyo, en cada uno de los
siete sitios, desde el comienzo de la Transicién a la Democracia y hasta la
actualidad.

El segundo obstdculo es la variada gama de posiciones entre partidos de
izquierda y las agrupaciones y colectivos de Derechos Humanos, los
sobrevivientes y los familiares. En tiempos del Golpe, ese espectro era
verdaderamente amplio. En la izquierda extrema se ubicaban los militantes

1 Por ejemplo, el articulo 41 del texto original de la Constitucién de 1980 establecia que «Por
la declaracién de estado de asamblea el Presidente de la Reptblica queda facultado para suspender
o restringir la libertad personal, el derecho de reunidn, la libertad de informacién y de opinién y la
libertad de trabajo. Podr4, también, restringir el ejercicio del derecho de asociacién y de sindicacion,
imponer censura a la correspondencia y a las comunicaciones, disponer requisiciones de bienes y
establecer limitaciones al ejercicio del derecho de propiedad». Decreto 1150, Texto de la Constitucién

Politica de la Repiiblica de Chile, promulgado el 21 de octubre de 1980.
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del MIR, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, altamente educados,
elocuentes, idealistas y muchas veces de familias acomodadas. Sus miembros
se vefan a si mismos como la vanguardia guevarista que dirigiria a las masas
hacia una utopia revolucionaria — sin necesidad de elecciones. Ellos nunca
se unieron a la coalicién de Allende. Después venia el propio partido de
Allende, los socialistas, partidarios de emplear la fuerza en caso necesario
para lograr un estado democrético: fueron ellos los que dieron forma al
elemento mds estable dentro del fluido gobierno de Allende. Mds moderados
a su vez eran los comunistas menos doctrinarios, asi como el MAPU
(Movimiento de Accién Popular Unitaria), escindidos de la Democracia
Cristiana, dispuestos a trabajar con otras fuerzas, si fuese necesario, para
poner en marcha un programa pragmdtico de mejoras salariales y de las
condiciones de vida en general. Ellos representaban el segundo elemento
estable del gobierno de Allende. Hacia el centro politico, fuerzas moderadas
tales como los demdcrata cristianos representaban el extremo conservador
de la opinién de izquierda y apoyaron a Allende por un tiempo. Estos eran
los partidos politicos cuya diversidad conflictiva intranquilizaria a Allende
y — treinta afos mds tarde — dividiria a los que se empenaban en crear Sitios
de Memoria en los lugares donde ellos mismos o sus compafieros habian
padecido sufrimientos tan horribles. El rol del Estado chileno y el papel de
las facciones politicas son, por tanto, los dos elementos que seguiremos mds
de cerca en las amargas y dolorosas luchas que han de seguir. De las 45 000
personas detenidas durante los tres meses iniciales de imperio del terror y
de los mds de 3000 asesinados, la mayoria eran sindicalistas o ex-militantes
de los partidos de la izquierda radical, particularmente de aquellos que
promovian la revolucién armada en contra de la derecha.

En el andlisis de cada uno de los sitios seguimos una secuencia cronoldgica
que es también fisica: es posible que una misma persona pueda haber
sido mantenida consecutivamente en cinco de estos centros de tortura
y exterminio, en todos los cuales la lucha por la creacién de Sitios de
Memoria ha sido tan intensa y amarga. Pero nunca lo sabremos, ni
tampoco lo supo nunca ese detenido o detenida, puesto que generalmente
los trasladaban de noche y con los ojos vendados. Solo después de la
Transicion a la Democracia en 1990 se hizo un poco mds claro quién
habia sido trasladado a dénde y por qué. Muchos detalles siguen siendo
desconocidos hasta el dia de hoy, especialmente las identidades de algunos
de los hechores, aunque obviamente los archivos oficiales, que permanecen
en secreto, asi como los ex-militares y efectivos de seguridad, podrian
revelar casi todo.
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Mas, queda un asunto pendiente: el hacer publicos los documentos,
sayudarfa al proceso de reconciliacién nacional o lo dificultaria?

La psicdloga Elizabeth Lira y el cientista politico Brian Loveman
estudiaron una serie de estrategias formales e informales, conocida como
la «via chilena de reconciliacién politica», que se llevara a cabo en Chile
a lo largo de dos siglos para volver a estabilizar la nacién después de un
periodo de violencia estatal, es decir, un conjunto de procedimientos para
la reconciliacién después de un cataclismo politico. En parte, las medidas
han sido constitucionales, en parte informales, pero en cada caso se
disenaron para ayudarle al gobierno y a la nacién a volver a funcionar con la
aprobaci6én de una mayoria de sus ciudadanos. Tales medidas han incluido
la conmutacién de sentencias de cdrcel por crimenes cometidos por la
policia y los militares, el retorno de los exiliados, a veces con restitucién
de su propiedad o pensiones, indemnizaciones en un Ginico pago a quienes
han sufrido en ambos bandos del conflicto reciente, leyes especiales
para determinados casos individuales con fines de reparacién y también
medidas simbdlicas, tales como el establecimiento de sitios publicos
de memoria. Igualmente revisaron la creacién de nuevas coaliciones
politicas con participacién de algunos de los perdedores del conflicto, la
redefinicién de los actores clave, de los partidos y de las organizaciones
de trabajadores para la continuacién de sus actividades bajo nuevos
nombres, la reincorporacién de algunos de los politicamente derrotados
al gobierno, universidades o puestos burocrdticos, asi como las reformas
constitucionales y legales con el fin de ratificar el restablecimiento de la
«familia chilena». Aunque pocos de los chilenos sobrevivientes de un golpe
de estado o revolucién crefan posible el olvido politico, periédicamente
los chilenos creyeron necesario comenzar de nuevo. Tales intentos de
reconciliacién no necesariamente significaron perddn, sino més bien que
ciertas medidas violentas adoptadas por el Estado en el periodo de crisis,
no se tematizaran abiertamente mds tarde. Las medidas de reconciliacién
requerian que las autoridades del nuevo régimen politico apartaran la vista
de ciertos sucesos; la actitud de los ciudadanos que se negaban a hacerlo
se consideraba de mal gusto, o algo peor. Lira y Loveman sostienen que
hasta cierto punto los gobiernos de centroizquierda posteriores a Pinochet
han implementado medidas de este tipo.”

2 Elizabeth Lira y Brian Loveman, Truth, Justice Reconciliation and Impunity as Historical
Themes: Chile 1814-2006, Radical History Review, n® 97, 2007, 42-76; véase también Peter Read,
Reconciliation without history: State crime and state punishment in Chile and Australia, en Frances
Peters-Little, Ann Curthoys, John Docker, eds, Passionate Histories, Aboriginal History Monograph
21, ANU E Press, Canberra, 2010, pp. 281-82.
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Hasta ahora ninguno de los gobiernos post-Pinochet ha estado dispuesto
a dar a conocer la informacién secreta que identificaria las listas de
perpetradores. Posiblemente porque obrar asi es consistente con la «via
chilena». Es decir, cada uno de los gobiernos desde 1990 ha calculado
que la mayoria de los chilenos estd de acuerdo con que un enjuiciamiento
masivo de los malhechores por el propio Estado, sea cual sea el imperativo
moral, serfa indeseable, en interés de la practicabilidad de la vida nacional.
La propia presidenta Michelle Bachelet, cuyo padre murié bajo tortura, en
tanto su madre y ella misma, fueron detenidas y luego forzadas al exilio,
presumiblemente lo haya pensado mejor, en lugar de seguir el camino
moralmente justificado. Todos los dirigentes nacionales, de hecho, han
llevado adelante un rumbo cuidadoso. El primer presidente elegido
después de la Dictadura, Patricio Aylwin, dejé en claro que su gobierno
no participaria en el enjuiciamiento de los autores: que eso era asunto de
los tribunales de justicia.> Declaré que su presidencia no significaba el
«retorno» a la democracia, sino una «transicién» hacia ella, concediendo
de manera imparcial que si bien Allende no tenia la mayoria politica
necesaria para convertir a Chile en un pais socialista, la intervencién de
Pinochet habia agudizado la confrontacién en el pais. Pero que no habia
sido solo la derecha politica a la que Allende habia enajenado.* Se inferfa
de que algunos en la izquierda se habrian desilusionado de Allende, o
que incluso podrian ser responsables del Golpe en alguna medida. Fue
necesaria la intervencién del presidente centroderechista Sebastidn Pifiera
(2010-13) para trasladar la responsabilidad atin mds a la izquierda,
sugiriendo cuidadosamente que, en su opinién, los primeros en cargar
con la responsabilidad debian ser aquellos que promovieron el odio y la
violencia armada y que despreciaron a la democracia como una simple
herramienta de la burguesia, atrayendo ellos mismos a la vez a no més de
un tercio del voto popular.’®

Una reconciliacién nacional, por la que la izquierda y la derecha se acepten
mutuamente en lugar de tolerarse, resulta claramente imposible mientras
los protagonistas de esas décadas sigan con vida. Sin embargo es posible

3 Chile ha encarcelado a mds autores de actos violentos cometidos en nombre del Estado que
ninguna otra nacién de Sudamérica; pero han sido las victimas las que han procedido en su contra, no
el Estado como tal.

4 Aylwin Azbcar, Patricio, El desafio de mirar al futuro, en Herndn Larrain y Richard Nufez, eds,
Las voces de la reconciliacidn, Instituto de la Sociedad, Santiago, 2013, pp. 35-36.

5  Sebastidn Pifiera E., Por un Chile reconciliado y en paz, en Larrain y Nufez, Las voces de la
reconciliacion, pp. 27-29. Probablemente Pinera se referfa a los socialistas mds radicales y a los
miristas, aunque estos ltimos estaban prohibidos como organizacién politica desde 1969.
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lograrla en generaciones futuras, siempre que se conserven las pruebas
que la hagan posible. En Myall Creek, Australia, en 1838, 28 aborigenes
fueron masacrados por hombres blancos. En forma extraordinaria, el
gobierno tomé en serio el crimen, acumulé pruebas, condujo un proceso
y ¢jecutd a siete de los perpetradores. En junio de 2000, descendientes de
los perpetradores y descendientes de las victimas se reunieron en el lugar a
inaugurar un monumento. Juntos, algunos hasta de la mano, marcharon
a través del humo sagrado hacia una roca gigante, en cuya inscripcién se
inclufan las siguientes palabras:

Erigido el 10 de junio de 2000 por un grupo de australianos aborigenes
y no aborigenes, en un acto de reconciliacién y de reconocimiento de la
verdad de nuestra historia compartida.

Esta ceremonia extraordinaria, tan poco habitual en Australia, solo fue
posible porque, 142 anos antes, la policia habia recogido minuciosamente
pruebas, interrogando a testigos, sobrevivientes y perpetradores. Es posible
que una reconciliacién simbélica de este tipo se pueda realizar también en
Chile en algiin momento, siempre que las pruebas ain no publicadas y
los programas de recopilacién histérica oral se preserven para los bisnietos
del futuro.®

En los capitulos que siguen, muchas veces nos encontraremos con
evidencias de como los sucesivos gobiernos se han desistido de publicar los
documentos, pero sin embargo han seguido una «via chilena» moderada
para calmar a la izquierda sin contrariar a la derecha. Seguiremos de cerca
un intento (fallido), no acompafado de acciones judiciales, de identificar
a los cuerpos descubiertos en el Cementerio General. En un Sitio de
Memoria José Domingo Canas, investigaremos el establecimiento de un
museo (desfinanciado) para aplacar la significativa critica de izquierda.
Veremos cémo el Estado pagé por la construccién de un «Muro de los
Nombres» en el mds conocido de esos centros, Villa Grimaldi, y como
comisioné a un equipo de arquitectos y urbanistas para crear un Sitio
de Memoria en el Estadio Nacional. Todos los gobiernos han tolerado
las denuncias de perpetradores identificados por parte de la comunidad,
realizadas a través de la manifestacién que se conoce como «funay;
seguiremos un ejemplo particularmente espectacular de funa, en el que

6 Para mayores detalles, ver Peter Read, 7he truth that will set us all free: An uncertain history of
memorials to Indigenous Australians, en Louise Purbrick, Jim Aulick y Graham Dawson, eds, Contested
Spaces: Sites, Representations and Histories of Conflict, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2007,
pp- 150-52.
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se denuncié al «Principe», el oficial de ejército mds estrechamente ligado
al asesinato del musico chileno Victor Jara. Someteremos a prueba la
afirmacién de Aylwin de que no fueron solo los conservadores a quienes
enajen6 Allende, siguiendo el choque de dos ideologias obreras sobre si
acaso y donde emplazar un Sitio de Memoria de las guerrillas urbanas.
En el Sitio de Memoria, relativamente mejor conocido, de Londres 38,
notaremos la reticencia de los organismos oficiales de permitir que un
edificio de propiedad del Estado sirva de plataforma al MIR, partido que,
en opinién de Pinera, en su momento describié a la democracia como
una simple herramienta de la burguesia. Es posible que cada una de estas
medidas, promovidas por uno u otro de entre los gobiernos post-Pinochet,
sean la expresién mds clara de la «via chilena» contempordnea y del deseo
percibido de «volver a empezar».

Lo mismo se podria decir acerca del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, puesto en marcha e inaugurado por Michelle Bachelet en 2010,
en los ultimos meses de su primer mandato. El nombre en si ya sugeria
las tensiones existentes entre los miembros de su comité de planificacién.
Memoria no es lo mismo que recuerdos y ambos, como veremos, no son
necesariamente equivalentes a Derechos Humanos. Esas mismas tensiones
son evidentes en cada piso de la exhibicién. La cancién de Victor Jara — la
que escribié como detenido en los tltimos dias de su vida y que se expone
en forma conmovedora a lo largo de 10 metros del pasillo de entrada — ha
sido ubicada un poco torpemente al lado de un catdlogo bastante menos
prominente de atrocidades cometidas en Ruanda, Tailandia y una docena
de otros paises. Claramente, este museo no tendrd su foco en la memoria
y los Derechos Humanos a nivel internacional, sino que en Chile. En el
segundo piso, ruidosos escolares, ddindose empujones y mirando imdgenes
de archivo de tropas corriendo, pueden verse al lado de una mujer que se
agita de dolor mientras escucha una grabacién de audio.

:Los Derechos Humanos de quién? La exposicién comienza el 11
de septiembre de 1973, sin que se informe acerca de los posibles
desencadenantes del Golpe. Muchos de los comentarios en linea de
la exposicién critican el énfasis dado a las violaciones de los Derechos
Humanos, en lugar de explicar las causas de la intervencién militar.
Las mismas preocupaciones se manifiestan en numerosas conferencias
académicas. En 2013, el historiador Andrés Estefane conclufa una discusién
acerca de las consecuencias de las exposiciones con la observacién mordaz:
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El dolor, el sufrimiento, la desorientacién, la mutilacién, la soledad, el
desaparecimiento, la tortura, el asesinato, la oscuridad, todos estos tropos
se presentan aqui como el resultado de la coincidencia «antinatural» de
la violencia y la politica. Por tanto, no se hace una reflexion acerca de
la funcién politica de la violencia. Hay violencia pura representada de
una manera que directamente invoca la fragilidad del cuerpo. M4s atn, al
subrayar las atrocidades perpetradas por un Estado que mdgicamente no
se asemeja ni tiene relacién con el Estado actual, al promover una distancia
ideoldgica y prictica entre el beneficio material y simbdlico de hoy y la
brutalidad y precariedad de un pasado oscuro, al sugerir que fuera del
Estado liberal el ciudadano individual se hace vulnerable, los gobiernos
latinoamericanos estdn ahora reciclando y subvirtiendo una méxima
socialista cldsica: el precepto de estos tiempos parece ser democracia liberal
0 barbarie’

* k)

Los origenes de la falta de andlisis histérico en el caso del museo pueden
quizés hallarse en el discurso pronunciado por Michelle Bachelet durante
su inauguracién en marzo de 2006 — que las violaciones de los Derechos
Humanos pueden tener muchas explicaciones, pero absolutamente
ninguna justificacién.® Aqui, seguramente, estamos frente a la version
izquierdista de lo dicho por Aylwin, en el sentido de que si bien Allende
no tenfa la mayoria politica necesaria para convertir a Chile en un pais
socialista, la intervencién de Pinochet habia agudizado la confrontacién
en el pais. La «via chilena», al igual que el propio museo, sugiere que
toda exposicion histérica patrocinada por el Estado deberia cuidarse de
no revivir antagonismos que puedan ser un obstdculo para que la nacién
«siga adelante».

* k)

En cada uno de los estudios, la narrativa se ejerce por una sola persona
estrechamente conectada al caso, como detenido, cuidador, curador
o testigo. Comienza el primer dia del Golpe en la Universidad Técnica
del Estado (UTE), donde Victor Jara, junto a cientos de estudiantes y
miembros del personal se encontraban atrapados. Desde la UTE, los
detenidos fueron conducidos al Estadio Chile, conocido actualmente

7 Andrés Estefane, Materiality and politics in Chiles Museum of Memory and Human Rights,
Thresholds 41, primavera de 2013, p. 169.

8  Citado en Peter Kornbluh y Katherine Hite, Chiles turning point, The Nation, 17 de febrero de
2010.
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como Estadio Victor Jara, para unirse a otros miles y ser interrogados,
torturados o asesinados. Seguimos la vida de Jara y su muerte tal como
se recuerda — o no — en la universidad y en el Estadio que hoy lleva su
nombre. Los letreros confusos que en la actualidad se encuentran en la
universidad son indicativos del terror paralizante y la inseguridad en los
primeros dias del Golpe. En el Estadio, sucesivos ministros del deporte,
denegando el financiamiento y desalentando el interés, han obstruido
activamente cualquier tipo de memoria.

Nena Gonzdlez encabeza el tercer capitulo, en el que seguimos los
cuerpos de los asesinados en el Estadio Chile y en otros lugares hasta un
abandonado espacio del Cementerio General de Santiago, el Patio 29,
donde los servicios de seguridad comenzaron a sepultar a sus victimas, en
secreto y sin ceremonias, poco después del Golpe. En 1991, se realizan las
primeras exhumaciones para identificar a los cuerpos alli enterrados. Esto
se hizo, a pesar de la desidia y poco apoyo del gobierno de Patricio Aylwin;
desgraciadamente se utilizaron métodos ya obsoletos y poco fiables, lo
que provocd la identificacién errénea de la mayoria de los restos humanos
alli exhumados. Inmediatamente después del Golpe y desde el rincén
discreto donde trabajaba, Nena, quien vio los camiones con cientos de
cuerpos desnudos que eran lanzados a hoyos y, nueve anos més tarde, las
apuradas exhumaciones ordenadas por Pinochet para ocultar los entierros
improvisados y luego hablé con oficiales que la despreciaban y con una fila
interminable de familiares que le preguntaban por lo que sabia, soporta
ese trauma hasta el dia de hoy.

Los que sobrevivieron a los primeros dias de ejecuciones en lugares como el
Estadio Chile fueron llevados, dias después, en camiones a otro recinto de
detencién mucho més grande, al Estadio Nacional. Nuestro foco se centra
en una victima accidental: don Roberto Sdnchez. Primero fue trabajador
del Estadio, luego fue arrestado, detenido, torturado, puesto en libertad
y hoy dia es nuevamente uno de los trabajadores del lugar. Seguimos las
dolorosas tensiones entre el Estado y los activistas del establecimiento de
Sitios de Memoria, los profesionales disenadores del patrimonio, asi como
los que experimentaron el terror, y los propios sobrevivientes en relacién
a la forma que debian adoptar los monumentos.

El cuarto capitulo sigue la trayectoria de al menos 42 detenidos sacados
del Estadio Nacional y llevados a la casa de tortura ubicada en la calle
José Domingo Canas 1367. Aqui nos enfrentamos a una personalidad
formidable, Laura Moya Diaz, la que casi sin ayuda cred la exposicién.
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Su muerte en 2013 significé que se le diera una nueva orientacién al
Sitio de Memoria y al museo que ella habia creado y dominado por tanto
tiempo.

De José Domingo Canas, a ciertos detenidos se los transportaba a un
centro de tortura mds grande y mds especializado, ubicado en medio
del centro, en calle Londres 38. En 2008, indeciso en cuanto al futuro
del edificio, el Estado en primera instancia permitié una variedad de
interpretaciones izquierdistas del pasado reciente. Ya en 2010, habia
comenzado a captar el potencial del sitio para la presentacién de su propia
interpretacién menos confrontacional de la era de Pinochet en el mismo
centro de la ciudad y se instal6 a si mismo como portavoz principal de la
conmemoracién en el edificio. La multiplicidad de opiniones en pugna
es tal que ninguna personalidad individual puede llevar la narrativa, pero
seguimos en particular a Roberto D’Orival Bricefio, hermano de un
detenido desaparecido, cuyo colectivo presioné al gobierno para instalar
a los miristas como responsables del sitio.

Un sitio asociado con el terror, ;deberfa evocar sentimientos de horror o
de serenidad? En el mds conocido de entre todos los Sitios de Memoria
chilenos, el Parque por la Paz Villa Grimaldi (conocido por su nombre
original Villa Grimaldi), un prolongado debate produjo un parque de paz,
en el que los horrores de la tortura y la desaparicion se presentaron mucho
menos gréficamente de lo que algunos miembros de su corporacién exigian.
Michele Drouilly, hermana de Jacqueline, Detenida Desaparecida, nos
gufa a través de los intensos debates sobre las prioridades entre familiares
de Detenidos Desaparecidos y sobrevivientes.

Finalmente examinamos un sitio que pasé a estar en el centro de la atencién
durante los tltimos afios de la Dictadura. Aqui, en 2009 se dio a conocer
una ldpida o monumento de piedra dedicado principalmente a cuatro
guerrilleros urbanos de la organizacién armada revolucionaria conocida
como «El Frente». Josefina Rodriguez, cofundadora de una organizacién
local dedicada a la construccién de viviendas para los necesitados de Chile,
se opuso desde un principio a la creacién de un Sitio de Memoria. Hoy
dia, esa ldpida ya no se ve.

*k*k
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Haifa Zangana estuvo presa y fue torturada en las infames prisiones de
Qasr al-Nihaya y Abu Ghraib, cercanas a Baghdad, en 1971. Ella pregunta:

¢Qué hacer con ese tipo de sitios de tortura? ;Qué deberia suceder con un
edificio donde miles de civiles, incluso mujeres y adolescentes, muchos de
ellos arrestados por militares en barridas al azar y en controles de carretera,
han experimentado o presenciado tratos degradantes y deshumanizantes?
¢Un lugar donde, en algunos casos, la tortura produjo muertes? Donde
fotografias y videos, conservados como cosas memorables, muestran cémo
se quebraban luminarias quimicas y se vertia el fluido fosférico sobre los
detenidos; como se arrojaba agua helada sobre detenidos desnudos, se les
golpeaba con una palo de escoba y una silla; se amenazaba a los detenidos
varones con violacién ... se sodomizaba a un detenido con una luminaria
quimica y quizds con un palo de escoba ...’

El Presidente George W. Bush, tras las revelaciones de las atrocidades
estadounidenses ejercidas en contra de prisioneros en 2003, queria que
se demoliera Abu Ghraib. Sin embargo, la mayor parte de los prisioneros,
artistas y abogados de Derechos Humanos, Zangana incluida, querian que
se salvara, se conservara, y que un sector se apartara COmo museo Como
un recordatorio de la «herida que profunda atraviesa nuestra memoria
colectiva ... Sin gritos de las victimas de abusos, sin el aullido de los
torturados, sin el susurro de las mujeres rogando clemencia. El silencio
serd el lenguaje que gritard en condena de las atrocidades, la violencia, la
humillacién y degradacién y en protesta por nuestro dolor».'” Un Sitio de
Memoria de este tipo puede parecer incuestionable, pero veremos c6mo la
creacién de un silencio desolado en lo que fue un lugar de agonia puede
SEr una anatema para Otros sobrevivientes con experiencias idénticas.
Los grupos representantes de las victimas de la Republica Democrética
Alemana rechazaron los primeros disefios para un Sitio de Memoria del
Muro de Berlin, porque les parecia que empequenecia la real dimensién

del horror."

Este libro no trata de partidos ni de ideologias, sino de historia publica.
Se centra en siete Sitios de Memoria y en aquellos que los promueven,
involucrdndose en los debates internacionales sobre la cuestién de por qué

9 Haifa Zangana, Foreword: Abu Ghraib: Prison as a Collective Memory, en Purbrick, Aulick y
Dawson, Contested Spaces, p. xiv.

10  Ibid., pp. xiv—xv.

11 Gerd Knischewski y Ulla Spittler, Competing pasts: A comparison of National Socialist and German
Democratic Remembrance in two Berlin memorial sites, en Purbrick, Aulich y Dawson, Contested Spaces,

p. 175.
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y cémo deberian recordarse los actos de violencia del Estado en contra
de sus propios ciudadanos, y por quiénes. Las visitas a este tipo de sitios
de violencia han producido cientos de reflexiones en revistas y periddicos
académicos. Muchas de ellas son superficiales y ;cémo podrian no serlo
después de solo una visita por parte del autor? Nuestro libro traza una
historia de largo plazo en lo referente a la creacién de Sitios de Memoria,
desde las proposiciones de disefio, las comisiones, su construccién e
inauguracion. ;En nombre de quiénes fueron creados? ;Quiénes quedaron
decepcionados? ;Quién escribié los letreros y a quién se le excluyeron sus
palabras? ;Cémo los grupos rivales fueron cambiando sus posiciones a lo
largo de una década o mds? ;Qué posiciones morales, poéticas, historicas,
politicas o ideoldgicas se exhiben en los Sitios de Memoria?

En Santiago existen unos 250 Sitios de Memoria dedicados a las victimas de
la represién del régimen de Pinochet, en su mayor parte solo placas. Muchos
de ellos pueden considerarse como actos paralelos o hasta sustitutivos del
enjuiciamiento y castigo de los autores de delitos de detencién, tortura,
ejecucion y desaparicién, asi como también de exilio forzoso.'* Los sitios
pueden hablar, a través de la memoria, de victimas, herofsmo y martirio.
Pueden exigir reconocimiento, reparacién, reconciliacién o justicia.
Los Sitios de Memoria son una manera — y la menos probable de ser
condenada por los apologistas de la violencia — en la que un Estado puede
aparecer responsabilizindose por su pasado. Pero los Sitios de Memoria de
la violencia estatal son también, en palabras de la estudiosa de las politicas
en materia de memoria, Katherine Hite, «un campo de batalla, en el que
artistas, disenadores, estados y sociedades negocian el cémo comunicar, o
evocar, o incluso conmover a los que por ahi pasen a una contemplacién
y una reaccién»."”” Hite distingue la conmemoracién de los «Derechos
Humanos», promovida por los sobrevivientes y sus abogados, de la
conmemoracién «politica», encabezada por los Estados, muchas veces
en un intento de soldar las fracturas sociales.'* Tipicamente, los Sitios
de Memoria con motivaciones de Derechos Humanos enumeran a las
victimas por sus nombres. La decisién de erigir un Sitio de Memoria, de
determinar su forma y contenido, conseguir financiamiento y gestionar
una localizacién particular, casi siempre serd un proceso largo y divisivo.

12 Exiles File Civil Suits, Memoria y Justicia — Human Rights Today — Exiles.

13 Katherine Hite, Chiles National Stadium: As monument, as memorial, ReVista, primavera de
2004, p. 61.

14 Katherine Hite y Cath Collins, Memorial fragments, monumental silences and reawakenings in
21st century Chile, Millenium 38(2), 2009, p. 380.
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Los diversos protagonistas — sobrevivientes, familiares de desaparecidos y
Ejecutados Politicos, y activistas de Derechos Humanos —no compartirdn
siempre las mismas preferencias o intenciones. Es posible que el Sitio de
Memoria registre emociones de pérdida y dolor, pero también de ira u
horror, o serenidad y paz. Puede haber artefactos recolectados y expuestos.
El Sitio de Memoria estard al cuidado de funcionarios dedicados ad
honorem'y a medida de que envejezcan o disminuyan los fondos, es posible
que el sitio muestre signos de descuido o hasta de vandalismo.

Por el contrario, en los Sitios de Memoria promovidos por el Estado es
menos probable que se mencione a las victimas; a menudo serdn grandes,
impersonales, tal vez majestuosos. El debate sobre la forma definitiva del
Sitio de Memoria permanecerd como un asunto interno. Muy rara vez
se le reconocerd al publico el derecho a ser consultado. Ninguna de las
caracteristicas de diseno o la letra, tan importantes para los activistas de
Derechos Humanos, estard abierta al debate, puesto que el Estado seguird
sus propias prioridades. Habrd solo una «memoria», una inscripcién,
y esa serd la del Estado. Al menos una caracteristica, sin embargo,
serd compartida por el Sitio de Memoria estatal y el no estatal: no se
enumerardn los nombres de los perpetradores.’

Las luchas de los activistas chilenos de la memoria tienen muchos paralelos
internacionales. La estrategia del gobierno de «olvido por hostilidad pasiva»
en relacién al Estadio Victor Jara es una versién atenuada de la suerte
que corrié el «Museo Gulagy, Perm-36, en Rusia, cuyos patrocinadores
privados lo crearon en 1995 en su euforia por el colapso soviético. Més
los gobiernos regionales mostraron primero poco interés y después franca
hostilidad hacia su desarrollo. La resistencia pasiva burocrética redujo y
luego corté el financiamiento del museo y en 2014 se produjo su cierre.'®
Tampoco la identificacidon catastroficamente errénea de los cuerpos del
Patio 29, realizada por profesionales, no necesariamente forenses, fue algo
que no se hubiera visto en otros lugares. En 2014, el gobierno surcoreano,
en su apresuramiento por satisfacer las demandas de los familiares
angustiados, también identificé erréneamente a muchos de los cuerpos

15 La tendencia a la evitacién fue establecida en el «Informe Rettigy y en el «Informe Valechy, las
dos mds importantes investigaciones del régimen de Pinochet promovidas por el Estado. En ambos
se menciond a las victimas, pero ninguno de ellos identificé a los perpetradores (el Informe de la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion, de 1991, y el Informe de la Comision Nacional sobre
Prisién Politica y Tortura, de 2004).

16 Perm-36, Wikipedia; Russian activists rally round embattled museum of Soviet repression, Radio
Free Europe, 2 de octubre de 2014.
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recuperados de un transbordador hundido y los devolvi6 a las familias
equivocadas.”” En el caso del monumento a los veteranos de Vietnam en
Washington DC, tal como en el del Estadio Nacional chileno, existieron
fuertes discrepancias, no solo entre el equipo de profesionales del disefio y
los veteranos en cuanto a la forma del Monumento de Washington, sino
que también entre los propios veteranos.'® Los peligros derivados de que
el lider de un proyecto no logre persuadir a la comunidad de interesados a
que le sigan, que es el caso que veremos en José Domingo Cafias, tuvo un
equivalente mds extremo adn en el Museo Smithsoniano de Washington
DC. Este se desarroll6 a partir de una decisién de Martin Harwitt, director
del Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsoniano, de exhibir el
«Enola Gay», el avién desde el que se lanzé la bomba atémica, sin una
suficiente explicacién del contexto. A Harwitt se le obligé a renunciar."
Muchos gobiernos hacen uso de sitios histéricos para sus propios fines
interpretativos, como en el caso de Londres 38. En interés del fomento de
la unidad nacional, el gobierno de Singapur vio ventajas en la opcién de
subrayar el rol de los soldados malayos de Singapur en el museo del campo
de prisioneros Changi de la Segunda Guerra Mundial, y en los anos 1990
rehizo los letreros y textos para apoyar este propdsito mds amplio.* La
dicotomia del horror y de la serenidad de la contemplacién que pueden
ser invocadas en un sitio histérico se da en Auschwitz-Birkenau, donde
se exhiben los crematorios, las pilas de ropa, zapatos y pelo humano y
en el Parque de la Paz en Hiroshima, destinado «no solo a recordar a las
victimas, sino también a establecer la memoria de los horrores nucleares
[al preservar el Domo Genbaku] e interceder por la paz mundial».?!

Los Sitios de Memoria son capaces de provocar las emociones mds fuertes.
La destruccién de uno que conoceremos en Quinta Normal, comuna
de Santiago, tiene su equivalente en Alemania, donde universalmente se
considera demasiado peligroso nombrar a los perpetradores en los Sitios
de Memoria de la Segunda Guerra Mundial por temor a represalias, ya
sea contra el sitio o jcontra sus disenadores!”? En Queensland central,

17 South Korea admits ferry disaster dead bodies given to wrong families, The Guardian, 25 de abril de
2014.

18  Denise Kirsten Wills, 7he Vietnam Memorial’s history, Washingtonian, 1° de noviembre de 2007.
19 Debbie Ann Doyle, Historians protest the new Enola Gay exhibit, Perspectives of History,
diciembre de 2003.

20 Peter Read, Where are you Uncle John?, Australian Cultural History 27(9), 2009, pp. 13-24.

21 Hiroshima Peace Memorial Museum website; Hiroshima Peace Memorial Park, Wikipedia.

22 Klaus Neumann, Shifting Memories: The Nazi Past in the New Germany, University of Michigan
Press, Ann Arbor, 2000.
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Australia, un sitio de conmemoracién de las cualidades de los guerreros
aborigenes Kalkadoon en la lucha contra los invasores blancos ha sido
desfigurado y dinamitado reiteradas veces.” En el castillo de Knin, cerca
de Split, Croacia, de la placa conmemorativa dedicada a un patriota
croata muerto por soldados italianos en la Segunda Guerra Mundial, solo
se conserva la mitad superior después de la guerra civil (1991-1995),
mientras que la mitad inferior — donde se registraba la instalacién de la
placa por serbocroatas — fue destruida. En Varsovia, los patriotas eligieron
un sector cualquiera, neutral, de un cementerio para el duelo por la
muerte de sus compatriotas asesinados en el Bosque de Katyn, por temor
a que cualquier otra cosa mds tangible fuese destruida y los cercanos a las
victimas castigados.* Los que viven en tiempos de violencia ejercida por
el Estado, e incluso los que hayan participado en ella, es probable que se
presenten como victimas y no como victimarios. Los descendientes de los
perpetradores posiblemente rechacen hacerse responsables por los actos
de sus antepasados. Por tanto, los Sitios de Memoria que expresen una
protesta en contra de la violencia estatal estarin siempre en peligro de
sufrir desfiguraciones.

Los sitios que investigaremos se cuentan entre los mds icénicos de un
total de mds de 1000 sitios de tortura y exterminio a lo largo del pais.
Sus multiples interpretaciones van desde el olvido y la falta de interés
hasta exposiciones detalladas y apasionadas. El «Cuartel Simén Bolivar»,
un sitio que fue elegido para interrogar y ejecutar a dirigentes del
Partido Comunista, era un recinto completamente desconocido para los
investigadores, hasta que un ex-guardia confes6 en 2007 haber trabajado
alli.® Salieron a la luz detalles terribles de huellas dactilares borradas con
soplete para evitar la identificacion, asesinatos con gas sarin o por asfixia
con bolsas plésticas. No quedan sobrevivientes entre los detenidos que
pasaron por alli. Sin embargo, hoy el sitio es de nuevo un condominio
privado que no ofrece reconocimiento alguno a los visitantes, mientras la
numeracién en la calle ha sido alterada para confundir a los ignorantes.
Solo una cruda inscripcién recientemente pintada en la valla sehala la

23 Lisanne Gibson and Joanna Besley, Monumental Queensland: Signposts on a Cultural Landscape,
University of Queensland Press, St Lucia, 2005, pp. 51-54.

24 Lynn Olson y Stanley Cloud, A Question of Honor: The Kosciuszko Squadron: Forgotten Heroes
of World War II, Vintage Books, New York, 2007, p. 412.

25 Jorge Escalante y Javier Rebolledo, Los «delfines» que exterminaron al PC, La Nacién, 1° de abril
de 2007.
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verdadera ubicacion de «Simén Bolivar». En 2013 se colocé una placa
para marcar el sitio. Al dfa siguiente, esta habia desaparecido y no ha sido
reemplazada. Olvido.

Un prototipo de Sitio de Memoria con caracteristicas de ideologia
apasionada es la «Casa Museo de los Derechos Humanos Alberto Bachelet
Martinez», conocida en las fuerzas de seguridad como «Nido 20», en
el barrio santiaguino de clase trabajadora, La Cisterna. Aqui sélo una
persona, Juan Espina Espina, ex-militante y victima de torturas, mantiene
la pequefa casa particular como museo. Probablemente la vivienda no
haya sido nunca mucho més que un centro de detencién, pero se sabe de
cuatro personas que fueron torturadas hasta la muerte entre sus muros. De
propiedad del Estado desde 2006, la casa se ubica cerca del hogar donde
crecié Michelle Bachelet, la actual presidenta de Chile. Su padre, el general
Alberto Bachelet, murié después de haber sido detenido y torturado en la
Academia de Guerra Aérea.”® No abunda la informacién precisa acerca de
Nido 20, tal como en el caso de casi todos los centros chilenos de este tipo.
En la reconstruccién de su historia, poca informacién pudo obtenerse de
los vecinos, ya que los guardias, a la llegada de cada prisionero, disparaban
sus armas al aire para amedrentar a todos en la cercania. En la sala de bafo
se exhibe una imitacién de parrilla, en la que los detenidos eran torturados
con electricidad; en un dormitorio, un pequefio aparador que contiene
un detenido atado y amordazado, casi doblado en dos, de dimensiones
reales pero en dos dimensiones, se halla embutido en ese pequeno espacio.
Sin embargo, ninguno de los que se sabe que murieron aqui se nombra.
Por el contrario, el mensaje general del museo es menos personal que
desvergonzadamente politico. Un letrero en el recibidor reza:

La oposicién a la Unidad Popular y al movimiento dio inicio a la
lucha politica que buscaba declarar inconstitucionales las medidas del
gobierno, saturando los medios con informaciones alarmantes. También,
la desestablizacién social y econdémica creando desabastecimiento, las
huelgas de empleados y colegios profesionales, los paros del comercio y
del transporte, contribuyeron a crear un clima de conmocién.

Finalmente, el empleo de la violencia, el asesinato y el sabotaje, para
promover el Golpe en contra del Estado:

El gobierno de Estados Unidos se oponia a Salvador Allende y promovié
la desestabilizacidn, la violencia y el levantamiento militar.

26 Alberto Bachelet, Wikipedia.
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El hecho de subrayar el rol de los Estados Unidos, la pérdida indebida de un
gobierno legitimo y el asesinato de sus propios ciudadanos cometido por
el Estado, contrasta con las presentaciones publicas en los centros mayores
y resulta indicativo de aquella fractura sefialada por Hite. En los sitios mds
notorios, veremos que la interpretacion dominante serd la violacién de los
Derechos Humanos universales, en lugar de evocar simpatias a favor de la
izquierda politica chilena: las polaridades de la Guerra Fria estin menos
de moda hoy dia y atraen menos visitantes. El propio Juan Espina Espina
reconoce que la inmensa mayoria de los visitantes de su museo en 2013
no fueron por el aniversario del Golpe el 11 de septiembre, sino que a ver
una exposicién sobre Ana Frank.”

Sin embargo, incluso en estos centros mds pequefos, las tensiones que
encontraremos a lo largo de este estudio nunca estdn ausentes: entre lo
universal y lo particular, entre el sobreviviente y el detenido desaparecido,
entre el Estado y los familiares de las victimas y, no en tltimo término,
el abismo existente entre el Frente Patriético Manuel Rodriguez, el MIR,
los partidos Socialista, MAPU, Comunista y Demécrata Cristiano. Cada
uno de ellos sufrié bajo la Dictadura y sin embargo cada uno busca un
reconocimiento particular de su sacrificio. Es entremedio y dentro de esta
diversidad combativa que el profesional del patrimonio debe negociar un
camino.

Existe una abundancia sorprendente de fuentes sobre la Dictadura y
sus secuelas. Bases fundamentales de informacién son los dos informes
gubernamentales, el denominado «Informe Rettigr sobre Detenidos
Desaparecidos y Ejecutados Politicos, y el «Informe Valech» sobre las
victimas de torturas.”* Numerosas autobiografias sobre experiencias bajo
la Dictadura, asi como anilisis publicados por LOM Ediciones/Coleccién
Septiembre, complementan la discusién académica substancial, abarcando
también los principales sitios en que ocurrieron a las experiencias
traumdticas. Resulta dificil mantenerse al dia en relacién a las constantes
publicaciones en la web por parte de adherentes a los partidos politicos

27 Juan Espina Espina, zour guiado y entrevista, 9 de noviembre de 2013.

28 Memoria Viva es el «Archivo digital de las Violaciones a los Derechos Humanos por la Dictadura
Militar en Chile (1973-1990)» que contiene secciones separadas sobre criminales, desaparecidos,
ejecutados y torturados (www.memoriaviva.com/); Archivo Chile (www.archivochile.com/) afirma
ser la «Documentacién de Historia Politico Social y Movimiento Popular contempordneo de Chile y
América Latina». Aunque es recomendable hacer un uso cauteloso de ambas fuentes, su informacién
en gran parte proviene de ambos grandes informes gubernamentales sobre la Dictadura de Pinochet,
véase nota 15 en este capitulo.
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de izquierda o de los grupos de interés asociados a cada uno de los sitios
que aqui se discuten. ;Cémo, entonces, en un pais saturado de memoria,
historiadores no chilenos podrian aportar algo diferente?

En 2008 publicamos el articulo «Devolver <l sitio> a los estudios del
trauma: Un estudio de cinco centros de detencién y tortura en Santiago
de Chile».” En ¢él sostuvimos que en muchos de los estudios académicos
recientes se ha perdido de vista la conexién estrecha entre un trauma
social generalizado y los sitios reales donde ese trauma fue infligido. En el
terreno de la historia publica, los estudiosos del terrorismo de estado y las
propias victimas de Pinochet insisten en que la pérdida de un sitio implica
la pérdida de una memoria precisa, que muy a menudo beneficia al Estado
que ha cometido actos de terrorismo. Herndn Valdéz escribié:

Si nosotros, conscientes del terror que ha sido instaurado en el pais,
pasamos por aqui sin sospechar la existencia de este lugar, ;qué queda
para quienes quieren ignorar el terror sobre los otros, deliberadamente?*
Creemos que el estatus de historiadores extranjeros, es decir, no asociados
con algtin grupo de interés en particular, al que probablemente cualquier
chileno esté, nos ha dado un grado considerable de libertad. A veces los
extranjeros pueden moverse con mayor facilidad en distintos circulos de
clase y de partidos en competencia, lograr algtin grado de confianza y,
en parte, mirar a través del tejido del secreto y desconfianza que sigue
existiendo marcadamente en la sociedad chilena. A los partidarios de uno
u otro partido politico, que ya hace tiempo han agotado sus audiencias
locales, se les presentan oportunidades frescas de expresar sus pasiones
mds fuertes frente a académicos extranjeros, menos prejuiciados en una u
otra direccién. Es posible, sin embargo, que nuestra mayor contribucién
sea la perdurabilidad. Nuestras investigaciones se basan en un examen
minucioso a través de la observacion de sitios especificos, en un registro
fotogréfico continuo, en la historia oral, discusiones sobre la cura museistica
y visitas a los sitios durante mds de una década y otras actividades para dar
seguimiento a la ascendencia de grupos e individuos, a los cambios en los
letreros, las nuevas construcciones de Sitios de Memoria o la remocién de
lo que antes se habia expuesto. Mds en general, podemos trazar el incipiente
involucramiento del Estado en el proceso de preservar la memoria, el que
inevitablemente pasard desapercibido para el visitante casual.

29  Peter Read y Marivic Wyndham, Putting Site Back into Trauma Studies: A Study of Five Detention
and Torture Centres in Santiago, Chile, Life Writing 5(1), 2008, pp. 79-96.
30 Herndn Valdéz, T¢jas Verdes, LOM Ediciones, Santiago, 1996, p. 56.
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Se puede preguntar también: ;por qué, a estas alturas, escribir un largo
estudio sobre la preservacién de la memoria? Nuestra respuesta es que,
mientras la indignacién moral y las manifestaciones callejeras seguirdn por
muchos afios, el viaje hacia la creacién de sitios fisicos de memoria casi
toca a su fin. La gente entiende que el impulso de construir nuevos Sitios
de Memoria para las victimas de la Dictadura ya no tiene la fuerza que
antafio tuvo. Los activistas mds jovenes recuerdan mds sus propios afios de
lucha por el retorno de la democracia en los 1980 que los primeros anos
sangrientos del Golpe. Lo que los sobrevivientes de los primeros afios de
la Dictadura inscriben en sus propios Sitios de Memoria, bien puede ser
su ultima oportunidad de escribir su propia historia. Sus demandas de
justicia y de informacién, aquella que sigue estando controlada por el
Estado, continuardn, pero es improbable que las generaciones venideras
se enfrenten a la era de Pinochet con exactamente la misma intensidad
apasionada de los que experimentaron el sufrimiento. Ellos nunca podrén
decir «yo estuve aqui».

*kk

Nuestra intencidn en este libro no es detenernos en los aspectos politicos
del Golpe como tal: es igualmente legitimo celebrar el heroismo de la
tltima alocucién radial de Allende desde su oficina sitiada del palacio
presidencial, La Moneda, como lo es citar cifras referentes a la economia
en picada y al caos marcado por las huelgas durante su régimen. Pero
para contextualizar por qué las pasiones del comienzo de los 1970 siguen
rondando a la creacién de Sitios de Memoria en los lugares de la violencia
estatal, esbozamos algunos eventos claves durante el régimen de Allende
hasta septiembre de 1973. Ellos permiten un vistazo de lo profundo de los
sentimientos al inicio de los 1970, su idealismo y su esperanza, su coraje
y su frustracién, su odio, su excitacién, resentimiento, tristeza, temor,
divisién y desilusién.

En verdad, los conservadores tenfan mucho de resentir y que temer;
en verdad la izquierda no podia ni olvidar ni perdonar lo que lo que se
descargé sobre ellos a partir del 11 de septiembre de 1973.

*k*k

En enero de 1972, el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende
estaba fracasando. Siendo el primer marxista en llegar a ser presidente
de un pais latinoamericano a través de elecciones abiertas, la suya era
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una coalicién precaria de aliados politicos desde la izquierda moderada
a la izquierda radicalizada. Pero después de solo un ano en el poder, sus
divisiones, potencialmente siempre presentes, se estaban profundizando
rdpidamente. Ya habia nacionalizado el cobre y las industrias textiles y
expropiado los latifundios mds extensos; pero — reacio a que se lo viera
dominado por Cuba o bajo el dictado de Estados Unidos — Allende estaba
siguiendo un rumbo mucho mds errdtico de lo que hubiera preferido. En
enero, uno de sus aliados voldtiles e impredecibles, el movimiento politico
revolucionario armado, MIR, estaba demandando cambios radicales.
En febrero, un aliado mds cierto, los socialistas, insistia en que gastara
menos fuerzas en aplacar al MIR y mds en un didlogo con los demécrata
cristianos — que no eran, de ninguna manera, miembros de la Unidad
Popular. En mayo sus generales le advirtieron que la inflacién galopante
y la productividad decaida debilitarian a las fuerzas de defensa. En julio,
el Congreso nacional, siempre reacio a apoyar a la Unidad Popular, traté
de acusar constitucionalmente al ministro del interior por autorizar la
importacién de armas desde Cuba. En agosto de 1972, la Confederacién
del Comercio Detallista declaré un paro nacional de advertencia. Allende
respondié con la declaracién del estado de emergencia. En octubre, los
camioneros también se activaron; en un intento de restaurar la calma y de
prevenirse en contra de la posibilidad muy discutida de un Golpe militar,
el presidente nombré a varios altos oficiales de la defensa nacional como
ministros de su gobierno. En noviembre, el ritmo de las expropiaciones de
grandes latifundios y empresas en el nombre del pueblo habia disminuido,
pero se declaré otro estado de emergencia. Enero de 1973 trajo el
racionamiento de 30 articulos basicos. En marzo, los militares se retiraron
del gobierno. En abril, los Estados Unidos, siguiendo una politica de
sanciones econdmicas contra Chile por no haber dado compensaciones
por la nacionalizacién de empresas industriales dominadas por intereses
estadounidenses, se retiraron de las negociaciones sobre el refinanciamiento
de la deuda externa que crecia rdpidamente. En mayo, los trabajadores del
cobre, cuyaliberacién delaexplotacién fordnea habia sido uno delos puntos
clave de la promesa de Allende, llamaban a otro paro nacional. Junio trajo
enfrentamientos callejeros, en los que grupos izquierdistas enfrentaban
a la policia y a las bandas de extrema derecha.’® Mds adelante, en ese
mismo mes, fallaba un intento de golpe. Conocido como «El Tanquetazo»
porque los militares rebeldes usaban tanques, fue exitosamente aplastado

31 Elmis significativo de los grupos paramilitares de extrema derecha era «Patria y Libertad», grupo
disuelto al dia siguiente del Golpe; es.wikipedia.og/wiki/Frente_Nacionalista_Patria_y_Libertad.


http://es.wikipedia.og/wiki/Frente_Nacionalista_Patria_y_Libertad

1. INTRODUCCION

por los soldados constitucionalistas leales encabezados por el comandante
en jefe del ejército, Carlos Prats. A principios de septiembre, justo antes
del Golpe, en medio de mucho descontento y con partes del pais en un
estado de pardlisis econdmica, Allende devalué la moneda en un 40 por
ciento.” Una y otra vez, el Premio Nobel de Chile, Pablo Neruda, advertia
del peligro de repetir la horrible Guerra Civil Espafa, de la que él mismo
habia sido testigo presencial. Pero cuando llegé, la guerra civil de Chile
fue mucho mds unilateral de lo que cualquiera hubiera imaginado.*

Tan profunda se habia hecho la animosidad — no solo entre el gobierno y
sus oponentes, sino también entre el gobierno y muchos de sus supuestos
partidarios — que Allende planific6 un plebiscito nacional. Esperaba
que por medio de una votacién popular se pudiera recuperar un apoyo
mayoritario para su Unidad Popular. El lugar previsto para anunciar
el plebiscito era la mds combativa de las universidades santiaguinas, la
Universidad Técnica del Estado, UTE, que durante el gobierno de Allende
se habia convertido en el lugar de estudio y entrenamiento preferido en
ingenieria y carreras técnicas para los jévenes pobres del campo. Para sus
amigos, la UTE era el lugar donde se forjaban los nuevos profesionales.
En cambio sus enemigos comentaban que era el equivalente chileno de la
Sorbona como cuna de la rebeldia.

La fecha prevista para el anuncio del plebiscito por parte de Allende era el

11 de septiembre de 1973.

En ese largo y angosto pais, las pasiones de la memoria, la justicia y del
castigo llegan a una profundidad sin limite: hasta el fondo de la tierra.

32 Extraido de diversas fuentes, entre las que se cuentan: Hutchison, Elizabeth Quay, Thomas
Miller Klubock, Nara B. Milanich y Peter Winn, eds, 7be Chile Reader, Duke, Durham and London,
2014, cap. 4, pp. 343-432; Helen Osieja, Economic Sanctions as an Instrument of US Foreign Policy:
The Case of the US Embargo against Cuba, Universal Publishers, 2006, pp. 97-100; «Las raices de
desabastecimiento y el <mercado negro», 7 de febrero de 2002.

33  Por ejemplo, Mario Amords, Neruda: El Principe de los Poetas, Ediciones B, Santiago, 2015, p. 496.
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Victor Jara, la Universidad Técnica
del Estado y el Estadio Victor Jara

El principal artista previsto para el anuncio del plebiscito de Allende en la
Universidad Técnica del Estado era Victor Lidio Jara Martinez, conocido
como Victor Jara, un cantor popular idolatrado y controvertido, héroe
de los pobres y de la izquierda, azote de los ricos y los conservadores.
Victor formaba parte de los pobres oprimidos que provenian de la mineria
del cobre y del campo. Su padre, alcohdlico y abusador, abandoné a la
familia cuando Victor atin era nino; la madre recogia hierbas en los cerros,
mientras su hijo recogfa lena y pasto para los cerdos. En la década de los
50, la familia se mudé a Santiago.' Al inicio de los afos 1960, visité la
Unidn Soviética y Cuba y qued6 impresionado por ambos paises; al volver,
ingresé al Partido Comunista de Chile. Era usual que actuara llevando
su poncho de campesino, pero una fotografia en la biografia que Joan
Jara escribiera de su esposo, Un Canto Truncado, lo muestra igualmente a
gusto vestido de traje, en Stratford Upon Avon, Gran Bretana, paseando
tranquilamente con artistas como Dame Margot Fonteyn. Allende lo
nombré Embajador Cultural de su gobierno, un rol a través del cual se
presentd en la mayoria de los paises latinoamericanos entre 1971 y 1973.

Entre los equivalentes contemporineos mds cercanos al artista
probablemente se cuenten Bob Dylan, John Lennon o Pete Seeger,
pero ninguno de ellos lo es de manera completa. Siendo comunista

1 Victor Jara biography, Encyclopaedia of World Biography; véase también Victor jara, Biografias
y Vidas.
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comprometido, era muy talentoso, apasionado, valiente, sarcdstico, dcido,
adorado u odiado. Quizds no haya nada que ejemplifique mejor la pasion
por el cambio social, la profundidad del odio de los conservadores y la
manifestacién de ese odio, que la vida y la muerte de Victor Jara.

La clase alta chilena tenia buenos motivos para odiarlo. En 1969, después
de la masacre en la que murieron 10 campesinos sin tierra que habian
realizado una ocupacién de terrenos en la hacienda del terrateniente
ausente, escribié la cancién «Preguntas por Puerto Montw, en contra de
quien la habifa ordenado,” diciendo que cada uno de los campesinos:

Murid sin saber por qué
le acribillaban el pecho
luchando por el derecho
de un suelo para vivir,
iAy! Qué ser més infeliz
el que mand$ disparar
sabiendo cémo evitar
una matanza tan vil?

Otra grabacién que en nada ayudé a mejorar sus relaciones con los
conservadores chilenos fue el relanzamiento, en su primer dlbum (1966),
de «La beata» que se habfa enamorado de su confesor. Por medio de
diversas referencias no muy sutiles a zapatos, sandalias, sotanas y velas
cortas, Jara estaba nuevamente burlindose no solo del establishment del
pais, sino que de cualquier chileno que desconfiara de la direccién de lo
que parecia ser, bajo Allende, la marcha aparentemente inevitable de Chile
hacia una Dictadura de tipo cubano.

Siguieron cosas peores. En 1971 adaptd el éxito «Little Boxes» de la cantante
estadounidense Malvina Reynolds, que después popularizara Pete Seeger,
creando su propia versién, mucho mds mordaz.* No se trataba ya de un
cover, sino que pasd a ser su propia creacion, al cambiar a un ritmo mds
espinoso, alterar la melodia y agregar notas discordantes. Mientras el
«Little Boxes» (literalmente: cajitas) de Reynolds trataba de las viviendas
baratas de posguerra que cubrian las lomas de Daly City, California, el de

2 «..el que mandé a disparar» es una clara alusién a Edmundo Pérez Zujovic, ministro del interior,
en esa época, del gobierno de Eduardo Frei Montalva. Ver Masacre de Puerto Montr, Wikipedia; asf
como Edmundo Pérez Zujovic, Wikipedia.

3 Victor Jara, Preguntas por Puerto Montt. www.archivochile.com/Historia_de_Chile/pmontt/
HCHpmontt0005.pdf.

4 Little Boxes, Wikipedia; Malvina Reynolds: Song Lyrics and Poems: «Little Boxes».
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Jara se trataba del «barrio alto», es decir los sectores adinerados ubicados
en las afueras y mucho mejor construidos en los faldeos de la cordillera de
Santiago. La primera estrofa de «Las casitas del barrio alto» no se andaba
con rodeos:

Las casitas del barrio alto,

Las casitas del barrio alto,
con rejas y antejardin,

una preciosa entrada de auto
esperando un Peugeot.

Por muy ameno que esto haya sido para los que no viven en el «barrio alto»,
la critica de Victor Jara se habia tornado atn mds aguda. Los «doctores,
abogados y ejecutivos de empresa» de Reynolds se transformaban en:

... dentistas, comerciantes,
latifundistas y traficantes,
abogados y rentistas

y todos visten polycron.

Juegan bridge, toman Martini dry
y los nifios son rubiecitos,

y con otros rubiecitos

van juntitos al colegio high.

Y el hijito de su papi

luego va a la universidad,
comenzando su problemdtica
y la intringulis social.

Fuma pitillos en Austin mini,
juega con bombas y con politica,
asesina a generales

y es un ganster de la sedicion.

Un Peugeot, o incluso un televisor, eran simbolos de lujo en el Chile
de inicios de los 1970; incluso la profesién de dentista se asociaba con
privilegios y poder conservador. Sin embargo es posible que Jara, de
paupérrima extraccién campesina, y con una ironfa que posiblemente
se les escapaba incluso a sus criticos, dirigiera su sarcasmo mids alld de
la extrema derecha y de su educacién exclusiva. Es posible que también
haya condenado los origenes, mayoritariamente de capas acomodadas,
de la dirigencia del MIR, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
que, con su incesante demanda de revolucién armada, estaba credndole
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casi tantos problemas a Allende como la derecha. En esta interpretacién,
los criticos ociosos de la revolucién socialista, tanto de izquierda como
de derecha, se contentaban con perder el tiempo con explosivos, teorias
politicas, conspiraciones y criticas varias, en lugar de comprometerse a
prestar una ayuda, sin la cual el experimento estatal por los derechos de
los trabajadores no sobreviviria.

El afo siguiente trajo otra grabacién de Jara, atin mds famosa, «Ni chicha
ni limond». Ahora, Jara hacfa un llamado, a todos los que todavia no se
comprometian con el gobierno, a unirse a la revolucién «alli donde las
papas quemany, es decir, en el punto motriz del cambio social. El titulo
literalmente significa «Ni chicha ni limonada», una expresién chilena
dificil de traducir, pero en la que se contrasta la «chicha», una bebida
alcohélica hecha en casa, con una limonada del mismo origen; las bebidas
simples de la gente comin, como expresiéon que se dirigia a los que no
aceptaban ni la una ni la otra, a los no comprometidos, a los indecisos, a
los que olfateaban el aire para ver qué trafa el futuro antes de decidir unirse
a la causa. La esposa de Jara, Joan, cree que Victor también se referfa con
su lirica a los demdcrata cristianos, que en 1973 seguian indecisos en lo
referente a cudnto podian cooperar con el experimento de Allende.” En
«Ni chicha ni limon4», el sarcasmo mordaz de «Las casitas del barrio alto»
se tornaba mds oscuro por una amenaza contenida en la dltima estrofa,
de qué les ocurrirfa a los que no cooperaban. En una de sus actuaciones,
(existente en Youtube), Jara presenta inequivocamente una amenaza
de expropiacién. Esta cancién es, hasta el dia de hoy, una performance
impresionante: pegadiza, sugerente, arrogante, inteligente, divertida,
amenazante. Se trata de la voz de los muchos miles que habfan puesto
tantas esperanzas en su primer gobierno marxista democriticamente
elegido, pero que ahora, dia a dia, podian ver como sus esperanzas y su
nacién se desintegraban. Jara comienza asi:

Arrimese mds pa’ ca

aqui donde el sol calienta,

si uste’ ya estd acostumbrado
a andar dando volteretas

y ningtin dano le hard

estar donde las papas queman.

5  Joan Jara, Un Canto Truncado, Punto de Lectura, Madrid, 1983, p. 267.
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Usted no es na’

ni chicha ni limon4

se la pasa manoseando
caramba zamba su dignidad.

La fiesta ya ha comenzao

y la cosa estd que arde

uste’ que era el mds quedao
se quiere aduenar del baile
total a los olfatillos

no hay olor que se les escape.

Si queremos mds fiestoca
primero hay que trabajar

y tendremos pa’ toitos
abrigo, pan y amistad

y si usted no estd de acuerdo
es cuestion de uste’ nomds
la cosa va pa’ delante

y no piensa recular.

Ya déjese de patillas

venga a remediar su mal
si aqui debajito ‘el poncho
no tengo ningun pufal

y si sigue hociconeando

le vamos a expropiar

las pistolas y la lengua

y tofto lo demis.

Después de esta ultima estrofa, en una actuacion televisada, la sonrisa de
Victor se desvanece al volverse hacia la cimara en un close up y repetir el
estribillo:

Usted no es na’

ni chicha ni limon4

se la pasa manoseando
caramba zamba su dignidad.

Ni las reformas de estilo cubano que intentaba aplicar el Presidente, ni
tampoco su sarcasmo mordaz iban a caer en el olvido por parte de sus
enemigos en el marco de los sucesos que estaban a punto de desencadenarse.
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11 de septiembre de 1973, 5:30 am

Hoy no solo es el dia previsto para el anuncio del plebiscito en la
Universidad Técnica del Estado, sino que también aquel establecido
en secreto como el momento para el Golpe de las fuerzas armadas en
contra de Allende. Los camiones que llevardn a los detenidos a los
centros de detencién, preestablecidos y distribuidos por toda la ciudad,
se han desplazados dias atrds desde ubicaciones lejanas. Los principales
interrogadores que se dirigen a la UTE, encabezados por su comandante,
coronel Juan Manuel Guillermo Contreras Sepulveda, ya han partido
desde la Escuela de Ingenieros del Ejército, a dos horas de Santiago. Miles
de jévenes conscriptos estdn siendo transportados en camiones desde sus
bases en el sur de Chile hacia la capital con un propésito que ain se
mantiene en secreto. Con las primeras luces del dia, los destacamentos
comenzardn a detener a cientos de trabajadores proscritos en los puertos
industriales y minas del pais. Al mediodia, algunos de los dirigentes
conocidos ya habrdn sido asesinados. La base de ingenieros en la localidad
portuaria de Tejas Verdes se transformard por un breve periodo en el
primer cuartel general de un nuevo servicio de seguridad estatal que més
tarde serd conocido como la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional)
y comandada por Contreras. Serd aqui donde se refinardn los primeros
métodos estratégicos de tortura aprendidos en la Escuela de las Américas.®
Serd aqui donde los agentes de la DINA por primera pondrén en prictica
lo aprendido en los centros de entrenamiento en tortura, exterminio y
desapariciones.” Al mismo tiempo, los tanques se mueven para ocupar
sus posiciones rodeando a la sede de gobierno, el Palacio de La Moneda,
en el centro de la ciudad. La planificacién parece ser exhaustiva, salvo
que los militares no han previsto el problema de cémo deshacerse de los
cuerpos sin vida de los muchos cientos de izquierdistas — partidarios de
Allende o no — que se han propuesto eliminar ahora. Por supuesto, los
planes en relacién a un plebiscito se han abandonado cuando Allende,
en contra de la recomendacién de sus guardias personales, se traslada
rapidamente a la Moneda. Aproximadamente al mismo tiempo, un
funcionario de la Universidad llama a la casa del rector de la Universidad
Técnica del Estado, Enrique Kirberg, para informarle que momentos atrés

6 La Escuela de las Américas (ahora Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperacién
en Seguridad) fue fundada en Panamd en 1946 para impartir «entrenamiento contrainsurgente
anticomunista», especialmente en América Latina.

7 Javier Rebolledo, £/ Despertar de Los Cuervos, CEIBA, Santiago, 2013, pp. 1-20.
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militares han destruido la emisora radial de la Universidad. Con una larga
historia de simpatias y participacion con las filas comunistas, Kirberg se
traslada raudamente a su propio cuartel general, la rectorfa, denominada
Casa Central, en el campus principal de la UTE. Desde el piso superior
puede ver a los bombarderos circulando sobre la ciudad, amenazando
especialmente a La Moneda, la sede central del gobierno, donde Allende
en breve pronunciard su dltimo discurso y ejercerd su tltima resistencia.®

*kk

En su casa, Victor Jara, como todos los demds habitantes de Santiago,
comprendié perfectamente el significado del vuelo de aviones y del tronar
distante de armas pesadas. Siendo un hombre marcado, ¢l sabia que irfan
a buscarlo. Como profesor y artista permanente de la UTE, su deber era
para con la casa de estudios, sus colegas y su amigo, Salvador Allende,
el Presidente. Llend el estanque con el Gltimo resto de combustible que
guardaba para ese tipo de emergencias. Un vecino, piloto, salié a su balcén
a gritarle un insulto. Al subirse al coche, le grit6 a Joan: «Volveré en
cuanto pueda, mamita ... td sabes que tengo que ir ... mantén la calma.»
«Chao ...» Cuando ella volvié a mirar, Victor ya no estaba alli.” En el
campus se unié a los cientos de estudiantes y funcionarios que seguian
llegando para manifestar, no ya su apoyo para el plebiscito, sino en cambio
su solidaridad en contra del Golpe, a pesar del peligro evidente que eso
significaba para ellos mismos. Pocos tenfan idea de lo que los pinochetistas
tenfan previsto para ellos.

En la rectoria, Kirberg, después de reunir a sus altos cargos, anuncié por
megdfono que era momento de abandonar el campus. Algunos estudiantes
respondieron que tenfan érdenes de volver a sus zonas urbanas a combatir
y partieron. Algunos de los otros grupos de izquierda se dispersaron hacia
sus sedes locales o sus hogares; varios le ofrecieron refugio a Kirberg.
A las 9, las tropas habian ingresado al propio campus. Los funcionarios
y estudiantes que permanecian en el recinto se reunieron en un nervioso
mitin en medio del sonido de réfagas de ametralladoras en las cercanias.

8  Lanarracién de Kirberg se ha tomado de una entrevista transcrita por Luis Cifuentes S., Kirberg.
Testigo y Actor del Siglo XX, 2a edicién, agosto de 1999, especialmente capitulos 4 y 5.
9 Jara, Un Canto Truncado, p. 241.
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A mediodia, Victor lograba llamar a Joan. «;Cémo estds, mamita? No he
podido llamarte antes. Estoy aqui, en la Universidad Técnica. ;Sabes
lo que pasa, verdad?» Joan le conté de los bombarderos en picada, ¢l
respondié que todo estaba bien. «;Cudndo volverds?» «Te llamaré mds
tarde ... ahora necesitan el teléfono ... chao.» Los vecinos habian salido al
patio y hablaban excitados, algunos encaramados en sillas, para ver mejor
el ataque a la Moneda... haciendo brindis ... o agitando una bandera.'
Aproximadamente a las 4:30, volvia a llamar. Segtin el testimonio de Joan
Jara, dijo «Tengo que quedarme aqui ... serd dificil que vuelva por el
toque de queda. A primera hora de la mafana, en cuanto lo levanten,
vuelvo a la casa ... Mamita, te quiero. Yo también te quiero ...> — pero
me atraganto mientras lo digo, y ¢l ya ha cortado la comunicacién»."

Poco antes, un alto oficial de las fuerzas armadas habia impuesto el toque
de queda en el campus y a continuacién hecho un llamado a Kirberg
a reunirse con la delegacién militar. El rector replicé que no se reunirfa
con nadie, salvo fuera del campus. Le respondieron que la universidad
estaba acordonada, que nadie podia entrar o salir y que al dia siguiente
llegarian buses para trasladar a todos a sus casas. A media tarde, soldados en
camiones del ejército habian rodeado completamente la universidad. A los
800 estudiantes y funcionarios se les ordené que no intentaran escapar.
Se distribuyeron en salas y oficinas buscando abrigo y apoyo mutuo en esa
amarga noche de septiembre. Durante toda la noche resonaron disparos
alrededor del campus; varias personas murieron. Victor Jara permanecié
con sus amigos. Volvié a llamar a Joan para informarle que no podria
volver esa noche. Esa fue la dltima vez que ella escuché su voz. Hay
sobrevivientes que recuerdan que esa noche €l y sus amigos se abrigaron
con papeles de diario, aterrados por lo que traerfa el alba. En la oscuridad,
los estudiantes y funcionarios del campus se arrastraron en punta y codo
para hacer contacto con sus compafieros y planificar el dia siguiente. Otros
se arrastraron hacia los talleres metaltrgicos para fabricar cécteles mélotov
con cualquier material que hubiese por ahi.

A las 7 de la mafana siguiente, después de no haber dormido mucho
sentado en un sillon de oficina, a Kirberg lo desperté una tremenda
conmocion de artillerfa. Sond el teléfono:

10 Ibid., p. 242.
11 Ibid., p. 243.
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«Ah, rector. Las cosas cambiaron. Rindase.»

«Mire, yo le ruego que vea manera de pedirle al comandante, quien quiera
que sea, que suspendan el fuego y entonces saldremos todos.»

El oficial respondié: «Veré qué puedo hacer. Las cosas no estdn tan féciles.»
Luego un grito desde afuera:

«Salgan con los brazos en alto.»

Un soldado se dirigi6 a él en lo que en castellano es el uso muy descortés
de la segunda persona singular al dirigirse a una autoridad. «Ahora vas
a saber lo que es la autonomia universitaria.» Un capitdn de ejército se
acercé ripidamente y lo enfrenté groseramente. «Asi que ta eres el rector,
¢no es cierto? Ahora vas a ver lo que hacemos con gente como td, huevén
culia’o.» Un soldado lo puso contra una pared y le dijo que tenia quince
segundos para decirle dénde estaban escondidas las armas. Pero aparte
de unas pocas pistolas y lo que fuera que se habia manufacturado en el
taller metalurgico en las dltimas 12 horas, no habia. Y las armas pesadas
abrieron fuego contra la rectorfa para hacerla pedazos.' La mayor parte
de los presos de la UTE — puesto que eso eran ahora — pasaron la mafana
tirados de bruces y con orden de no moverse.

A media tarde del 12 de septiembre, a Jara lo llevaron en camién o a
pie, como a todos los que habian decidido no escapar el dia anterior, al
Estadio Chile, situado a seis cuadras de distancia. En la mayoria de los
relatos, basados en los recuerdos de los testigos presenciales sobrevivientes,
pasaron varias horas hasta que Victor fue reconocido por uno de los
militares. T eres ese maldito cantante, ;no es cierto?» Lo separaron de
los demds, se lo llevaron para interrogarlo y golpearlo, primero en una
cabina de transmisién. Un guardia particularmente arrogante, alto, rubio,
un tipo germdnico, conocido como «El Principe», hizo el gesto de tocar
la guitarra, se pasé los dedos por su cuello insinuando una ejecucién.
Se supone que dijo: «;Qué hace este desgraciado aqui? No dejen que se
mueva de aqui. Me lo tengo reservado.»'

Devueltaenlacancha, golpeadoy desesperanzado,a Victor lo reconfortaron
sus amigos. Le lavaron la cara, compartieron con €l un pequefio frasco de
mermelada y galletas. Pidié un ldpiz y un papel y empez6 a borronear.

12 Cifuentes, Kirberg, pp. 170ff; Carlos Orellana, en Sergio Villegas, ed., E/ Estadio, LOM
Coleccién Septiembre, Santiago, 1974/2013, p. 166. Ver también www.blest.eu/biblio/villegas/.
13 Véase también el recuento de Joan Jara, Un Canto Truncado, pp. 410-12.
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En esta pequena parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
sCudntos somos en total en las ciudades y en todo el pais?

Seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las estrellas.
Uno muerto, un golpeado como jamds cref

se podria golpear a un ser humano.

Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,

uno saltando al vacio, otro golpedndose la cabeza contra

un muro

iQué espanto produce el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes con precisién artera
sin importarles nada.

La sangre para ellos son medallas.

La matanza es un acto de heroismo.

sEs este el mundo que creaste, Dios mio?

;Para esto tus siete dias de asombro y de trabajo?'*

El significado de «seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las
estrellas» surgié en un zour por el Estadio Chile en 2014. Lo que ya
entonces aparecia en esas palabras era la incomprensién de Victor Jara
de la profundidad del odio violento que los militares estaban ejerciendo
sobre los detenidos, y que pronto ejercerian sobre él mismo.

Durante la tarde, mientras los militares seguian separando a los que
permanecerian, de los que serian liberados, y los que serfan enviados
al Estadio Nacional, mucho mds espacioso, Jara fue arrastrado a unos
camarines de concreto ubicado debajo del corredor de los militares,
reservado para «prisioneros importantes o especiales». El relato de un
testigo presencial anénimo continuaba:

Llega el jefe del «campo de prisioneros» y propone: «Cortémosle las
manos a este chucha de su madre.» Le da de golpes con su garrote. ;Canta
ahora, huevén! Levintate», ordena. Lo colocan inclinado con las manos
en un caballete y empiezan a pegarle sobre las manos y las mufiecas hasta
que estas se transforman en masas sanguinolentas. Todo esto se desarrolla
en un pasillo ... Victor estd en el suelo ... lo muestran como un trofeo
de guerra. Llegan tres oficiales de la FACH (Fuerza Aérea de Chile). Se
instalan frente a él, insultdndolo y patedndolo por turno. «;Queris fumar,
huevén?», preguntan con tono burlén. Victor no responde. Le apagan un

cigarrillo encendido en una de las manos."”

14 Versién abreviada. El texto completo se reproduce en ibid., pp. 415-17.
15 Testimonios de testigos presenciales, en Villegas, £/ Estadio, pp. 101-10.



2. VICTOR JARA, LA UNIVERSIDAD TECNICA DEL ESTADO Y EL ESTADIO VICTOR JARA

Al atardecer, es arrastrado de vuelta al estadio principal, sangrando,
&
quebrado, casi sin vida.

Aunque les entregé la letra a sus companeros, nadie sabe si acaso terminé
la cancién. Quizds no pudo soportar més. La historia oral relata, aunque
ésta pudo haber ido cambiando con el tiempo, que logré mascullar como
pudo esas palabras rotas esa noche en la cancha de baloncesto, junto al
«Venceremos» que también habia estado en su repertorio.'® Las tltimas
palabras que dict4, como parte de su tltima cancidn, eran un llamado a la
Meca de toda la izquierda chilena:

:Y México, Cuba y el mundo?
iQué griten esta ignominia! ...

Y seguia sin comprender una violencia tan imprevista como inimaginable:

Lo que veo nunca vi.
Lo que he sentido y lo que siento
hardn brotar el momento ...

*k*k

Es probable que haya muerto en la madrugada del 16 de septiembre, con
su columna vertebral fracturada en diferentes partes. Segin un relato,
muri6 por una sola bala en un extenso juego de ruleta rusa que se llevé
a cabo en el camarin subterrdneo, después de lo cual a sus guardias se les

dijo que le metieran tantas balas como quisieran."”

El tour, 20098

Tal como lo veremos en casi todos los sitios de tortura y desaparicion hasta
2009, no existen visitas guiadas oficiales, ya sea en la Universidad Técnica
del Estado o en el Estadio Chile. En la USACH ex UTE, un funcionario
se sorprende del interés por explorar los sectores del campus universitario

16 Venceremos, cancién compuesta por Sergio Ortega para la campana electoral de Allende en 1970.
17 Corriendo un gran riesgo personal, Joan Jara y varios militantes del Partido Comunista
sepultaron a Jara en un nicho vacio del Cementerio General de Santiago. Este se mantiene como un
sitio de veneracién internacional hasta que se le volvié a sepultar, a costas del Estado, en diciembre de
2009; Chile reburies coup victim and singer Jara [Chile vuelve a sepultar al cantante Jara, victima del
Golpe], BBC News, 5 de diciembre de 2009.

18  José Uribe, entrevista y zour guiado, diciembre de 2009.
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que atn guarden huellas del Golpe. Ubica a otro empleado, Don José
Uribe, préximo a jubilarse, el que no solo tiene la informacién, sino que
estd ansioso por compartirla.

Comienza con las placas conmemorativas dispersas por todo el campus.
Cerca de la entrada principal hay una lista de 18 estudiantes, autoridades y
funcionarios, de los que se sabe que fueron ejecutados durante los 17 anos
de la Dictadura de Pinochet, lo que representa la cifra conocida en 2003
cuando la placa fue instalada por los funcionarios «exonerados politicos»"’
de la universidad en septiembre de ese afio. Hay un mural de cuatro
metros, erigido en 1991, en el lugar de las manifestaciones estudiantiles
del campus principal, el que fue removido en anos posteriores, bajo las
6rdenes de un rector conservador, ahora reinstalado. En su dedicatoria
se lee:

Con Victor con Kirberg la UTE vive.

Cerca del interior hay un monumento conmemorativo, erigido en 20006,
dedicado a todos los estudiantes y funcionarios asociados con la universidad
y que murieron durante la Dictadura, una escultura tridimensional de tres
figuras, de las que al menos una es mujer, que llevan un cuerpo sin vida.
Sus cabezas se inclinan por el dolor en lo que parece una alusién directa

a la Piedad de Miguel Angel.zo

La siguiente parada de Uribe es una placa dedicada a Gregorio Mimica
Argote, quien en 1973 fuera presidente de la federacién de estudiantes
y un conocido militante del Partido Comunista, detenido el 12 de
septiembre, pero inadvertidamente puesto en libertad. El dia 14, una
patrulla de 14 soldados lo volvieron a arrestar «por orden del Ministerio
del Interior» en casa de sus padres. Nadie se habia dado cuenta de la suerte
que habia tenido al haber sido dejado en libertad. Esta vez, a los padres
se les ordend que se despidieran de él, porque ya no lo volverian a ver.
Y asi fue: su hijo sigue siendo uno de los Detenidos Desaparecidos, esto
es, uno de los muchos miles cuyas familias se unen al grito de ;Ddnde
estan? El 11 de septiembre de 2003, a 30 afios de su desaparicidn, se
instal6 en un pasillo con salas de clases, una placa dedicada a él como
detenido desaparecido. Otra victima estudiantil, cuya desaparicién arrojé

19 Los despedidos por el régimen de Pinochet y posteriormente reivindicados y/o reintegrados por
la Universidad Técnica del Estado.

20 Imagen reproducida en Alejandro Hoppe, fotdgrafo, Memoriales de Chile: Homenajes a las
Victimas de Violaciones a Derechos Humanos, Ocho Libros Editores, Santiago, 2007, p. 62.
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a su familia en la confusién y la duda angustiosa, es la de Michelle Pefa,
a quien se hizo desaparecer con ocho meses de embarazo. El paradero de
su bebé, de haber nacido, sigue sin conocerse. La guarderia infantil de la
universidad lleva su nombre, y cada afo la madre de Michelle, por lo que
se lee en el sitio web de exalumnos, regresa al campus para recordarla a ella
y a otros que desaparecieron. Michelle fue detenida y hecha desaparecer
el 20 de junio de 1975, sin embargo la placa en su memoria lleva una
dedicatoria en que se conmemoran los «treinta anos de su muerte», el 11

de septiembre de 1973.

Hasta la fecha de muerte de Victor Jara, inscrita en la escultura a su

memoria en 1991, es errénea — 14 de septiembre. La placa dice:

Victor Jara Plaza
Asesinado el 14 de septiembre de 1973

Por el derecho a vivir en paz

La imprecisién y confusién evidentes en este y otros letreros del campus
igualmente refleja por cudnto tiempo se mantuvo a los parientes sin saber
lo que habia sucedido a sus hermanos, padres, parejas o hijos, ignorancia
que indicaba ya sea una despreocupacién burocritica de parte de las
fuerzas de seguridad, o bien su intencién de que nadie lo averiguara.

Sin embargo, no hay duda de la emocién del escultor del monumento
a Victor Jara. Sobre la placa, en el margen de una plaza con pasto, se ubica
su monumento, de tres metros de altura, una guitarra de bronce sobre un
pedestal. Mis arriba del cuerpo de la guitarra, su mdstil se transforma en
un brazo y una mano, los dedos extendidos y ligeramente doblados hacia
atrds, enfrentando los horrores que él estd presenciando y sufriendo en sus
terribles dltimos dias.

Quizds ansioso de no enfrentarse a sus recuerdos, el guia improvisado se
guarda los momentos mds dificiles para el final. Es obvio que algunos
de los eventos que ocurrieron en el campus el 12 de septiembre son
demasiado dolorosos como para sefalarlos, o incluso discutirlos.
Al ingresar a la cafeterfa, Uribe sefala una pequefia entrada en el muro.
Que se comenta en voz baja, dice, que cuando los militares descubrieron
que algunos estudiantes se habian arrastrado hacia el interior de este tiinel
que bajaba desde el subterrdneo del café (denunciados, posiblemente,
por el agresivo movimiento estudiantil derechista «Patria y Libertad»),
procedieron a taparlo con ladrillos. De ser asi, sus cuerpos sin vida
seguirfan emparedados en algtin lugar debajo del campus. No hay placa
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que marque el sitio. Mientras tanto, en el taller metaldrgico la fabricaciéon
de bombas continuaba hasta que soldados, quizds siguiendo una segunda
denuncia, irrumpieron a rifagas de metralleta, violaron a lo menos a una
mujer en una mesa del taller y, segtin se dice, arrojaron al menos uno
de los cuerpos al horno del taller. También en este caso, la historia se
transmite en susurros y es conocida por muy pocos. En las paredes del
taller, algunas de las marcas de bala siguen siendo visibles a simple vista.
No hay letreros explicativos.

:No deberfa haber alguna suerte de placa o letrero?

Puede ser. Yo nunca antes le habia mostrado este lugar a nadie.
:No hay nadie mds que sepa de éI?

Si, puede ser. Pero nunca hablamos de eso.

Hoy dia, el Estadio Chile, rebautizado Estadio Victor Jara, es directamente
propiedad del Estado y estd bajo el control del Ministerio del Deporte. En
1973 era escenario de reuniones no mucho mayores que un campeonato
de tenis de mesa o combates de boxeo, mientras que en la actualidad su
uso presenta limitaciones similares. Se trata de una estructura techada,
ubicada en un barrio venido a menos de la ciudad de Santiago. Se entra
de manera informal por una sucia y descuidada calle lateral. En 2009, un
cuidador expresa su placer y su sorpresa por el hecho de que alguien quiera
visitar el Estadio en una misién de este tipo, aunque seguramente sean los
recuerdos, para unos, o el desinterés para otros, lo que inhibe a los propios
chilenos de hacerlo.”» De hecho, mds ain que en la UTE, la creacién
de Sitios de Memoria no se encuentra tanto en placas conmemorativas,
como en la historia oral transmitida por los trabajadores del Estadio. Una
vez, dice el cuidador, se instal6 una placa de bronce en el muro de afuera,
pero fue destruida por partidarios de Pinochet y no ha sido reemplazada.
El que subsiste es un relieve de bronce, alli sobre el foyer, la tnica prueba
de los terribles sucesos de septiembre de 1973. Alli estd inscrita una parte
de la dltima cancién de Victor. Debajo de la inscripcidn estdn las palabras:

En este lugar le quitaron la vida a Victor Jara, artista popular. En su honor,
el 12 de septiembre de 2003, durante el gobierno de Don Ricardo Lagos,
este estadio pasé a llamarse Estadio Victor Jara. En memoria de Victor y
de otros que como él perdieron su vida aqui. Vive en nuestra memoria
siempre.

21 Juan Medina, entrevista.
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El cuidador sigue adelante. Los detenidos, escoltados desde la UTE,
fueron pasados a la fuerza por la entrada principal, por las boleterfas,
bajando este pasaje a mano derecha hacia la cancha principal. La cancha
es sorprendentemente pequefia y no contiene mds que un solo campo de
juego de baloncesto. Totalmente cerrada y techada, produce un extrano
estruendo y eco del trifico de la calle. Los prisioneros deben haber

escuchado nitidamente el sonido de la vida diaria a través de las paredes
del Estadio.

Interior del Estadio Victor Jara. A los estudiantes y funcionarios
de la Universidad Técnica del Estado se los obligd a sentarse a la
izquierda, a los obreros a la derecha. Varios detenidos, aterrorizados
y desesperados, se arrojaron desde los balcones que se aprecian a la
derecha de la imagen.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Bajando las escaleras, hacia un vestuario («camarines»). Este es el recinto
al que Jara fue llevado primero, pero que después del 15 de septiembre
del 73 se usé como morgue. Su entrada lleva a una caja de escala metdlica
empinada, donde el golpe de una puerta de acero reverbera por espacio
de varios segundos. Muros, cielo, suelo de cemento, 7 metros de largo,
5 de ancho. Los extractores de aire hacen un ruido ensordecedor: quizés es
a esto a lo que se referia Jara con «el pulso de las mdquinas» en su dltima
cancién. Cuando se apagan, el rugido se transforma en el silencio de una

39



40

SIN DESCANSAR, EN MI MEMORIA

tumba, dado que esta cdmara se halla 3 metros bajo el nivel del suelo.
El nochero, dice el cuidador, solo recientemente ha dejado de sentir los
espiritus de los asesinados, aunque en dos oportunidades se ha realizado
una «limpieza espiritual». Es aqui donde mataron a Jara.*?

il

Asiento pintado de blanco, en la seccidon de «prisioneros peligrosos», el
que se supone que fue ocupado por Jara por algun tiempo después de
que se le reconociera.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

22 Ex soldier confessed to shooting Victor Jara [Ex soldado confiesa haber muerto de un tiro a Victor
Jara], Freemuse, 8 de junio de 2009.
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