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Beauté et Sagesse 
…voici donc une philosophie pour le tiers et le quart-monde. Ces 
mondes les plus pauvres portent plus notre avenir que l’Occident 
riche avec ses boucliers atomiques et ses porte-avions qui ne 
servent plus qu’à tuer les misérables. Les repus dorment à l’ombre 
des armes et les plus fragiles apportent la grandeur et la 
nouveauté.  

Michel Serres 
 
Le philosophe, Michel Serres, a fait d’Hermès son guide et ange gardien, car 
celui-ci est messager, dieu de la communication. Il se pose de ses pieds ailés, 
tout comme nous le faisons aujourd’hui, sur l’aéroport d’Ivato pour commencer 
notre livre sur Madagascar. Mais comme Hermès, nos pensées et nos 
mouvements vont bien trop vite pour que nous puissions nous laisser aller à 
l’illusion de nous immerger dans une culture. Nous n’avons pas l’intention de 
nous comporter en anthropologues, en « observateurs participants ». Nous ne 
songeons pas à passer un minimum de deux ans sur le terrain à effectuer 
d’intenses recherches afin que notre savoir soit considéré « rigoureux ». La 
pensée qui prend son essor, s’envolant vers un ailleurs tel un pigeon voyageur, 
pourquoi ne vaudrait-elle pas autant, voire davantage, que le gros livre sur la 
parenté qui répète d’un ton morne le langage d’Oxford ? Nous avons des 
messages urgents à transmettre, des messages rythmés par nos propres désirs 
autant que par ceux des gens avec qui nous engagerons. Qu’y a-t-il de 
programmé pour Madagascar, nous nous demandons, venant de notre partie du 
monde, et aussi, quelles intentions Madagascar projette-t-il vers l’extérieur?  
 
Comme Hermès, l’on va et l’on vient; et l’on voit un monde en mouvement qui ne 
cesse de nous échapper. Personne n’est jamais fixé dans un endroit, et aucune 
nation, aucune culture ne se suffit à elle-même – même s’il s’agit d’un lieu 
littéralement insulaire comme Madagascar. Car qu’est-ce qu’une culture sinon un 
ensemble de relations entre l’intérieur et l’extérieur, entre le passé et le futur, 
entre la vie et la mort? C’est là-dessus que nous réfléchirons, écrirons, créeront 
des images tout comme l’ont fait le jeune Michel Serres dans la marine française, 
Conrad et Kipling, qui ont, avant nous, forgé une nouvelle façon de voyager à 
travers l’écriture et le reportage tout en voyageant. Les messages s’envolent. 
J’en entends un à l’instant même sur le vol Air Maurice MK0941.  
 
Assis dans la salle d’embarquement, je me tourne vers Max et lui annonce, un 
sourire mi-amusé aux lèvres, que je viens de trouver une petite devise pour 
guider notre travail : nous serons à la recherche de la Beauté et de la Sagesse. 
Je lui dis que c’est le genre de remarque qu’on pourra sortir aux gens que l’on 
rencontrera accoudés au bar de l’Hôtel Glacier (je lui ai déjà raconté mes soirées 
dans ce fameux bar lors de mon dernier séjour il y a deux ans). Enfin, si jamais 
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quelqu’un nous pose la question (et, bien entendu, ça ne sera pas le cas). Mais 
voilà: de jolies images, quelques mots dignes d’intérêt, est-ce trop 
demander? Max plane complètement. 
 
Nous sommes tous deux de vieux voyageurs aguerris, mais toujours accros de 
voyage même dans ce nouveau contexte où le tourisme est en train de devenir 
la plus grosse industrie du monde. Le tourisme produit l’effet paradoxal de créer 
des « non-lieux », pour reprendre l’expression de Marc Augé (toute compagnie 
aérienne se « macdonaldise », toute station balnéaire possède le même 
caractère générique tropical), auquel s’ajoute la nécessité absolue d’inclure un 
certain dosage de différence culturelle. Et c’est cette dernière qui transperce la 
carapace du premier, car un simple geste d’hospitalité ou d’ouverture rassure le 
voyageur que le séjour « en valait la peine ». Mais quand ces voyageurs 
entraperçoivent beauté ou sagesse c’est sans doute aussi dans leur attitude: 
l’attitude de celui qui se réinvente en voyage. Stephen Greenblatt pourrait nous 
éclairer ici, s’il n’y avait pas la notion de dissolution romantique du moi : 
 

L’effet d’éloignement du voyage rend le monde externe non seulement 
plus remarquable mais aussi plus intense, tout comme la poésie rend 
la langue plus intense. Par conséquent, le rapport entre le moi et tout 
ce qui existe au-delà du moi se modifie : pendant un certain temps, le 
monde insiste sur sa propre existence indépendante, sur sa réification 
par rapport à nous ; et l’on est temporairement libéré de ses 
obsessions personnelles. Cette évolution – une augmentation de 
l’exigence objective du monde, une diminution de la souveraineté de 
l’ego – est la raison pour laquelle on vit le voyage comme une 
séparation non seulement de son environnement mais aussi une 
séparation de soi-même.i

 
Nous ne partageons pas cet avis; alors que les contingences du voyage 
remplacent nos habitudes notre subjectivité est intensément « pleine » et 
cependant elle est sur le qui-vive. C’est un cliché de « vivre au jour le jour » ou 
d’« embrasser l’inattendu », mais c’est néanmoins ce processus que nous 
prendrons pour méthode afin de « surfer » Madagascar à la recherche de 
« liens »; des liens semblables à des fenêtres qui s’ouvrent (des images qui se 
placent dans le viseur de l’appareil, de bons mots qui tombent dans l’oreille) 
alors que nous demeurons prêts à saisir l’intuition qui fait bouger l’œil pour voir, 
l’oreille pour entendre, et enfin, la main pour qu’elle devienne outil créateur.  
 
Nous suivons Michel Serres, ce sage marin de la pensée, notre Conrad de l’âge 
de l’informatique, toujours désireux de ne pas agir d’une main futile, ou dans 
l’obsession de vouloir tout classifier, tout remettre en ordre, ou tout purifier. Assis 
donc « au large », dans cet environnement à la fois turbulent et fluide, nous 
attendons la sensation de la houle qui se lève au-dessous de nous et nous 
propulse en avant, et, exigeant de la vague notre compétence et notre maîtrise, 
nous nous souvenons des mots de Serres : 
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Une des plus belle choses que notre temps nous enseigne, c'est de 
porter la lumière et la simplicité en des matières très composées que 
nous préjugions, il y a peu, produites par hasard, le bruit ou le chaos, 
dans le sens ancien du mot. Hermès, le messager, apporte d'abord la 
clarté dans les textes et les signes hermétiques, c'est-à-dire obscurs. 
Un message passe en luttant contre le bruit du fond; Hermès, de 
même, traverse le bruit vers le sens.ii

 
 

Lemuria 
 
« Votre première fois à Mada ? » demandent tous les chauffeurs de taxi et tout 
guide potentiel, car la réponse leur donnera une bonne indication de notre niveau 
d’expérience, et leur dira donc si nous sommes facilement exploitables. Étant 
donné que c’est mon deuxième séjour ici, je peux me permettre de sortir le 
proverbe que Madame Chan, assise au bar de l’Hôtel Joffre à Tamatave et 
tapotant un verre de scotch avec des glaçons  m’a confié un jour,: « Une fois 
qu’on a goûté l’eau de Madagascar, on y retourne toujours ». La deuxième 
question que posera le chauffeur de taxi portera sur notre origine, et, dans ce 
cas, on essaie généralement d’établir une espèce de Solidarité de l’Hémisphère 
Sud en disant que nous venons de l’autre bout de l’Océan Indien, en parlant des 
« grandes îles » avec les gestes de la main qui conviennent, et ainsi de suite.  
 
Mais quelle est vraiment la solidité de nos points d’origine ? Est-ce un pur hasard 
si je me souviens d’un lien avec un indigène australien parlant de l’origine de son 
peuple? David Unaipon, écrivain dans les années 1920, avait cette théorie 
singulière que le peuple aborigène avait été chassé de sa terre par « un fléau de 
fourmis féroces » venant de « l’ancien continent de Lemuria »… « une terre au 
nord-ouest ».iii Terre mystique et lieu fétiche de l’industrie New Age, Lemuria est 
connue sous le nom de « Mu »; c’est aussi de Lemuria que dérive le nom du 
proto-primate de Madagascar : le lémur. D’où vient ce nom ?iv Est-ce parce 
qu’autrefois les explorateurs européens prirent les cris étranges de cet animal 
pour les cris des morts, et parce qu’ils leur rappelaient les anciens rites romains 
que décrit Ovide dans son Fasti ? 
 

Lorsqu’à partir de ce jour, l’Etoile du Soir aura trois fois montré son 
visage exquis, et trois fois les étoiles vaincues auront reculé devant 
Phoebus, se fêtera un ancien rite, le lémuria nocturne : il apportera 
des offrandes aux fantômes silencieux.v

 
Selon Ovide, le nom trouve son origine dans la fondation de Rome, la ville qui 
doit son nom à l’homme qui tua son frère, Remus. Afin de se concilier les bonnes 
grâces de l’esprit de Remus, Romulus consentit à : 
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donner le nom de Remuria au jour où hommage est rendu aux 
ancêtres ensevelis. Au fil des âges la lettre rude, qui se plaçait au 
début du nom, se muera en lettre lisse ; et bientôt les âmes de la 
multitude silencieuse furent appelés des Lémures : voilà la 
signification du mot ; voilà la force de l’expression.vi

 
Plus je veux relater une histoire simple de Madagascar, plus cela devient 
compliqué. Je ne parviens pas à démêler le pays des signes qui l’entourent, ces 
fallacieuses significations contingentes le lient, peut-être, à un vrai lieu historique 
(la Rome antique), et même à un lieu mythique inexistant (Lemuria). Tordu par le 
temps, Madagascar commence à disparaître au-dessus de l’horizon de la raison 
orthodoxe. Il semble même que Madagascar doive son nom à une mal 
ostensionvii commise par un autre Italien, Marco Polo, qui, pendant, son voyage 
autour de l’Océan Indien, n’a même pas atteint l’île principale.  
 

L’une des pires erreurs commises par Marco Polo fut de confondre 
Madagascar et la ville de Mogadiscio située sur la Corne orientale de 
l’Afrique : « la viande consommée ici vient du chameau. Le nombre de 
chameaux abattus chaque jour est tel que seul celui qui l’a vu pourrait 
le croire ». Cela est vrai à Mogadiscio, mais certainement pas sur la 
grande île 3200 kilomètres au sud. (Cela témoigne de l’influence 
de Marco Polo et du fait que le nom Madagascar, pris directement de 
ses écrits et fondé sur une confusion absolue, a pu survivre.)viii

 
C’est ainsi que le hasard a déterminé le destin de tout Malgache dont le 
nom a surgi à la suite de contingence et d’erreur pendant les expéditions 
européennes. Quelles sont les contingences qui ont le plus de chance de 
décider de notre sort: les erreurs qui comme les métaphores, sauts 
créateurs de l’imagination exigent notre attention ; ou bien les vérités 
banales qui, à force d’être répétées, disparaissent complètement ? 
 
Et quelle chance ou quelle nécessité a poussé, il y a environ 1500 ans, les 
habitants de Madagascar à quitter les rivages indonésiens, leur lieu 
d’origine, et à suivre en pirogue les côtes asiatiques et africaines de l’océan 
Indien pour arriver jusqu’à l’île ? Cette vérité est greffée dans la langue 
malgache qui fait partie du groupe austronésien, et le peuple a l’air 
indonésien. En outre, on dit que leurs rites funéraires pourraient avoir un 
lien avec le culte des ancêtres chez les indonésiens pré musulmans. On 
peut imaginer leur joie quand ils ont découvert les vastes lacs d’eau douce 
situés à l’intérieur du pays, les pangalanes, endroits idéals pour les rizières 
qui y abondent. Et tout cela, à notre connaissance, n’a rien à voir avec les 
rites romains – comme de lancer des haricots noirs ou faire résonner le 
bronze temesan – qui, on ne sait pas comment, donnèrent à Lemuria un 
nom qui demeure, aujourd’hui, celui des primates.  
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Qu’est-ce j’entends par le terme contingence ? Le mot a un certain rapport 
avec Nietzsche dans la mesure où embrasser la contingence c’est 
reconnaître qu’il existe des causes multiples et cachées. « Il s’agit d’une 
querelle entre la poésie et la philosophie, de la tension entre l’effort pour 
parvenir à la création de soi par la reconnaissance de la contingence, et 
l’effort pour parvenir à l’universalité par la transcendance de la 
contingence ».ix Cet effort philosophique transcendantal pour « voir la vie 
avec régularité et dans son entier » est une immense fiction, une aspiration 
vers l’unité. Il en va de même dans l’ethnographie : quand cet effort 
s’applique aux rituels, il s’agit d’éliminer toute contingence pour que le rite 
se concentre sur le résultat attendu. Autrement dit, dans la vie quotidienne 
une personne peut aller dans la cuisine, avec l’intention consciente de 
chercher un verre de bière, et finir par choisir un café. La vie quotidienne 
est pleine de contingences qui, semble-t-il, importent peu.x Mais lors d’un 
rituel ou d’une cérémonie, tel un mariage, il est crucial, aux yeux des 
participants, que toute contingence soit enlevée ou prise en compte pour 
que le résultat souhaité (ce qui est nécessaire pour l’événement) puisse 
s’accomplir. Mais en termes d’une nouvelle ethnographie, j’ai conscience 
de donner la priorité à la contingence, à tel point que celle-ci devient un 
concept nécessaire ; j’arrive au paradoxe : ce qui était autrefois nécessaire 
finira par être quelque chose dont on peut se passer, et la contingence 
deviendra nécessaire dans la mesure où elle sera considérée comme le 
point d’émission de tout potentiel à venir. 
Ainsi, le contingent implique la potentialité parce qu’il lie les choses l’une à 
l’autre de façon imprévue. Il ne suit pas le positivisme objectif d’une 
pratique anthropologique, soucieuse de construire une autre société 
comme un tout unifié, objectivement située « là-bas », et caractérisée par 
« certaines croyances particulières ». La nouvelle méthode ethnographique 
est très positive ; mais au lieu d’amasser des faits, elle fonctionne en 
termes de connexion et d’articulation. Selon cette méthode, il n’y aurait pas 
d’un côté « eux », superstitieux face à un événement, par exemple une 
éclipse solaire, et de l’autre « moi » qui aurais nécessairement dépassé ce 
stade historique. Cela reviendrait à suivre une autre perspective colonialiste 
selon laquelle les civilisations auraient une place sur l’échelle historique en 
fonction de leur progrès technologique.  
 

 

 

Repenser la femme malgache 
 
Pendant mon premier séjour à Madagascar, je n’aurai pas l’occasion de voir la 
cérémonie du « remuement des os » (famadihana). Je ne verrai  même pas de 
fantôme, mais je possède un exemplaire de Ghost of Chance de William 
Burroughs, et par un coup du hasard j’ai passé ma première nuit à l’Hôtel Indri. 
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Je lis que le capitaine Mission, le pirate-philosophe et héro du roman de 
Burroughs, 
 

Avait fumé de l’opium et avait essayé la drogue que les indiens de 
l’Amérique du sud appelaient yagé. Il doit y avoir, décida-t-il, une 
drogue spéciale particulière à cette immense île, où il y avait tant de 
créatures et de plantes qui se trouvaient nulle part ailleurs. Au bout de 
quelques enquêtes il s’avérait qu’une telle drogue existait, extraite de 
fungi parasitaire qui ne poussait que sur une certaine plante épineuse 
qui se trouvait aux régions arides du sud.  
La drogue s’appelait indri, ce qui signifiait « regardez par là » en 
dialecte local. (A mon hôtel, il y avait une grosse muraille montrant, 
sur le côté, un lémur, l’espèce qu’on appelle indri. Mais Burroughs est 
un auteur de fiction ; il peut inventer des choses). Pour cinq florins il 
en obtînt une petite quantité d’un autochtone amiable. La drogue était 
en forme de cristaux d’une teinte jaune verdâtre. L’homme lui montra 
le dosage exact à prendre tout en l’ avertissant de ne pas excéder ce 
dosage. 

Nombreux sont ceux qui prennent de l’indri sans voir rien de 
différent : Puis, ils en prennent davantage et voient trop différent.  

Est-ce une drogue diurne ou nocturne ? 
Mieux à l’aube et au crépuscule. (10) 

 
Je me suis réveillé à l’aube avec les rumeurs de la jungle, les cris extatiques 
venant d’un couple amoureux dans la chambre voisine. Se pourrait-il que l’Hôtel 
Indri soit un hôtel de passe, situé comme il est dans la basse-ville pauvre, avec 
ses grands lits, ses salles de bain généreux et l’éclairage adoucie? 
 
Je commence à apprendre des choses. Tôt ce matin-là, alors que je suis en train 
de me promener, une jeune femme accroupie dans l’embrasure de la porte, pas 
très loin de l’Ambassade de France, me montre, un grand sourire amusé aux 
lèvres, une page d’un magazine pornographique montrant une scène de fellation. 
Je commence à me dire que voyager seul à mon âge n’est pas une bonne idée. 
Ce que je veux dire c’est qu’à Antananarivo, tous les hommes qui ont la 
quarantaine et l’air européen semblent faire du tourisme sexuel et être à la 
recherche de jeunes filles – phénomène contre lequel le gouvernement fait une 
campagne sans grand succès : le faible taux de séropositivité attire les hommes 
qui ont des devises étrangères. Avec un sourire nerveux, je continue ma 
promenade, mais je rencontre, quleque pas plus loin, une femme d’un certain 
age qui me montre ce qu’elle peur faire avec sa langue.  
 
Le soir, je ne trouve rien à faire; l’endroit le plus intéressant est le cabaret  de 
l’Hôtel Glacier où l’on joue de la musique locale et des reprises de chansons de 
rock. C’est là que les prostituées continuent à prendre mon refus de leur fournir 
des revenus pour un signe certain de perversité. C’est une scene animée, mais 
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je découvre après peu que c’est vraiement le bordel dans les toilettes unisex, 
alors je me hâte pour retrouver le confort solitaire de l’hôtel. 
 
Le voyageur ou l’ethnographe se retrouve après avoir rencontré des évènements  
sans forme, chanceux et animés, assis avec son bloc notes pour commencer la 
tâche de rediger une réponse plus mésurée. Mon travail quotidien consiste à 
prendre contact avec d’autres chercheurs pour le projet sur l’Océan Indien. Dans 
la Haute-ville se trouve un musée charmant mais vide. J’arrive alors un matin à 
cet Institut des Civilisations pour promouvoir ce projet devant les chercheurs (et 
chercheuses), je leur ai offert comme cadeau un numéro de l’UTS Review 
(Revue de l’Université de Technologie Sydney) consacré à l’Océan Indien. En 
échange, ils m’ont offert un numéro de leur revue, Taloha (Temps passé), 
consacré au thème « Repenser la femme Malgache ». Le directeur, en me 
remettant l’ouvrage devant tout le comité, m’a dit d’un air jovial : « je ne sais pas 
si Monsieur a déjà eu l’occasion d’expérimenter les femmes Malgaches ! » Je ne 
sais plus quoi dire, je m’émervielle seulement que le moment du «political 
correctness» dans le monde anglophone soit si contingent et éphemère. 
 
Mes seules expériences ont consisté à refuser les avances des filles publiques 
près de mon hôtel situé dans un quartier assez chic de la ville. Ce soir-là, deux 
d’entre elles me poursuivent; je dis que je n’ai pas d’argent, puis je me rends 
compte trop tard que cela constitue une sorte d’aveu ; suit alors un claquement 
de talons sur les pavés, et elles sont de nouveau à ma poursuite. Je proteste 
« Laissez-moi tranquille, que me voulez-vous ? » Je joue l’innocent. 
« Nous ferons tout ce que vous voulez Monsieur », dit l’une d’entre elles en 
roulant ses hanches.  
 
Cette nuit-là, je rêve que je donne à manger à mon chat dans une cuisine 
quelque part, et puis soudain, il y a cinq ou six chats noirs qui entrent par la 
fenêtre. L’un d’entre eux saute sur mon épaule, je me penche pour m’éloigner, 
tenant le sachet de nourriture hors d’atteinte.  
 

 

 

« Parmi les […] » 
 
Le matin, je cherche l’exemplaire de Taloha 13 qu’on m’avait offert, Repenser la 
femme malgache: nouvelles perspectives sur le genre à Madagascar ; je 
commence à lire « Le lavage des lombes : respect et infraction », par 
Karen Middleton d’Oxford. Sa communication commence ainsi : 
 

Chez le peuple Karembola au sud de Madagascar, une femme a le 
droit de demander un sacrifice pour se purifier le corps dans le cas où 
son mari couche avec une étrangère, c’est-à-dire une femme qui n’est 

 9



pas une parente de sa femme. Cette communication décrira quelques 
une des valeurs culturelles centrales à la pratique du lavage des 
lombes (sasa valahañe), et cherchera à comprendre pourquoi le 
peuple Karembola représente ce rite simple de manières 
contradictoires. Elle examine ces contradictions par rapport aux 
paradoxes plus vastes, présents dans les communautés karembola. 
Ainsi, elle met en valeur la contribution des femmes aux processus 
politiques et sociaux à travers leur politique sexuelle et leurs rapports 
d’échange.xi

 
Quelle est la fonction de ce petit morceau de prose socio-scientifique par 
Middleton? Il unifie et nous sépare de l’Autre. Quand Middleton écrit, elle se 
trouve immédiatement, soudainement, « parmi le peuple Karembola »; mais il 
manque une ligne de vol, une explication sur la façon dont elle y est parvenue, et 
dont elle a maintenu des liens proches avec les gens. Le texte est dans un 
temps présent éternel; il ne s’agit pas d’un processus historique ; on ne s’attend 
pas à ce que les choses se modifient. Il y a des « contradictions », des 
« paradoxes », mais je parierais que les Karembola ne parlent pas de leurs 
pratiques en ces termes. Ce sont des termes philosophiques que Middleton veut 
résoudre dans le vocabulaire des sciences sociales, en employant des mots 
comme « représenter », « processus sociaux et politiques », « valeurs 
culturelles » et « rapports d’échange ». 
 
Ce sont les stratégies analytiques habituelles des sciences sociales qui 
cherchent à percer la surface des choses afin de nous donner accès à un niveau 
de réalité plus profond que celui du quotidien.xii Mais cette démarche cache le 
caractère fragmentaire du moment présent, de ce « maintenant » qu’occupe le 
sujet chercheur. 
 

La nouvelle ethnographie 
 
 
Pendant cette première visite à Madagascar, à la ville portuaire de Mahajunga au 
nord, j’étais à la recherche de récits sur l’océan. Un matin, au port de pêche, à 
côté des boutres qui chargeaient et déchargeaient les bateaux de bananes, de 
sacs de ciment, de noix de coco et du sisal, j’ai trouvé un sujet prometteur. Il 
avait à peu près soixante ans, un visage mûri par le temps, et quand je l’ai 
interrogé sur son expérience de la mer, il m’a confirmé promptement, « Ouais, 
j’ai été capitaine, j’ai voyagé un peu partout. » J’ai convenu de revenir le 
lendemain avec mon magnétophone et une somme d’argent en échange de ses 
récits.  
 
À dix heures le lendemain, j’y suis retourné ; je l’ai découvert de l’autre côté du 
port, 150 mètres plus loin et me suis dirigé vers lui. Mais, en jetant un coup d’œil 
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de nouveau dans sa direction, j’ai vu qu’il disparaissait dans une ruelle, perdu à 
tout jamais. Voilà pour la recherche sur le terrain. 
 
Les auteurs de récits de voyage, les anthropologues, les journalistes, et plus 
récemment, les auteurs d’études sur les cultures, qui se félicitent d’avoir fait 
avancer les choses, partagent tous le même problème: Comment écrire à propos 
des autres peuples? Et au fond en quoi consiste le problème? Au stade le plus 
élémentaire, il s’agit d’un problème de représentation : lorsqu’on écrit sur les 
Autres, ou que l’on prend des photos, doit-on faire en sorte qu’ils nous 
ressemblent davantage ou au contraire moins? Mais, le lecteur proteste, on doit 
les dépeindre comme ils sont, n’est-ce pas? 
 
Désolé, mais c’est impossible. Comme toujours, les choses se compliquent. Le 
fait de prendre « simplement » la photographie de quelqu’un soulève les 
questions suivantes : qui a les moyens de la prendre (qui possède un appareil 
photo) ? En accord avec les conventions culturelles que doit être la composition 
de l’image (« réaliste », posée pour un portrait, etc.)? Que met-on dans le 
cadre ? Le sujet a-t-il donné son autorisation ou la lui a-t-on demandée? La 
photo fait-elle partie d’un échange ou d’un contrat amical ou amoureux? Le sujet 
veut-il être payé, s’attend-t-il à voir les résultats ? La photo sera-t-elle publiée ou 
gardée comme souvenir personnel, et ainsi de suite. En tout cas, essayer de 
photographier quelqu’un de façon qu’il paraisse « naturel » (« exactement 
comme il est »), exige en fait une très grande compétence pour que l’effet désiré 
soit achevé.  
 
Le même genre de problèmes se pose pour toute représentation à l’écrit ou dans 
d’autres médias. Comme je le disais plus haut, pourquoi doit-on rendre Les 
Autres plus ou moins semblables à nous ? Cette question est au cœur des 
problèmes que rencontrent l’anthropologie et les études culturelles, car ces 
disciplines entraînent la production et la distribution des connaissances sur les 
peuples du monde. Je tenterai donc de répondre à cette question au cours des 
pages qui suivent.  
 
Les récits de voyage remplissent les journaux ou les magazines. C’est une 
culture devenue nature à force de répétition. Mais il suffit de regarder l’évolution 
du récit de voyage au cours du dernier siècle pour voir à quel point ces écrivains 
dépendent des connaissances produites par des disciplines telles que 
l’anthropologie. Ces écrivains ont appris, par exemple, à ne pas utiliser certaines 
expressions comme « primitifs », « mignons », « vivant en harmonie avec la 
nature », et autres clichés, pour parler des peuples qui vivent en tribus. 
Au’jounrd’hui ils façonnent un déclage plus subtile. Desormais ces gens ne feront 
plus parti du monde moderne contemporain, ils se trouveront dans un passé 
imaginaire que le visiteur retrouve avec nostagalie: ah, c’est tout comme les 
années cinquante! 
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Pour aller plus loin et essayer de créer une nouvelle méthode ethnographique, je 
solliciterai l’aide de quelques amis dans le domaine de l’anthropologie et des 
études culturelles qui qualifient ce genre d’écriture de fluide, mobile, nerveuse et 
progressive. Si la vieille ethnographie conserve, un peu à la manière d’un 
musée, les vestiges de la classification et de la typologie des espèces selon un 
modèle hiérarchique, la nouvelle ethnographie, elle, lie les choses entre elles 
selon un procédé d’embranchements multiples.  
 
Que l’on n’oublie pas que nous sommes aussi impliqués là-dedans, nous, les 
chercheurs dont les actes de recherche constituent eux-mêmes des événements 
rituels; nous avons affaire avec des objets et nous créons des formes de 
subjectivité au fur et à mesure. Nous voyagons à Madagascar comme des 
étrangers—par moments comme des touristes ou des chercheurs—en revance 
nous sommes observés par des conduicteurs de taxis, ou par des filles, peut-être 
pour transformer a leurs yeux. « La société, c’est nous-même, dit Michael 
Jackson, et non pas quelque terrain étranger dont nous approchons à partir d’un 
lieu extérieur, ou que nous transcendons pour retrouver notre propre nature. »xiii 
L’approche « existential phénoménologique » de Jackson n’est pas, en réalité, 
un modelage théorique, mais plutôt un processus d’écriture et de narration :  
 

L’empathie ethnographique…se fonde dans l’engagement. Elle 
commence par les compétences sociales sans lesquelles 
l’ethnographe ne peut soutenir la vie sur le terrain, et se développe 
par le praktognosis né de la coopération dans le travail quotidien – 
l’agriculture, la construction des clôtures, le battage, la négociation. Il 
s’agit d’une mode de compréhension incarnée et négociée de manière 
subjective provenant de la coexistence et de la coordination des 
tâches communes ; il ne s’agit pas d’une forme de savoir consolidée à 
travers des préceptes et conservée dans le dogme. xiv

 
De mon point de vue, Jackson, tout comme Michael Taussig, est l’un des 
ethnographes exemplaires qui ont réussi à incorporer l’histoire et la description 
ethnographique, de façon simple d’abord grâce à leur compréhension de 
l’imbrication de la violence coloniale et de l’anthropologie. Les situations qu’ils 
rencontrent sont historiquement produites, et si, en tant qu’écrivains, ils ne sont 
pas conscients d’eux-mêmes et des « autres », ces situations risquent d’être 
dangereusement reproductibles. Ainsi, lorsqu’ils écrivent des ouvrages tels que 
Paths Toward a Clearing (Sentiers vers une Eclaircie)xv, ou Shamanism, 
Colonialism and the Wildman (Shamanisme, Colonialisme et le Sauvage)xvi, ils 
privilégient la poiesis plutôt que l’accumulation pesante de preuves 
anthropologiques.  
 
Voilà donc le point de rencontre entre la « nouvelle ethnographie » et la 
discipline de « cultural studies », études culturelles. Toutes deux se fondent sur 
un travail empirique et sont attentives aux relations intersubjectives ainsi qu’aux 
problèmes pratiques et théoriques que celles-ci entraînent. Il s’agit de penser 
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nos disciplines en termes philosophiques, et de veiller à la manière concrète dont 
notre savoir est disséminé à travers l’écriture et d’autres médias. Et pour parler 
des technologies en question, il semble que Michael Jackson ait du mal à 
conduire et à écrire en même temps. Minima Ethnographica commence au milieu 
de l’histoire, au bord de la route, tout comme Kathleen Stewart : « Je commence 
au milieu du voyage, je m’arrête au bord de la route afin d’entendre ce qui dit 
Zack Jakamarra, et de prendre des notes. Nous sommes juste au nord de 
Warlarla en Australie Centrale ».  
 
Quant à Kathleen Stewart, elle est en Virginie occidentale où elle fréquente les 
gens de la rude région charbonnière des Appalaches – région que James Agee a 
visité une fois (Louons maintenant les grands hommes, 1941). Son « espace au 
bord de la route, est : 
 

…un modèle graphique pour penser. Il met sous forme de récit les 
codes sociaux et moraux, faisant du texte non seulement un objet de 
connaissance mais l’endroit même où le code social se dissout et se 
reconstruit sans cesse. Cela devient un espace où les gens « se 
retrouvent » littéralement coincés dans l’espace et dans le temps, 
dans l’attente de ce qui arrivera. Et pourtant, cet espace fait de ces 
gens des sujets irréductibles à la rencontre de tout un monde. Il place 
sur le même plan l’histoire racontée et celui qui la raconte ; et il produit 
non pas des significations mais plutôt des points de vue, des voix et 
des tropes. Cela implique à la fois la contingence du sujet et la 
réversibilité des choses, mais aussi la capacité de replier le temps sur 
lui-même et la capacité de réinscrire des événements en voix 
distinctes. Dans un tel espace, la culture se voit comme étant pas 
plus, mais pas moins non plus, que « ce que disent les gens ».xvii

 
Stewart ouvre un « espace au bord de la route », un espace de potentiel et 
d’échange. C’est un montage de différentes sortes de textes, un espace de 
négociation réservé à celui qui le visitera avec quelque chose à ajouter. C’est à 
travers des modalités, des technologies, des rites, des pratiques que 
« l’humanisme » d’un corps qui pense et qui ressent codifie l’humanité. Nous 
sommes des êtres perceptifs, doués d’une merveilleuse sensibilité à notre 
environnement. Nous sommes des êtres humains, qui façonnons nos cultures en 
articulations dynamiques, avec des paysages, des animaux, des chambres, des 
cuisines, des postes d’ordinateur et d’autres machines. Il y a des retombées, des 
pertes, du gaspillage et du désespoir, mais il y a aussi des imaginations fleuries, 
de soudaines décharges flamboyantes, sensuelles et regorgeant de sens, 
lorsque les corps se rencontrent ; des corps humains habitant des 
environnements qui se consument afin de fournir l’énergie requise pour produire 
quelque chose au-delà des exigences normales. C’est ce quelquechose qui fait 
la culture. La culture n’est pas simplement un surplus, inutile à nos vies 
quotidiennes ; la culture fait partie de nos vies. Si la culture était simplement une 
question de goût, on se contenterait de la laisser aux vautours de la culture, aux 
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amateurs d’opéra, ou bien, pour être plus démocratique à ceux qui considèrent le 
foot comme faisant partie de la culture. On ne peut pas prendre part à la 
réflexion sur les questions profondes et importantes : le temps, la mort, la 
moralité, sans participer aux incertitudes et à la magie de la culture.  
 
Ainsi, j’entends les mots de Djamba, [photo X.] qui m’expliquent comment 
construire un lakana vezo, en Ifaty une pirogue : 
 

Dans ce bateau, il n’y a pas de pointes de métal, toutes les pointes 
sont en bois 
Là…là…là 
Et ce bois ici 
C’est notre bois 
Dur 
[Stephen : oui] 
Et ça s’appelle virassé [palissandre], 
Et c’est du bois très dur 
Pour faire les charnières de la pirogue 
Ce bois ici 
 
Et ce bois ici 
C’est 
C’est du virassé aussi, 
Mais à Madagascar,  
N’oublie pas ça d’accord ? 
C’est la boussole de Madagascar 
Elle marque toujours la direction du sud 
Si tu passes par le village de Mangily, ou même ici 
Tu vois ce bois ici 
C’est du virassé 
Il marque toujours la direction du sud 

 
L’ethnographe sensible écoute ces vérités modestes dans des communautés 
humaines, mais dans quel but ? Les paroles de Djamba, de Hanta, ou de 
Madame Chan ne vont pas très loin. Peut-être s’échappent-elles d’un côté de la 
bouche de l’auteur, reproduites de façon mimétique ; alors que de l’autre côté, je 
produis une élaboration théorique qui, j’imagine, ira beaucoup plus loin. Mais pas 
toute seule. Cette élaboration est stimulée par la présence d’un Autre culturel. Il 
n’y a aucun doute qu’une de ces langues impose son hégémonie. Ce qui nous 
amène à Amitav Ghosh, qui, dans In an Antique, Land (Sur une Terre Antique) 
évoque sa recherche ethnographique en Egypte. Un chercheur conscient de 
l’importance de ses émotions se dispute furieusement avec un imam local ; tous 
deux veulent posséder les symboles occidentaux du pouvoir : 
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Il ment, je te dis » cria l’imam, sa voix s’élevant avec fureur. « Nos armes et 
nos bombes sont beaucoup plus fortes que les leurs. Seules celles de 
l’Occident sont plus fortes. 
C’est vous qui mentez, dis-je. Vous n’en savez rien. Ce sont les nôtres qui 
sont supérieures. Tenez, dans mon pays, on a même réussi une explosion 
nucléaire. Même dans cent ans, vous n’aurez pas la capacité de faire ça. 

C’est à ce moment, je crois, que les Khamees furent leur apparition 
et m’emmenèrent; sinon, l’iman et moi, nous serions 
vraisemblablement restés là beaucoup plus longtemps : délégués de 
deux civilisations supplantées, chacune se réclamant avoir des droits 
antérieurs sur la technologie de la violence moderne […] En partant, 
j’étais effondré ; il me semblait que l’iman et moi venions de participer 
à notre propre ultime défaite, à la dissolution de siècles de dialogue 
qui nous avaient unis: nous avions démontré le triomphe irréversible 
d’une langue, celle qui avait  usurpé toutes les autres langues grâce 
auxquelles les gens discutaient de leurs différences.xviii

 
Portée par cet échange furieux se trouve une énergie transformatrice dont 
l’expression nous invite à reconsidérer l’échange des savoirs, et la façon dont cet 
échange devait à l’époque passer d’abord par les principaux centres occidentaux 
avant de recevoir son titre de validité. Peut-être que les vieilles routes 
commerciales seront redécouvertes et que l’Australie sera amenée à faire partie 
de l’Océan Indien.  
 

 

« Elle s’en alla en dansant de l’autre côté » 
Nous sommes le 26 juin 2003, et à travers toute la nation les gens défilent pour 
célébrer la fête nationale qui marque leur indépendance de la France. Qu’est-ce 
que c’est que ce défilé, cette collectivité nationale exprimée par des colonnes de 
gens serpentant dans les rues des villes ? A Toliara où nous nous trouvons, c’est 
l’armée qui mène la procession, ce qui ajoute un agréable sentiment de sécurité 
aux choses ; d’autres collectivités suivent : la police, les lycées, les syndicats, 
des associations sportives, et ainsi de suite. Pour un pays qui a connu dix-huit 
ans de marxisme sous le président Ratsiraka, ces collectivités semblent bien 
sincères, les observateurs passant des heures debout en plein soleil pour 
applaudir chaque groupe.  
 
Pour nous, observateurs qui venons d’Australie, l’action collective semble de 
plus en plus difficile ou démodée, reléguée au statut d’action « primitive». La 
participation primitive à un rite est un phénomène intensément sincère et chargé 
de foi. Ainsi, la médiation d’une telle participation ne se fait guère par le 
détachement intellectuel, par l’ironie ou la distance physique. De telles 
participations primitives sont corporelles et, semble-t-il, « engagent » toutes les 
capacités du corps. Et ce soir, dans tout le pays, il y aura des fêtes et des feux 
d’artifice.  
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Nous sommes en 1853 et William Ellis, missionnaire et photographe, vient d’être 
envoyé à Madagascar par la London Missionary Society (Société 
des Missionnaires de Londres), au nom de Dieu et de la Science. C’étaient alors 
les débuts de la photographie et la technologie se propageait rapidement dans 
tous les empires de l’Europe. Les clichés rapportés par Ellis, ainsi que toute une 
cargaison d’artefacts et d’écrits ont eu l’effet étonnant, en Europe, de rapporter 
des informations sur les peuples rencontrés. 
 
Or les défis les plus importants qui se présentaient devant Ellis, se trouvaient sur 
le terrain où son travail était soumis à la contingence politique. Pour gagner 
l’accès aux âmes malgaches, la société protestante LMS (London Missionary 
Society) devait rivaliser avec les jésuites français. Auparavant, en 1835, la reine 
Ranavalona avait exécuté des chrétiens en masse et avait fermé l’accès du pays 
aux étrangers. Mais en 1852, la nouvelle se répandit que le pays s’ouvrait de 
nouveau sous le règne de son fils, successeur au trône, le Prince 
Rakotondradama. La course pour influencer le prince avait commencé. Et si les 
stratégies employées étaient ouvertement technologiques, leur caractère 
chrétien, pour des raisons de sécurité, devait rester clandestin : « on considérait 
que les inventions les plus récentes et les plus spectaculaires étaient 
particulièrement utiles pour gagner accès aux âmes malgaches, les confondre et 
les impressionner ».xix Ellis s’était préparé pour la mission en apprenant la 
photographie mais il dut attendre trois ans à l’île Maurice avant d’atteindre le 
centre de pouvoir à Madagascar. Pendant ce temps, son rival jésuite, le père 
Marc Finaz, avait obtenu accès à la capitale malgache sous une fausse identité 
et s’apprêtait à devancer l’assaut technologique prévu par Ellis, grâce à ses 
propres machines : « il adopta le rôle d’un pianiste et expérimenta avec des 
montgolfières ». Sachant qu’Ellis possédait un appareil photographique, Finaz 
commanda un daguerréotype avec lequel il travailla jour et nuit « pour gratifier 
tous ceux qui me seront utiles ».xx Mais il ignorait qu’Ellis avait déjà envoyé de 
l’île Maurice des photos sur papier salé et albuminé en direction de la capitale 
malgache – ces photos ont certainement facilité son entrée éventuelle. L’appareil 
photographique était en effet, comme il le disait, « l’appareil nécessaire pour 
accomplir des miracles en accord avec les progrès de la science moderne. ».  
 
Or cette magie occidentale devait faire face à une contre magie malgache. 
Lorsque le jeune prince, devenu faible, commença à perdre son pouvoir, 
l’opinion publique se retourna contre les étrangers, leurs religions, et tout leur 
accoutrement. Il y eut un étrange phénomène de choréomanie, la danse des 
possédés, ou « la danse des fantômes », que les étrangers avaient du mal à 
comprendre. Mais Ellis savait en tout cas que ce phénomène gênait sa 
photographie :  

 
Elles me troublèrent [les danseuses] à deux reprises; la première fois, 
c’était lorsque je prenais une photo du site de la mort du martyr à 
Ambohipotsy. J’avais installé l’appareil et m’occupais de quelque 
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chose sous la tente, lorsqu’un domestique à qui j’avais ordonné de 
monter la garde m’alerta de l’arrivée d’une danseuse atteinte de la 
maladie. C’était une jeune femme habillée de manière correcte… Je 
me tenais debout à côté de la tente et demandai au domestique de 
tenir le support de l’appareil. Elle dansa deux ou trois fois autour, 
s’approchant de nous chaque fois un peu plus, et tendant la main 
comme pour s’en emparer. Je me précipitai vers l’appareil, mais la 
jeune femme partit de l’autre côté en dansant, et descendit la colline 
tout en continuant à danser.xxi  

 
Pour moi, cette anecdote illustre le concept de contingence et son importance 
dans la nouvelle méthode ethnographique.  Si les premiers ethnographes 
s’équipaient de Dieu et de la Science – les deux piliers de la « colonisation 
moderniste » de la rationalité européennexxii – cela leur permettait de circonscrire 
et d’exclure. Voilà mon terrain, ma communauté, ou ma tribu. J’en trace les 
contours. Les autres questions seront sans importance. La purification 
systématique du terrain de recherche décidera ce qui m’est nécessaire (prendre 
une photo, faire une étude des liens de parenté) et exclura ce qui est contingent 
(l’effrayante danseuse).  
 
Par contraste, considérer le monde comme un système complet et ouvert, à 
l’aide de nouvelles techniques ethnographiques, signifie qu’on est conscient de 
l’idée qu’il pourrait exister, parmi les effets contingents, quelque chose capable 
de modifier le développement de la recherche. Selon sa racine latine, le mot 
contingence signifie toucher, être limitrophe, atteindre, survenir. Il ne s’agit donc 
pas de maintenir une distance critique ; il s’agit plutôt d’explorer de nouveaux 
paradigmes où des rencontres (avec d’autres peuples par exemple) servent à 
nous instruire. Qu’elle soit directe ou pas, cette instruction doit remettre en 
question nos idées préconçues. Il s’agit de ne pas éliminer ce qui est risqué ou 
accidentel. Pour Deleuze et Guattari, la contingence serait même une condition 
nécessaire à la réflexion philosophique :  
 

Bref, il y a bien une raison de la philosophie, mais c’est une raison 
synthétique, et contingente – une rencontre, une conjonction…Même 
dans le concept, la raison dépend d’une connexion des composantes, 
qui aurait pu être autre, avec d’autres voisinages. Le principe de 
raison tel qu’il apparaît en philosophie est un principe de raison 
contingente, et s’énonce : il n’y a de bonne raison que contingente, il 
n’y a d’histoire universelle que de la contingence.xxiii

 
Mais ce qui m’importe davantage c’est de faire travailler la notion de contingence 
de façon à ce qu’elle rénove la méthode ethnographique dans les études 
culturelles. Or si, pour Deleuze, la seule « bonne raison » de la philosophie vient 
d’un en dehors de la philosophie, on voit que la valeur de la recherche 
ethnographique en tant qu’écriture confronte les énigmes habituelles : est-ce que 
j’écris sur « les autres » afin de les rendre plus semblables à nous-mêmes ou 
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pour maintenir l’étrangeté ? Que fais-je de mes figures de rhétoriques : 
métaphores, défamiliarisation, comparaisons, narration, etc. ? Deleuze reconnaît 
qu’il existe loin d’ici, quelque part, des domaines « pré philosophiques », des 
sociétés habitées par des « figures » sur un plan d’immanence qui peuvent 
devenir philosophiques sous l’influence du concept. La rencontre ethnographique 
est donc le résultat de deux effets déterritorialisants : « la déterritorialisation 
absolue du plan de pensée s’ajuste », à la « déterritorialisation relative de la 
société » en question, une connexion qui pourrait fournir un milieu fécond et faire 
naître quelque chose de nouveau. C’est peut-être de la philosophie, c’est peut-
être autre chose, tout cela dépend de mon mot du jour : cela dépend des 
contingences.  
 
Or ces remarques de Deleuze et Guattari viennent du chapitre 
« géophilosophie » dans Qu’est-ce la philosophie ?, ce qui m’encourage à 
« décoloniser » la philosophie. Et cela veut dire se joindre aux tendances 
progressistes d’une ethnographie qui embrasse la notion d’altérité afin de 
distribuer et non pas centraliser la capacité de produire du savoir. Selon le 
commentaire de John Rajchman, Deleuze et Guattari :  
 

considèrent la philosophie comme étant  – ou ayant été – dépourvue 
de « foyer », de « terre » ou de « civilisation » intrinsèques. Ainsi on 
pourrait repenser ses géographies et ses frontières en termes d’un 
potentiel unique qui ne cesse de se soulever en lieux et temps 
différents, qui se déclenche en fonction de circonstances et 
contingences multiples… La philosophie n’a pas d’origines, seulement 
un « milieu » ou une « atmosphère », favorisés par certaines 
conditions telles que celles fournies par « la démocratie colonisatrice » 
d’Athènes, lieu qui attirait des étrangers itinérants à son agora pour 
rencontrer Socrate.xxiv  

 
Quel genre de gens sont ces étrangers itinérants parcourant le monde 
globalisant d’aujourd’hui? J’ai différents genres en tête pour mes chroniques 
malgaches : il y a William Burroughs, le « philosophe-pirate ». Celui-ci est à la 
recherche de la drogue ; il n’a pas de respect pour les autres cultures et joue 
avec la vérité, car il écrit des fictions et est sottement sentimental à propos des 
petits animaux pelucheux, les lémurs. Il y a les touristes, seulement 150 000 par 
an. Ceux-ci ne sont pas normalement des philosophes, ils sont donc dépourvus 
de concepts, mais pleins d’argent. La seule chose qui compte chez eux c’est leur 
capacité à dépenser. Il y a ceux qui font du tourisme sexuel et qui sont un peu 
différents. Les désirs corporels qu’ils auraient autrefois laissés chez eux font 
partie aujourd’hui de l’économie touristique et la mondialisation de la prostitution 
vient à leur rencontre. Il y a des scientifiques, y compris des socio-scientifiques, 
dont l’empirisme se poursuit par nécessité plutôt que par contingence. A 
Madagascar il y a dix-huit groupes tribaux différents, chacun ayant ses propres 
tensions internes et ses coutumes. Tous ces personnages sont jetés dans le 
champ de l’immanence où elles doivent trouver un équilibre afin d'accroître leur 
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capacité d’agir, et comme le dirait un spinoziste, afin d’achever des résultats 
désirables.  
 
J’insiste sur la notion d’écriture comme moyen de connexion contingent, et non 
pas comme simple moyen de communication ; car l’écriture possède la capacité 
de toucher et donc de ressentir, et de faire. Le texte devient son propre 
spectacle, et doit réaliser son propre pouvoir d’invention. L’obsession pour la 
signification est plutôt académique et il n’est pas difficile de trouver des 
domaines où la signification ne semble pas importer beaucoup. Pour l’étranger 
en voyage la signification n’a guère d’importance. Le guide Lonely Planet 
propose un code de conduite à observer à Madagascar. Il y a quelques règles 
parmi lesquelles on trouve :  
 

Evitez de parler fort, et si vous êtes de mauvaise humeur ne le 
montrez pas.  
Ne montrez pas une personne du doigt.  
Ne rejetez jamais le blâme sur une personne âgée, une mère ou un 
enfant. 
Ne manifestez pas vos émotions en public, y compris envers votre 
partenaire.  
Appréciez l’hospitalité tout en sachant rester étranger avec dignité.  
Ne coupez jamais la parole à un Malgache. 

 

 

Une Histoire et une thèse 
 
Notre voyage à Madagascar prend forme – sa forme écrite – pendant et après le 
voyage lui-même ; le voyage est naturellement un prétexte pour une histoire et 
une thèse. L’argument sur la contingence, commence ainsi : le sujet (vous et moi 
– moi, je parle à Max à l’arrière du taxi, une Renault 4 ; Nico est au volant, sur le 
chemin sablonneux entre Toliara et Ifaty) est composé d’éléments contingents – 
vos parents, les circonstances de votre vie, les choix que vous faites, et ainsi de 
suite.xxv Je lis qu’un anthropologue a justement découvert ce genre d’identité 
fluide chez les pêcheurs de la côte ouest de Madagascar ; utilisant le mot du 
jour, il écrit : « ‘l’identité’ du Vezo ne devient pas une caractéristique permanente 
chez une personne, mais demeure contingente en fonction de ce que fait cette 
personne dans un certain lieu et à un certain moment ».xxvi

Je demande à Nico,  
Vous êtes vezo ? (nous avons en fait demandé un chauffeur de taxi d’origine 
vezo à l’Hôtel Plaza), 
Oui, dit-il. 
Mais vous êtes chauffeur de taxi, pour être vraiment vezo il faut être pêcheur, 
non ? 

 Il répond de façon équivoque. 
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Je fais de la pêche quand je rentre au village, mon grand père est là-bas, c’est lui 
qui m’a appris à pêcher. 

 
Pour ce qui est de la soi-disant objectivité, ce qui fait l’histoire c’est l’imprévisible 
surprise de l’accident, un accident assez important pour constituer un événement 
(ce qui est planifié, prévisible ou répétitif a tendance à passer inaperçu). Donc, 
au bout du compte, ce qu’on appelle nos sociétés et nos cultures constituent une 
combinaison fortuite de ces deux niveaux de contingence : celui du moi et celui 
de l’histoire. Fortuite certes, mais d’une manière ou d’une autre, cette 
combinaison fonctionne. Des accouplements et des nœuds de forces à la fois 
subjectives et historiques se joignent pour produire un faible mouvement vers 
l’avant ; dans le cas de l’individu, il s’agit d’un mouvement vers la mort ; dans le 
cas de la société, d’un mouvement vers le destin ; chacun de ces mouvements 
possédant un degré d’organisation narrative que nous nous racontons sous 
forme de récits sans cesse répétés.  

 

L’ombre d’une Chance 
 
Dans le village d’Ifaty il y a une enceinte où se trouve une petite maison bleue et 
blanche sur pilotis, d’un peu plus d’un mètre de haut; à côté, plus près du sol, se 
trouve une pierre plate appuyée sur des souches d’arbre. Ce dispositif est pour 
l’exorcisme de tromba, les esprits des morts ; la pierre plate étant pour le 
sacrifice d’un zébu. Djemba explique :  
 
Tromba, c’est les fantômes, 
C’est les fantômes qui restent dans les gens de vezo ? 
Tromba 
Par exemple, mon père, il a un fantôme, par exemple 
On ne voit pas le fantôme 
On ne voit pas le fantôme, il vient là-bas 
Il reste dans le corps de mon père 
Non, ce n’est pas ça 
Le vezo fait le tromba 
Ce n’est pas ombiasy 
Mais maintenant il y a des ombiasy à levezo 
Mais avant levezo, letromba cela veut dire 
Le fantôme 
Parce que, ce n’est pas levezo qui demandait les fantômes, ce sont les fantômes 
Qui viennent rester dans mon corps, c’est comme ça 
Avant qu’il reste dans le cœur  
Mon père il est malade 
Malade 
 
Après  
Il est 
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Il fait comme ça, trembler comme ça  
[SM : ouais, la fièvre] 
Comme la fièvre, mais il parle quand même 
Il parle quand même 
Voyez je reste dans mon corps de  
Son père pour donner quelque chose quoi 
Par exemple s’il y a une personne malade à côté 
Elle donne des médicaments  
Ce n’est pas les médicaments de la pharmacie 
Elle donne des morceaux…de feuilles…de de feuilles de bois…tamarin, le gros 
tamarin 
Faut cuire ça après, il faut boire 
Après la maladie doit être guérie quoi 
[bien] 
oui 
 
Alors que les Vezo, comme toutes les tribus malgaches, ont des rites funéraires 
importants qu’ils monumentalisent, les Occidentaux, eux, minimisent l’importance 
de toute croyance en l’esprit des morts tout en construisant des édifices encore 
plus élaborés à la mémoire des morts qu’ils décident de ne pas oublier : les 
héros de guerre, les soldats inconnus, la muraille à la mémoire des morts du 
Vietnam où tous les noms sont listés. Et, comme si un monument en pierre 
n’était pas une présence suffisante, des cérémonies annuelles ravivent une 
présence plus spirituelle et réactivent les émotions des veuves et des 
descendants. L’État voit un investissement politique dans ce genre de magie qui 
force les gens à croire en quelque chose de profondément culturel : les morts 
nous prêtent, semble-t-il, une force morale comme le courage ou le sacrifice de 
soi, et cette force peut toujours être mobilisée à des fins nationales. Et si l’on ne 
croyait pas que quelque chose venait des morts pour aller vers les vivants – non 
seulement grâce à la descendance mais aussi par le rite qui, par sa répétition 
cyclique, abolit le temps entre le passé et le présent –, quel en serait l’intérêt? 
 

Le remuement des os 
 
On peut rejeter les croyances des autres peuples si l’on veut, et cela peut être 
rafraîchissant, comme c’est le cas lorsque William Burroughs dit à propos de 
Madagascar, il y a de « méprisables zébus, une espèce de bœuf bossue, 
vénérée par les autochtones et liée à des rites funéraires idiots ».xxvii Se moquer 
des autochtones est un sport pour les philosophes-pirates, mais ce dont il s’agit 
ici c’est la pratique malgache du famadihana, l’exhumation et le remuement des 
os des ancêtres, véritable destin dans la vie de tout Malgache dont l’ambition est 
de mourir dignement et au bon endroit. L’important, c’est d’être vénéré, d’être 
enseveli ; on espère être exhumé dans le tombeau du village de son père, là où 
les bâtiments les plus importants sont typiquement des tombeaux. Ici, au bout de 
sept ans, chacun espère être suffisamment important pour mériter le 
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famadihana ; on espère qu’il y aura une compétition entre les vivants et les 
morts, les premiers rendant ample hommage aux ancêtres. Se dirigeant vers les 
ancêtres, la procession s’accomplit dans la peur et dans l’ivresse, accompagnée 
d’une musique qui s’intensifie et, éventuellement, érotise la relation. Les 
squelettes sont enveloppés de nouveau et placés sur les jambes des femmes 
dont la fécondité est par conséquent assurée. Insouciantes, elles danseront avec 
les cadavres, tout en consommant davantage de rhum ; les paquets emballés 
tomberont par terre ; les os seront écrasés sous les pieds des danseurs, et le 
spectacle se terminera par une bagarre pour avoir les tapis sur lesquels reposent 
les morts. Les femmes chérissent ces tapis pour leur vertu de fécondité.  
 
Après tout, les Occidentaux croient en quelque chose, car on ne peut pas être 
« absolument moderne » en se débarrassant des morts sans les garder en 
mémoire. Selon les archéologues, ce sont les rites funéraires pratiqués par 
l’homme depuis le commencement qui le distinguent des animaux. Les 
archéologues localisent les sociétés primitives en retrouvant des fossiles 
indiquant des crémations et des signes de sacrifices. Quel est donc le statut – 
qu’il soit général ou théorique – des morts ? On ne peut s’en passer 
complètement, sinon on « régresserait » au stade animalier (au stade où l’on vit 
ensemble sans produire le surplus magique que l’on nomme la culture). On ne 
peut pas non plus imaginer que les morts soient avec nous tout le temps (– Où 
est ta maman aujourd’hui ? – Oh, elle reviendra bientôt). Sinon, c’est qu’on est 
fou ou possédé, tout comme le peuple vezo, par un tromba (fantôme).  
 
Considérer que les croyances et les pratiques des autres sont « idiotes » revient 
à dire qu’elles sont « intéressantes ». C’est la tâche habituelle des socio- 
scientifiques libéraux qui conservent précieusement les plus petites 
différences comme pour les étiqueter et les exposer au Musée des Croyances 
Perdues (comme dirait Burroughs) dans une grande ville du nord. Ces musées 
sont bourrés d’os appartenant à des primitifs, revendus à l’Europe par les voleurs 
de fosses du Nouveau Monde. Ce sont les mêmes os qu’avaient soigneusement 
examinés et mesurés les scientifiques soucieux d’établir la lignée de l’homme 
afin que l’image impériale de ce dernier demeure à la frontière la plus civilisée du 
progrès humain. C’est une façon bien commune de construire le temps: on se 
place au tournant de la modernité alors que les autres sont toujours derrière, 
essayant de nous rattraper. Nous, les Occidentaux, avons accompli cela en 
mettant la Science à la place de Dieu ; et, en tentant d’exorciser nos 
caractéristiques primitives, nous avons rompu la connexion entre le monde 
ancien et le monde moderne. Mettre les os des autres peuples dans nos musées 
charniers, c’est faire de ces peuples des emblèmes permanents du primitivisme.  
 
Or, n’avons-nous pas oublié quelque chose? Nous avons oublié notre capacité 
de croire en quelque chose ; nous avons laissé cela entre les mains de l’Etat, 
qui, face à ce vide, injecte à la culture de dangereux dosages de sentiment 
nationaliste, parfois sous la forme de fonctionnaires placés sur un piédestal. Si 
les drapeaux ou les statues ne vous inspirent pas, vous avez toujours comme 
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alternative de penser aux héros dont les histoires ont été dédaignées et dont 
l’esprit survit grâce à la force de caractère de ceux qui se laissent posséder par 
eux. Ainsi possédé (ou « inspiré » si vous voulez, cela donne l’impression que 
l’esprit a été insufflé), vous gardez un espace ouvert pour que « ce genre de 
personne » puisse continuer d’exister.  
 

Choréomanie 
 
Obsédés par la mort et par leurs ancêtres, les Malgaches seront possédés – 
certains d’entre eux – par les esprits des morts. Ceux-ci se manifestent en rêve, 
mais peuvent également habiter un individu de manière permanente. Au nord de 
l’île, les esprits s’emparent souvent des femmes âgées célibataires ; il s’agit des 
trombas, qui peuvent être parfois les esprits des ancêtres royaux. L’individu 
possédé s’habillera souvent selon le style et la fonction de la personne qui 
l’habite. Ecrivain de la fin du 19e siècle, James Sibree parle d’une différente sorte 
de possession, qui nous renvoie à l’histoire précédente concernant le 
photographe Ellis; elle transforme le conflit entre la magie technologique et la 
magie corporelle en quelque chose qui ressemble davantage à « une écologie 
des pratiques », pour reprendre l’expression d’Isabelle Stengersxxviii : ce que l’on 
sait, c’est ce qu’on fait ensemble, les hommes, les animaux, les choses et le 
savoir jaillit lors de rencontres étranges : 
 

Pendant le mois de février 1863, les européens qui habitaient 
Antananarivo, capitale de Madagascar, commencèrent à entendre des 
rumeurs concernant une nouvelle maladie qui, disait-on, avait apparu 
à l’ouest ou au sud-ouest…Au début, on voyait des groupes de trois 
ou quatre accompagnés de musiciens et d’autres domestiques qui 
dansaient dans des lieux publics ; et au bout de quelques semaines, 
on en comptait des centaines…le phénomène se propageait 
rapidement, comme une espèce d’infection… 
  Pendant cette période, l’esprit public était dans un état 
d’excitation en raison des remarquables changements politiques et 
sociaux introduits par feu le roi, Ramada II. Un parti politique à la fois 
anti-chrétien et anti-européen, et opposé au changement et au 
progrès, s’était formé. Cette épidémie étrange s’est mise à 
sympathiser avec ce parti, notamment dans la capitale, et les 
chrétiens autochtones n’ont eu aucune difficulté à voir dans cette 
association une possession démoniaque… 
  Les patients se plaignaient souvent d’un poids ou d’une 
douleur à la praecordia, et d’un grand malaise, parfois une raideur, à 
la nuque… ils devenaient agités et nerveux et, à la moindre excitation, 
surtout s’ils entendaient de la musique ou du chant, devenaient 
parfaitement incontrôlables; on ne pouvait pas les restreindre et ils 
échappaient à leurs pourchasseurs pour rejoindre la musique. 
Lorsqu’ils dansaient ensemble, parfois pendant des heures, et avec 
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une rapidité étonnante, leurs yeux avaient un air sauvage, et toute leur 
contenance avait une expression distraite indescriptible… au grand 
étonnement de tous, ils dansaient comme s’ils étaient possédés par 
un esprit maléfique, et avec une endurance quasi surhumaine – ce qui 
épuisait la patience des musiciens qui se relayaient souvent pour se 
reposer – puis ils s’effondraient soudainement, comme s’ils étaient 
morts… Une fois totalement épuisés, les patients étaient transportés 
chez eux, la pulsion morbide ayant été apparemment détruite dans la 
plupart des cas, … Nombre d’entre eux ont déclaré avoir eu des 
relations sexuelles avec les trépassés, et plus particulièrement avec 
feu la reine.xxix

 
James Sibree, de nouveau avec La Société Missionnaire de Londres, venait 
d’arriver à la capitale, et avait donc été témoin du phénomène. Il écrit bien 
dessus, mais a-t-il parlé aux médecins ? Sans doute, car déjà il emploie le mot 
« patients » pour parler des danseurs ; puis il y a des termes techniques comme 
« praecordia ». Les autres discours à l’œuvre ici concernent la religion et la 
politique, et révèlent peut-être davantage sur le phénomène que les discours 
médicaux. Mais ce qui est plus important c’est que ces causes (quelque peu 
incompatibles) sont multipliées ; et la syntaxe trahit un désir de jouer avec le 
singulier collectif : « l’esprit public était dans un état d’excitation » dit-il. Comment 
la danse a-t-elle traversé et le corps et l’esprit collectifs ? 
 
Bloch, l’anthropologue qui a cité Sibree cent ans plus tard, a d’autres choses à 
ajouter du point de vue de sa discipline, ce qui ajoute encore des éléments à 
cette tapisserie complexe sur la causalité multiple : « Ce que Sibree manque de 
clarifier c’est le fait qu’apparemment, les danseurs croyaient se préparer pour le 
retour de leur reine traditionaliste, et récemment morte, Ranavalona ». Les 
cultures malgaches, on le sait, donnent une importance centrale au culte des 
morts, et dans la cérémonie majeure (famadihana) il y a un rituel de ré-
inhumation où le pouvoir de l’ancêtre est rendu manifeste. Dans le cas où un 
individu est possédé par un esprit dit royal, la manie de la danse sera considérée 
comme une sorte de réincarnation collective. Et Bloch remarque que (en plus de 
l’élément crucial que représente la musique et qui donne aux événements une 
allure planifiée plutôt qu’accidentelle) les mouvements ont un sens : 
 

Les danseurs croyaient porter les bagages (appartenant à la reine) de 
la côte à la capitale et ils faisaient semblant de porter de lourdes 
charges et de se relayer… cela rappelle le fameux culte de cargaison 
et d’autres cultes millénaires qui, on l’a souvent démontré de manière 
convaincante, sont étroitement liés au contact brutal avec les 
étrangers. Dans ce cas pourtant, l’élément quelque peu surprenant est 
l’absence de tout chef. Ainsi, on peut faire un rapprochement avec les 
danseurs-fantômes de l’Amérique du nord… Ce qui est important 
dans le mouvement c’est la combinaison d’une situation frénétique,  
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de la réaffirmation du passé, de la concentration sur les tombeaux et 
les morts et du rejet total des influences occidentales .  

 
Le rejet de toute chose occidentale était ce qu’il y avait de plus évident chez les 
danseurs, ou peut-être pouvons-nous les appeler maintenant, de manière 
anachronique, des manifestants puisqu’ils faisaient sauter les chapeaux des 
gens et tuaient des cochons, deux articles d’importation occidentaux. Les 
danseurs ne montraient pas beaucoup de retenue ; ils s’approchaient des gens, 
exigeant qu’on les accueille ; ils cassaient le contenu des maisons tout en 
encourageant la foule à prendre part au mouvement, ce qu’a fait une procession 
de soldats allant même jusqu’à attaquer leurs supérieurs.xxx La comparaison 
entre cette danse et celle des danseurs-fantômes de l’Amérique du nord nous 
encourage à considérer ce phénomène comme une manifestation anti-coloniale, 
mais ce cadre particulier, avec son caractère global et politique n’était 
certainement pas à la portée des habitants.  
 
Selon le journal local, Le Moniteur Universel, du 7 juillet 1863, les danseurs 
 

Ont dit que Ranavalo et Radama 1 émergèrent de leur tombeau afin 
de déclarer leur fils indigne de la couronne. On disait qu’il avait vendu 
son pays aux blancs. Sa mère et son père se lamentaient sous le 
poids de ce crime monumental. Leurs esprits pleuraient et imploraient 
tous leurs anciens sujets à demander l’aide des sikidys (devins) pour 
qu’ils détournent les malédictions jetées sur leur malheureux 
successeur.xxxi

 
Expatrié, le docteur Andrianjafy rédigea, à Montpellier en 1902, une thèse sur ce 
phénomène, se souvenant de ce qu’il avait constaté pendant son enfance ; il y 
attribua une explication médicale : il avait pour origine l’infection paludique. Mais 
en même temps, Andrianjafy constata que ce phénomène était littéralement 
orchestré : il fallait que des musiciens soient là et qu’ils jouent une musique au 
rythme rapide pour que les danseurs soient « guéris ». Il ne prescrivait pas 
seulement un remède contre le paludisme, il y avait aussi une deuxième étape, 
la modernisation de la société entière, y compris « une foule intransigeante de 
sorcières, de devins etc. qui exploitait l’incrédulité des gens. Les préjugés 
ancestraux, la superstition et l’ignorance, jalousement gardés par ce peuple, 
doivent être éliminés par le progrès, la civilisation et la science ». xxxii

 
C’est une parodie des sciences modernes et stupides car tous les faits 
divergents doivent être balayés afin que le diagnostique corresponde au 
phénomène. Observer ces phénomènes de manière plus écologique nous 
amène à des relations contingentes. De ce point de vue, les ordonnances 
différentes se heurtent : les objets mécaniques se heurtent aux rêves, les 
sciences aux fantômes. Dans son livre Mad Travelers (Voyageurs Fous), Ian 
Hacking examine « la maladie mentale transitoire », en particulier le syndrome 
de la fugue qui émergea en France au moment de l’invention de la bicyclette. La 
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bicyclette, un mode idéal de fuite individuelle, est au syndrome de la fugue ce 
que la musique est à la choréomanie : une prothèse technique très intéressante. 
Pour comprendre ces phénomènes tous les facteurs doivent être examinés ; par 
exemple l’évocation par Hacking de cette « niche écologique » est utile dans la 
mesure où elle invite le genre d’analyse complexe qui est propre aux études 
écologiques. Mais il y a pour Hacking d’importantes tensions culturelles en jeu; il 
constate que l’un des vecteurs dans lequel les maladies mentales se trouvent est 
« la polarité culturelle : la maladie doit être située entre deux éléments de la 
culture contemporaine, le premier, romantique et vertueux ; le second, vicieux et 
orienté vers le crime ».xxxiii Dans le cas du Moyen Age, une telle polarité 
culturelle et sociale trouve un revirement sanctionné dans le « carnaval » 
rabelaisien, et dont d’autres manies chorégraphiques similaires – la danse de St 
Vitus, la Tarantella – ont peut-être été de dangereux précurseurs.xxxiv 
A Madagascar, la polarité culturelle est celle qui a été mise en place par le 
colonialisme et rejetée par feu la reine. Le culte demande la résurrection de la 
reine afin qu’elle combatte de nouveau et qu’elle repousse les étrangers. Mais il 
est trop tard, dorénavant Madagascar entrera dans le monde colonial, comme ce 
soleil britannique qui ne se couche jamais.  
 

 

Eclipse Totale 
 
A l’Hôtel Indri je demande au réceptionniste : « que disent les ombiasy 
(guérisseurs et astrologues) sur l’éclipse ? » Il ne sait pas, mais refuse de voir le 
sujet d’une perspective anthropologique, c’est-à-dire qu’il refuse d’évaluer les 
croyances de sa communauté du point de vue d’autrui. « C’est un phénomène 
naturel » dit-il, employant ce qu’il croit être mon système de croyances – et le 
sien – celui de personnes modernes non superstitieuses.  
 
Journal; le 21 juin. Suis descendu à l’avenue de la Libération. Très peu de gens 
en ville ; aucune voiture dans la rue car le gouvernement craignait que des 
« voyous » deviennent incontrôlables. Pas mal de lunettes « normales » 
dénotant l’anxiété; une famille en particulier dont les deux garçons portaient, 
collées à la tête, des lunettes anti-éclipse : ce qui donnait l’impression que l’aîné 
devait regarder le soleil tout le temps, alors que le petit détournait son regard de 
sorte qu’il ne voyait rien à travers le matériel opaque.  
 
Une autre famille passait au moment où l’éclipse atteignait son zénith : la femme 
portait un châle qui lui couvrait entièrement le visage ; l’homme tenait son journal 
devant le visage pour se protéger. Ils se pressaient.  
 
Un Français est arrivé et s’est assis d’une manière distraite sur les marches du 
monument de la libération. Un Malgache lui a demandé s’il avait des lunettes 
spéciales. J’en ai,des lunettes. Avait-il déjà regardé le soleil ? Pas de réponse. 
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Le Français s’est assis le dos au soleil, et ne l’a jamais regardé, comme pour 
faire une critique silencieuse des superstitions et des peurs des habitants.  
 
La BBC World Service destiné à l’Afrique parlait ce soir-là des feux d’artifice et 
des célébrations en Zambie, mais l’envoyé qui venait du petit village à l’ouest de 
Madagascar disait que la majorité des gens était resté chez eux, suivant le 
conseil des ombiasy. Une éclipse lunaire, avaient dit les astrologues/guérisseurs 
locaux, « pouvait être très bonne ou très mauvaise ».  
 
Pour Richard Rorty, éclairer les esprits est un processus séculaire qui devrait 
continuer afin que le monde soit « dédivinisé »xxxv, et afin que nous soyons 
guéris de tout besoin métaphysique, et que nous « reconnaissions la 
contingence du vocabulaire dans lequel nous énonçons nos plus grands 
espoirs ».xxxvi Le résultat final en serait que nous « ne pourrions plus voir l’utilité 
de la notion selon laquelle les êtres humains à caractère fini, mortel et dont 
l’existence dépend de la contingence, trouvent le sens de leurs vies dans tout 
sauf dans d’autres êtres humains à caractère fini, mortel et dont l’existence 
dépend de la contingence. » Le monde de Rorty est trop prestigieux et 
conforme ; tout le monde doit être ancien élève d’une université américaine. Mais 
en réalité les gens de ce monde sont pleins de superstitions et de croyances 
religieuses. Peut-être que des dieux habitent toujours nos cathédrales, et que 
des esprits se cachent au fond du jardin attendant le départ des scientifiques afin 
de pouvoir ressortir. 
 
Dans un récent ouvrage, Provincializing Europe (La Départementalisation de 
l’Europe), Dipesh Chakrabarty nous dit « pourquoi il n’est pas séculariste ». Pour 
reprendre le titre du dernier ouvrage de William Connolly, Dipesh énonce que : 
 

L’assomption qui circule à travers la pensée politique de l’Europe 
moderne et des sciences sociales…que l’être humain est 
ontologiquement singulier, que les dieux et les esprits sont en fin de 
compte des « faits sociaux », que le social existait d’une manière ou 
d’une autre antérieurement à eux. J’essaie, d’un autre côté, de penser 
sans la supposition même d’une priorité logique du social. On ne 
connaît empiriquement aucune société dans laquelle les êtres 
humains existaient sans dieux et sans esprits pour les accompagner. 
Bien que le monothéisme ait pris quelques coups – voire un coup 
« mortel» – dans l’histoire européenne du « désenchantement du 
monde » au 19e siècle, les dieux et autres agents qui s’inscrivent dans 
des pratiques de « superstition » ne sont jamais morts, nulle part. Je 
considère les dieux et les esprits comme étant existentiellement du 
même âge que l’être humain, et je réfléchis à partir de l’assomption 
que la question d’être humain implique la question d’être avec des 
dieux et des esprits.xxxvii
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Il ne s’agit pas de vouloir retourner à la pensée métaphysique ou à quelque 
chose de « New Age » ; il s’agit d’accepter l’idée que beaucoup de gens sont 
motivés par tout un tas de forces contingentes qui, elles, ne sont pas 
considérées comme étant limitées au domaine purifié et rationnel du séculier, 
mortel et fini.  
 
Et si notre point de départ n’est pas la communauté – définie par ses frontières 
et son regard interne qui s’auto définitxxxviii – mais plutôt l’approche de l’étranger, 
c’est-à-dire une approche qui apporte une connexion au monde extérieur ? 
N’était-ce pas toujours ainsi : l’anthropologue ou l’écrivain, enquêtant sur une 
autre société, y parvenait par une ligne quelconque : ligne aérienne, voie de 
chemin de fer. Ainsi, ils ne se séparaient jamais complètement de leur origine, ils 
ne perdaient jamais complètement leur identité car il existait toujours quelque 
ligne de retour telle qu’une ligne téléphonique. Et ils rapportaient des histoires de 
similitude et de différence. Voilà ce qui rend unique la culture Merina des hauts 
plateaux malgaches. Mais il existe entre eux et nous (qui que nous soyons) des 
similitudes ; et dans ce jeu de similitude et de différence se racontera un conte 
dont la conclusion justifiera inévitablement une manière impérialiste de connaître 
les autres : à un niveau plus profond, il y a quelque chose de semblable, peut-
être même notre humanité – et sur ce sujet, le savant occidental a le droit de se 
prononcer.  
 
Cette conclusion banale est toutefois la fondation d’une manière de savoir vite 
niée et bannie par les anthropologues : son importance réside dans les détails 
descriptifs. C’est vrai et les détails sont importants, mais quand, quand ceux-ci 
cessent-ils d’être contingents ? Seulement lorsque d’une part, le sujet 
s’arqueboute pour faire des comparaisons culturelles ; et de l’autre, lorsqu’il est 
équipé d’un système pour construire l’image d’une communauté indépendante à 
partir de détails. C’est l’image du chercheur à la fois critique, législateur et juge. 
Arrêtons de critiquer ; faisons des chercheurs des aides philosophiques ; 
enlevons le fardeau de vérification et faisons en sorte qu’ils inventent 
davantage ; travaillons les connexions, rien que les lignes, les vols 
internationaux, les lignes de communication (téléphone, radio, TV, Internet, etc., 
publications imprimées), le commerce maritime et autre, le mouvement des gens 
– tout cela à l’intérieur et à l’extérieur des frontières d’une communauté ou d’une 
nation. C’est une approche qui s’accorde davantage avec la mondialisation et 
ses résistances. Elle considère la relation comme étant primaire et l’entité 
comme étant secondaire. On peut examiner ces relations à leurs points 
d’intersection que j’appellerai des points de contingence.  
 
Mais permettez-moi de résumer. Madagascar faisait partie d’un ancien continent 
que certains appelaient Lémuria. Il s’y trouve une espèce de primate unique : le 
lémurien, ou le lemur en anglais. Tous deux sont liés aux fantômes et aux morts. 
Le nom lémur vient du mot Lémuria – ancien rite romain pour apaiser les esprits 
des parents morts. Les lémuriens s’appelaient comme cela parce que leurs cris 
étranges la nuit faisaient penser aux fantômes. Est-ce que ceux qui à Lémuria 
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ont nommè les lémuriens l’ont fait par ignorance du rite malgache de la 
réinhumation pour honorer et apaiser les esprits des ancêtres ? J’en doute. On 
peut acheter le disque du célèbre musicien malgache Rossy intitulé Ile des 
Fantômes. Il y a aussi un documentaire portant le même titre. Mais ce sont peut-
être des convergences plutôt que des contingences divergentes. Mais elles 
échappent toutefois aux modes de classification normalement permis par nos 
sciences. On ne peut pas parler des rites romains, des primates et de la musique 
mondiale contemporaine dans le même paragraphe.  
 
Le processus interprétatif est à la fois créatif et synthétique. Il réunit des choses 
et en même temps établit des connexions entre plusieurs processus : la 
perception, l’observation, la réflexion et l’écriture. L’interprétation par contingence 
consiste à reclasser des séries de données qui ont été auparavant mises sous 
rubrique séparées selon une méthode scientifique. Il s’agit de retracer l’histoire 
afin de redécouvrir le genre de connexions faites par des gens dans la vie 
quotidienne, cette dernière étant pleine de contingences inexplicables. Certes, 
de fausses connexions sont inévitables et n’auront aucune résonance historique 
et finiront par disparaître. Mais il n’est pas vrai que la plupart des 
« découvertes », même dans les sciences les plus dures, se font grâce à 
l’expérimentation créative par opposition à la « non-expérimentation » répétitive, 
c’est-à-dire un processus qui s’attend à ce que les choses répondent à nos 
questions tout comme des témoins fiables, ou bien, que les machines exorcisent 
leurs fantômes faisant en sorte que les données soient simplifiées et purifiées, et 
que tout ce qui est non fiable ou contingent soit éliminé. C’est la faillibilité de la 
machine qui peut produire des présences fantomatiques ; il en va de même pour 
les excès culturels : la photographie de William Ellis, loin d’être un témoin fiable, 
était une machine à miracles dans un concours politique pour quelque chose 
d’aussi intangible : la foi chrétienne.  
 
J’ai avancé l’idée que la prise en compte de ce qui est radicalement contingent 
est la pré-condition pour développer un nouveau vocabulaire dans l’écriture de 
type académique destiné à créer du savoir lors de nos rencontres avec d’autres 
lieux et d’autres peuples. 
 
Donc, j’ai fais des expériences  dans Madagascar et autour afin de voir si 
« l’application » d’une théorie de la contingencexxxix pourrait produire du savoir, 
un peu comme un filet de pèche dans la mesure où la méthode est suffisamment 
robuste pour capturer à la fois l’attendu et l’inattendu.  
 
Dans les études culturelles, la théorie de la contingence possède les 
caractéristiques suivantes : 

1) Elle est systématiquement anti-systémique ; il ne s’agit pas de 
ramener le savoir au centre. La théorie de la contingence crée plutôt 
des nœuds autonomes ou des satellites où le savoir peut se 
développer afin d’être exploité dans des situations « réelles ».  
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2) C’est la version ethnographique de la théorie de la complexité ; elle 
utilise une méthode interdisciplinaire et admet tout ce qui est possible 
et potentiel. 
3) Elle ne cherche pas à purifier les données, mais elle utilise des faits 
divergents et reconsidère les choses que les sciences traditionnelles 
ont dû rejeter ou bien pour faire fonctionner leurs théories, ou bien 
pour faire en sorte que les choses placées sous leur regard soient des 
témoins fiables.  
4) Son origine étymologique suggère le verbe « toucher » (du latin 
tangere). Elle reconnaît ainsi le rôle de la spéculation ou du caractère 
intuitif de l’invention ; elle enregistre les « passions » fantasques que 
l’on peut rencontrer sur le terrain. La frontière floue de 
l’incommensurabilité des paradigmes du savoir est fait de ces 
passions (comment le féminisme aurait-t-il pu émerger autrement ?). 
Celles-ci nous permettent de définir des domaines nouveaux. 
L’écriture dans cette recherche sera fondée davantage sur le contenu 
et l’expression plutôt que sur la forme des études précédentes.  
5) La direction et les enjeux du projet seront entre les mains de 
plusieurs collaborateurs dont les théories seront déterminées par voie 
de négociation diplomatique.  
6) Par conséquent, personne ne sera entièrement responsable du 
projet, mais il y aura toujours des responsabilités contingentes qui 
surviendront au cours de l’évolution du projet.  
7) Le savoir ne s’accumule pas, mais participe à un processus où 
réflexion et pratique s’alternent. L’utilisation de certains systèmes de 
savoir peuvent s’entrelacer, ce qui leur permettra de coexister dans 
une « écologie des pratiques ».  

 
Ces principes théoriques se trouvent ici exprimés à travers divers plans. On a 
remarqué: 
 
Une contingence du mot ou d’un code; une enquête révèlera que même le nom 
d’un objet aussi stable soit-il, a été autrefois le résultat du hasard ou d’une 
erreur. Être conscient de cela donne la possibilité de forger de nouveaux mots 
quand le cas se présente. 
 
Une contingence de l’événement par exemple dans le cas où un phénomène 
étrange telle que la choréomanie, une éclipse solaire ou la conjonction d’autres 
forces contingentes concourent de façon  à ce qu’un événement demeure visible 
dans le domaine de ce qu’on appelle l’histoire où les fantômes du passé 
continuent à nous parler.  
 
Une contingence du moi où le processus de l’évolution de l’individu prend en 
compte et incorpore tout mot ou événement contingent et les intégre à un récit 
personnel.  
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Une histoire peut être écrite; il y a donc contingence d’écriture : cela implique de 
former une perception qui dure comme une image résiduelle : Burroughs fait 
écrire à son pirate-philosophe : 
 

Mission était assis à la table en bois à côté de son fantôme, son 
Spectre ; il contemplait le mystère de la structure en pierre : Qui aurait 
pu construire ? 

Qui ?  
Il pose la question en hiéroglyphes…une plume…il choisit un 

stylo en plume. L’eau…l’eau claire sous la jetée. Un livre…un vieux 
livre illustré doré sur tranche. Les Lemurs Fantômes de Madagascar. 
Plume…une mouette qui plonge à la recherche des déchets…les 
sillages de tant de bateaux en tant de lieux.xl

 
On remarquera que ma propre application de la théorie de la contingence 
comme méthode de travail sur le terrain prend en compte des faits divergents et 
s’accompagne d’un refus de purifier les données pour qu’elles correspondent à 
une quelconque image d’une communauté déjà constituée en dehors du moi 
observateur. J’ai rejeté le regard stable de l’anthropologie et sa manière d’unifier 
une communauté d’êtres humains et les données destinées à l’export au Centre. 
Ma méthode annonce les livres que je porte dans ma valise et les technologies 
de représentation que j’utilise. Ainsi, Max fait des expériences avec des images, 
et moi, je fais la même chose mais avec l’écriture. Au sens littéraire, l’écriture 
déploie une technologie esthétique qui invente des formes de subjectivité, 
précisément comme les gonds qui lient les modes ontologiques et 
anthropologiques : internes et externes. Donc, je dois faire des expériences avec 
l’écriture pour la faire sortir de cette double conscience. 
  
 

La vie dans la rue Nosy Bé 
 
Hanta s’écrit: « Eh ! Où allez-vous, Vazaha ? » 
 
Elle est séduisante, nous retournons : « ben, on sait pas trop, en fait », nous lui 
répondons comme ça en français ; elle est quasiment accroupie sur un banc très 
bas à côté d’un marchand de rue. Est-ce que nous flânions, à la recherche d’un 
bar ?  
 
Elle veut savoir – nous voulons savoir – ce qu’il faut boire ; elle nous conseille 
immédiatement des « caipirinhas », et nous entraîne Chez Angeline. On dirait 
qu’il n’y a personne dans le jardin à l’extérieur du bar.  
 
Mais non, il n’y a personne, c’est triste… 
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Mais on se trompe, et la serveuse nous explique de nouveau ce qu’il y a dans les 
caipirinhas : du sucre brun écrasé avec des quartiers de citron vert (à l’aide d’un 
pilon particulier fait en bois), le rhum du coin, sans compter la musique vive 
jouée très fort et les présentations aux propriétaires, des expatriés français. Le 
personnel du bar est composé de filles locales, qui jouent un rôle central dans la 
conversation et dans la gaieté générale – on dirait une soirée privée. 
Puis, Madame Cacahuète fait son apparition, un panier de cacahuètes sous le 
bras.  
 
Hanta, aux désirs modérés, ne prendra qu’une bière et, plus tard au dîner, juste 
des crudités.  
 
Selon Madame Cacahuète, boire la THB normale (Three Horses Beer, Bière des 
Trois Chevaux) entraîne des maux d’estomacs, mais la THB Gold est bonne.  
 
De l’autre côté de la rue, à côté de la gargote de Natacha, se trouve « Océan de 
Sagesse. Chez Maman » – au nom tout à fait approprié. On y déjeune pour 2$, 
prix du plat principal. 
 
Le linguiste dirait: ici une crevette n’est pas simplement un crustacé, c’est aussi 
une jolie fille, et l’on se demande si ce mot a le sens du verbe argotique 
français : crever. Veut-on dire qu’elle est « belle à crever »? 
 
Selon Joe, 28 ans, piroguier, toutes les filles sont des putes; elles veulent 
toujours que l’on paie. « Je n’ai pas de copine en ce moment, j’en ai eu une 
pendant environ deux ans et demi. C’était une pute, et quand je lui disais que je 
n’aimais pas qu’elle fasse le trottoir, elle me répondait « ‘alors, si tu n’aimes pas 
ça, barre-toi’ ». 
 
Selon Hanta, la Française d’âge mûr aux cheveux teints en blond qui tient un bar 
(tous les propriétaires de ce genre de bars sont des expatriés d’origine française) 
était une sacrée coureuse, dès son arrivée, elle a couché avec tous les Français, 
y compris les vieux, avant de passer aux jeunes Malgaches de 18 ans.  
 
Le lendemain, Joe, un peu nase, les yeux injectés de sang, est assis devant un 
magasin, une bouteille de THB, devant lui. C’est le marin de retour au port.  
 
Hante explique qu’elle n’aime pas les vieux Vazahas qui exploitent les jeunes 
filles mineures. Elle lui a fait savoir. Elle avait vraiment éprouvé le besoin de lui 
dire. Il buvait du rhum et de la bière devant la jeune fille et il a même avalé un 
coca d’un trait. « Je lui ai dit, ‘Eh pépé ! Tu vois pas qu’elle a soif !’ » 
 
« Il est horrible ! » c’est le propriétaire d’un des bars pour expatriés. Malgré sa 
popularité, on n’est pas encore allé dans ce bar, peut-être par instinct. Le 
Français en question a une prothèse et il embauche les filles du bar avec la 
même rapidité qu’il les vire – qu’il couche avec elles ou non ; et il les drague 
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sans cesse comme si cela faisait partie du contrat officieux. Un soir, on lui avait 
volé sa prothèse (Hanta rigole), cela avait fait un bel esclandre. Le vieux 
Français à la table avoisinante ajoute son homélie sur le patron: c’est une petite 
communauté ici, on n’aime pas ce genre de comportement; au bout du compte 
c’est lui qui en souffrira.  
 
Bruno livre des boissons – THB, coca – au Bar de la Mer. Dents cassées, il se 
balance au rythme de Bob Marley, il porte une caisse de bière sur l’épaule. Il me 
montre un gros paquet d’herbe locale, à seulement 5 000 FMG. Plus tard, alors 
que je sors des toilettes, il m’offre un joint et me prévient : « discrètement ».  
 
Ah, c’est gentil, merci, je peux t’offrir une bière ? 
Oui, THB, grand modèle.  
 
Et plus tard, ces mots de Bruno : « ce que j’aime bien c’est une bonne bagarre 
dans la rue ». Mais rien de tout ça ici, personne n’élève seulement la voix, sauf 
pendant les affrontements politiques lors du soulèvement de Ravalomana. On 
pouvait alors entendre – apparemment – l’explosion des grenades et les tirs des 
mitrailleuses en pleine rue. Toutes sortes d’entreprises ont alors souffert. Dans 
un reportage de Reuters du 5 avril, 2002, j’ai appris que Madagascar faisait la 
une des actualités en raison d’un mélange « productif » de sexe, de politique et 
de manifestation : 
 

Nues, des prostituées malgaches plongent dans la politique 
ANTANANARIVO – Des prostituées malgaches se sont mises nues 
pour demander l’enlèvement des barricades placées par les 
supporters du président en difficulté, affirment les journaux, vendredi.  
 
Jeudi soir, des femmes ont ôté leur tenue séduisante pour exiger une 
audience avec le gouverneur du port de Toamasina, où des 
barricades privaient les femmes de leur clientèle et de leurs revenus. 
 
Des supporters fidèles à Didier Ratsiraka, qui règne sur l’île depuis 
plus de vingt ans, ont dressé des barricades et fait sauter des ponts, 
empêchant l’arrivée de marchandises essentielles à Antananarivo. 
 
La mise en place des barricades vise à déstabiliser Marc 
Ravalomanana, qui s’est proclamé président : il s’est servi des 
grandes manifestations pour prendre le contrôle des ministères et 
s’emparer du gouvernement, disant qu’on lui avait dérobé la victoire 
aux élections de décembre dernier. 
 
Se plaignant d’avoir du mal à nourrir leurs familles en raison d’une 
absence de touristes et d’autres clients, les femmes ont vociféré des 
injures contre le cabinet du gouverneur jusqu’au moment où ce 
dernier a consenti à les rencontrer.  
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Selon les médias, le gouverneur Samuel Lahady a éventuellement 
remis aux femmes l’équivalent de 833 euros, somme  qui sera 
distribuée aux 212 membres du syndicat des prostituées de 
Toamasina, le port principal de l’île appauvrie de l’Océan Indien.xli  

  
On dîne à Tsy Manin (« Pas de problème »), tenu par un Français qui a été 
obligé de quitter les Philippines il y a quelques années, après s’est trop 
profondément investi dans le commerce des perles. À la table avoisinante, un 
Européen flirte avec sa compagne; il lui chatouille les bras, elle rit et essaie de le 
chatouiller à son tour. Peut-être qu’il n’est pas français (normalement le Français 
d’âge plus avancé se tient solidement à table, absorbé par le rituel 
gastronomique qui se déroule devant lui) ; il n’a pas la réserve qu’on associe aux 
Allemands ; et l’on entend rarement l’accent nasillard américain ici. Ils ne disent 
pas grand-chose ; ils communiquent en se touchant et en se souriant. D’où vient 
ce type?  
 
Notre dernier jour à Ambatoloaka ; il y a un mariage. Hanta se fait refaire une 
beauté chez l’esthéticienne; nous faisons la sieste sur la plage après le déjeuner. 
Je me réveille et regarde une petite fille qui fait un jardin de fleurs dans le sable. 
Un garçon dans le groupe la taquine et lui jette quelque chose. Elle fronce les 
sourcils et lui dit quelques mots durs mais elle ne lève pas la voix. Puis elle se 
remet à son joli jardin, fait avec le surplus des fleurs du mariage.  

 

Le Tourisme Sexuel 
 
Assis à côté de Hanta au bar Chez Angeline, j’étais hypnotisé par le chant d’un 
ménestrel en haillons armé d’une rustique vahila, la guitare malgache. C’était un 
chant sur le sida, un appel à la prudence dont voici les paroles :  
 

Vazaha 
Vazaha 
Vazaha 
 
Malagasy 
Malagasy 
Malagasy  
 
Hélas, hélas, hélas 
…après le plaisir de l’amour 
Sida il est là 
 
Oh quelle chose que le sida 
Le sida nous guette 
Le sida nous cherche 
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Le sida nous trouve 
 
La chanson nous était directement destinée, nous les vazaha (étrangers), assis 
en compagnie de femmes malgaches à savourer nos cocktails, et semblait 
constituer une sorte de mise en scène politique très directe. D’où venaient les 
sentiments dans la chanson de Solo? Représentaient-ils la voix de la 
communauté morale? Correspondaient-ils à la politique gouvernementale contre 
le tourisme sexuel, la même politique qui semblait fournir à tous les bars et à 
tous les hôtels de la région touristique de gros cartons de préservatifs?  
 
Bien que le problème du sida à Madagascar ne soit pas trop sérieux (0,15% de 
la population adulte en 1999), par rapport à l’Afrique du sud (presque 20%), c’est 
tout de même un problème potentiel étant donné l’augmentation du nombre de 
touristes étrangers qui viennent ici faire du tourisme sexuel. Introduite 
initialement par l’intermédiaire du tourisme mondial, l’épidémie du SIDA constitue 
un problème au niveau de la nation et au niveau global, et nécessite des 
solutions globales pour contenir sa propagation. Cette action est, à juste titre, 
une responsabilité gouvernementale car des lois internationales ont été mises en 
place pour veiller à la protection des mineurs, à l’extradition et la poursuite en 
justice de ceux qui ne s’y plient pas. Il existe dans certaines régions, des 
campagnes d’éducation sanitaire destinées à informer le public sur la 
propagation de la maladie et sur les méthodes préventives visant à limiter sa 
contamination.  
 
Mais qu’en est-il de la voix de la communauté morale tant est-il que la musique 
de Solo la représente? Les paroles de la chanson divisent le public en deux 
groupes séparés précisément parce qu’ils sont assis ensemble, et font partie de 
la même communauté intime et sensuelle, mais aussi, en fin de compte, 
transitoire. Car ce qui est remarquable dans le tourisme sexuel c’est que 
l’intimité, autrefois la marque d’une domesticité intensément privée, représente 
aujourd’hui une grande partie de l’économie mondiale. Cette intimité existe, elle 
est publique et elle génère des revenus, comme le montre Houellebecq dans 
Plateforme.xlii   
Pourtant la voix de la communauté morale telle qu’on la connaît a pour effet la 
création d’un autre sentiment communautaire: celui-ci est moralement 
transcendant et possède une visée plus haute: la rédemption chrétienne. Pour 
fonctionner, cette technologie morale de transcendance dépend de ce que le 
philosophe Ian Hunter appelle la notion d' homo duplex, « la prémisse 
anthropologique platonique selon laquelle l’homme est doué de deux natures : 
une nature sensuelle qui lui permet d’affronter les dures réalités de la vie telle 
qu’on la vit à travers le temps et l’espace ; l’autre, rationnelle, qui non seulement 
lui permet d’affronter le monde à travers l’application de la raison, mais aussi est 
censé lui permettre de participer à la raison divine et à la volonté ».xliii

 
Le chercheur empirique en moi soupçonne que cela n’est pas le vrai message de 
la chanson de Solo, et que ce dernier ressemble plus au pédagogue populaire 

 35



africain, la figure du griot, dont la moralité est publique, impérative et non pas 
forcément destinée à l’internalisation. Mais la technologie morale qui crée une 
communauté de conscience morale est la même qui tourbillonne dans la 
composition historique de nos touristes européens – et cela est un point d’intérêt 
pour nous. Si l’Européen réfléchit un minimum, il se peut qu’il hésite entre 
diverses options morales : puisque je ne suis pas dans ma communauté natale, 
ce que je fais en vacances n’a pas d’importance, ma femme n’a pas besoin de le 
savoir, les autorités locales ne peuvent pas vraiment me toucher (et nous avons 
déjà vu des preuves de telles débauches), mais, mais… puisque je possède 
maintenant une sensibilité globale, je peux intérioriser la nécessité d’être 
responsable vis-à-vis de la propagation du sida, et donc m’élever au-dessus de 
mes impulsions et de mes désirs ou de les contenir pour le bien de la 
communauté mondiale. Et, de toute façon, peut-être est-ce mieux de lier la 
sensibilité au cosmopolitisme. Dorénavant je serai plus respectueux des rituels 
de respect des différences.  
 
Je viens de reproduire ici le genre de dialogue intérieur moral qui trouve peut-
être son origine chez Platon, a été ensuite facilité par la division cartésienne, et 
qui persiste aujourd’hui sous la forme d’un dogme moral transcendant. « Il s’agit, 
dirait mon ami David Saunders, d’une métaphysique leibnizienne qui fonctionne 
ainsi: elle sous-entend que l’application d’une loi de conduite venant de 
l’extérieur ne suffit pas à restreindre les passions indociles, et qu’une application 
métaphysique  s’impose, une application qui force une personne à « intérioriser » 
le message divin grâce au  dispositif de la conscience ».  
 
Une « conscience morale » (se balader tout en sachant qu’on a incorporé une 
morale intérieure du genre : « retiens-toi mon vieux! ») signifie qu’on possède 
une sorte de moralité individuelle et détachée. Cette moralité a pourtant besoin 
d’un entretien régulier. Il existe des pratiques culturelles particulières pour en 
faciliter l’expression : par exemple, le dialogue secret qu’est la confession 
religieuse. Son caractère secret renforce l’idée d’intériorité de ce qui est propre à 
l’âme, mais c’est néanmoins un échange intime et émotionnel avec un autre être 
humain. Et cela se passe dans la communauté de l’église, lieu où tous les autres 
paroissiens font la même chose. Par contraste, les « responsabilités 
contingentes » sont celles où les moralités se forment à travers des relations 
éthiques qui assument toujours des connexions préexistantes entre individus, 
que ce soit au moment de l’entrée dans une communauté ou à celui du départ. 
L’individu éthiquement contingent ne soutient pas la justesse morale 
intérieurement ni ne retarde son expression pour la contrition d’une confession 
institutionnelle. Cette ouverture vers l’extérieur dote l’individu éthiquement 
contingent d’une capacité à prédire la bonne réponse en toute situation en 
fonction de l’expérience, plutôt que par rapport à un code interne, ou en 
renvoyant la responsabilité à quelque autorité supérieure.  
 
Il y a donc plus d’un dispositif en place pour établir le tas de responsabilités 
contingentes qui caractérisent les individus en communauté : qu’elle soient 
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légales, affectives, familiales… Celles-ci sont contingentes dans la mesure où 
elles n’ont pas toutes de lien avec de plus hautes instances et ne convergent pas 
vers de plus grand dessein. Autrement dit, la « bonne conscience » de l’individu 
ne se transforme pas de manière transcendantale en un « monde meilleur » ; 
elle ne devient pas non plus l’homologue de ce monde, comme il est suggéré 
dans des paraboles et dans des contes.  
 
Alors, que se passe-t-il au moment où le touriste à la recherche d’aventures 
sexuelles se trouve en face de l’affiche du Ministre de Tourisme ? (p. XX). L’Etat 
s’adresse au touriste avec des mots au message ambigu : « Halte au tourisme 
sexuel ! Madagascar vous surveille. » Mais c’est là que l’ambivalence se répand. 
Le regard qui vous surveille n’est pas celui, autoritaire, de la police, mais le 
regard paradoxal de la femme qui veut faire affaire avec vous. Ce sont des 
femmes dont le travail rapporte presque 2,5 millions d’euros à une économie 
nationale qui est en dette avec la Banque Mondiale à raison de plusieurs millions 
par an. Ce sont des femmes qui, comme elles le disent, sont « contraintes » de 
faire ce travail en l’absence de travail plus intéressant pour leur avancement 
social. Puisque la rémunération leur permet d’aller de l’avant et parfois d’épouser 
un vazaha ou un riche Malgache, l’alternative – l’alternative qui consiste à passer 
tout son temps à travailler dans les rizières une année après l’autre– n’est pas 
toujours séduisante. Ce n’est donc pas la responsabilité du chercheur de 
critiquer les prostituées ou leur clientèle; le problème est à la fois structurel et 
économique ; et au bout du compte c’est la responsabilité du gouvernement de 
trouver des solutions afin d’améliorer la vie de ses citoyens.  
 

 

Lapabe 
 
Certes, nombreux sont ceux qui ont affirmé que c’est le pouvoir souverain qui 
détient et exerce la responsabilité. Nous, sujets du président, du roi ou de la 
reine, sommes nécessairement (et non pas de manière contingente) 
responsables devant la loi qui passe de l’inviolable corps souverain au corps de 
la nation. Certes, dans cette petite étude de la sexualité à Madagascar, je ne 
peux pas vraiment ignorer le moment historique où la loi qui « interdit de montrer 
de l’affection en public » a essuyé un revers royal. 
 
Lorsque, en 1823, le roi Radama épousa Rasalino, la princesse Sakalava, il 
réinstaura une ancienne coutume qui choqua les missionnaires dans 
l’assistance. La scène a été décrite par l’écrivain français Laverdant, qui avait 
sans doute en tête l’œuvre du Marquis de Sade : 
 

Le soir, alors que la foule assiégeait le palais, Radama, du haut de 
son balcon, fit un appel pour le silence…, puis, au milieu du silence 
profond et respectueux de la multitude, le roi prononça un mot, un mot 
seul. Ce mot fut immédiatement sur toutes les lèvres ; suit un tumulte 
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effrayant de rire et cris perçants, et tout de suite, sur place, éclata 
l’orgie la plus fabuleuse que l’on puisse imaginer. Il y avait une foule 
de peut-être 200 000 personnes assemblées à Antananarivo et ses 
alentours pour fêter les célébrations de noces royales. Ce fut un 
mélange à la fois confus et universel : les esclaves et les gens libres, 
le menu peuple et les nobles ; personne n’avait droit à protester contre 
l’ordonnance sacrée du roi, et le général Brady eut à endurer, sans 
mot dire, l’enlèvement de sa femme devant ses propres yeux. Seules 
les épouses royales furent exemptes.  
 
Le lendemain Hastie et les missionnaires visitèrent le roi pour 
protester. Leur indignation amusa Ramada ; il leur expliqua que le 
lapabe était une coutume remontant à l’Antiquité, et qu’on la pratiquait 
lors des fêtes royales joyeuses. En riant, il leur fit une promesse qu’il 
n’y aurait plus d’orgies publiques. Or, un peu plus tard, fou de joie à la 
naissance du premier enfant de Rasalino, Radama oublia sa 
promesse et les scènes de la nuit de noces se reproduisirent (Brown, 
p. 142). 

 
Il est utile de réfléchir à partir de cette scène étonnante qui concerne non 
seulement le pouvoir et la responsabilité du souverain mais aussi « l’économie » 
des corps et des plaisirs, et la manière dont les corps « trouvent » leurs plaisirs. 
Un aperçu de l’histoire pourrait suggérer que, pendant le premier âge moderne 
de l’Europe, des édits souverains, religieux et moraux supprimaient l’expression 
des désirs de sorte que celle-ci prenait refuge dans le domaine privé et sacro-
saint du mariage ; de même, l’on pourrait suggérer que, pendant l’âge moderne, 
les gens croyaient pouvoir trouver de  nouveaux plaisirs sexuels « libérés » de 
cette autorité. Mais, tout compte fait, il semble que les gens continuent à souffrir 
de leur sexualité, ou au moins, qu’ils la vivent avec le même plaisir – que ce soit 
à l’intérieur ou en dehors de ce qui est moralement respectable ; que les formes 
spécifiques de cette sexualité soient proscrites ou non. Cependant, dans la 
société moderne et postmoderne, la différence c’est que la sexualité est 
désormais commercialisée : le gagnant est l’économie capitaliste qui distribue et 
diffuse du plaisir sexuel sur le marché et dans la ville. On ne sait pas si la 
situation décrite ci-dessus est une libération orgiaque ou une forme d’obéissance 
aux ordres. En tout cas, ce serait impossible aujourd’hui : non seulement parce 
que le pouvoir souverain a disparu, mais aussi parce qu’on participe déjà, et 
sans cesse, à une orgie d'histoires et d’images sexuelles. 
 
On est responsable devant l’édit souverain de la loi, mais celui-ci n’invite jamais 
à la transgression décrite ci-dessus. On traite ses transgressions de façon 
beaucoup plus contingente. Selon moi, on ne peut être responsable que de ce 
qui est tangible, et de ce qui nous frappe dans le présent et dans la sphère de ce 
monde séculaire : on travaille avec ce qu’on sait et avec un putain de bon sens. 
Mettez un préservatif, faites-lui faire de même.  
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Alors que la notion de communauté morale contre laquelle j’ai parlé ici est 
clairement distincte de la loi, la première étant vide de responsabilité, la seconde 
étant instrumentalement et activement responsable, il me faut quand même 
répondre à la question sur la façon dont des situations à la fois interculturelles et 
éthiquement délicates entraînent la matérialisation, puis la disparition par voie 
différente, de la notion difficile de communauté. La communauté est transitoire et 
incarnée. Elle répond à une loi externe et moralement indifférente.  
 
Au sujet du commerce sexuel à Madagascar, j’ai identifié la communauté des 
prostituées qui a fait grève car elle ne pouvait plus entrer en contact avec la 
communauté clientèle ; la relation contingente entre les prostituées et le Ministre 
du tourisme et sa campagne contre le tourisme sexuel : « Halte au tourisme 
sexuel ! » ; la communauté globale de l’industrie du sexe ; et la loi interdisant 
l’exploitation des mineurs. Ce sont toutes des relations contingentes qui ne sont 
pas activées par rapport à des principes supérieurs ; on peut les décrire comme 
étant des relations temporelles et spatiales entre des corps en mouvement qu’ils 
soient en formation communautaire ou en dissolution. Dans ces relations, l’affect 
joue un rôle important : il peut engendrer une  responsabilité qui dépend, par 
exemple, de l’amour d’un enfant –, celle-ci ne peut pas être l’objet d’une loi. Il en 
va de même de l’amitié et d’autres sentiments. Ils sont une partie immanente de 
la sociabilité du corps communautaire, mais non pas de l’identité qui la définit. 
Par contraste, aucune des valeurs à principe moral qu’on cherche à promouvoir 
au nom d’une communauté ou d’une autre ne peut jamais être qu’historiques. 
Cette histoire – d’où nos valeurs proviennent-elles? – est une ligne d’enquête 
intéressante mais « dépassée» ; elle ne dépend pas des relations d’échange qui, 
elles, sont continues et orientées vers l’avenir. Je ne parle pas du rêve utopique 
d’une bonne politique pour l’avenir, je parle du point de vue des calculs pratiques 
de ce qu’on pourrait faire pour améliorer la vie, pour éviter des désastres, et cela 
dans un contexte contingent, un mélange de loi, d’espoir, de peur, de 
pouvoir…tout ce qui s’ajoute à la complexité de la situation.  
 
Pourquoi la responsabilité ? Les parents sages savent que la responsabilité vient 
avec l’âge ; les souverains sages savent que la responsabilité réside dans 
l’éthique – et non pas dans les règles – du privilège et du pouvoir. Elle diminue, 
heureusement, dans les micro situations de la vie quotidienne où la politique se 
réduit à une politesse peu remarquée, et où les activités qui affirment la vie 
entrent en jeu. C’est pourquoi Max Pam et moi, des étrangers itinérants dans un 
pays nouveau, ont été aussi à la recherche de la beauté. La poésie de l’image et 
du mot, ensemble ou séparée, représente l’expression de ce dont nous prenons 
la responsabilité. Pour nous, la beauté réside dans la complexité de la situation 
contingente. Elle n’est pas « là quelque part » à Mada, elle n’est pas non plus 
dissimulée en nous. Elle est ici, maintenant. Quant à la sagesse, il faut peut-être 
patienter un peu plus.  
 
 

 39



 

Max Pam à Madagascar 
Bon d’accord, Madagascar c’est différent. À part quelques informations tirées de 
films documentaires sur sa flore et sa faune uniques, que savais-je de l’endroit ? Eh 
bien, je savais que la musique malgache était intéressante, et ça en écoutant 
l’émission de Lucky Oceans sur Radio Nationale. J’ai tenté de lire le récit de 
Dervla Murphy sur son voyage à travers Madagascar Muddling 
Through Madagascar. Mais l’auteur est tellement excentrique que ma patience s’est 
vite épuisée. On a l’impression qu’il n’y a jamais rien sur Madagascar aux infos des 
medias anglophones. Antananarivo ne figure pas sur la liste des températures 
minimales/maximales des capitales mondiales. J’ai feuilleté une vieille édition de 
Lonely Planet Guide to Madagascar. Une fois arrivé à l’index, j’avais l’impression 
d’en savoir encore moins sur le pays qu’avant de commencer. Je suis allé à 
Madagascar sans idées préconçues sur le pays. Mais il m’a fasciné presque tout de 
suite. La vie dans la rue est riche et s’offre totalement à l’étranger ; elle est là pour 
être consommée, explorée, savourée. Les dix-huit groupes ethniques nous ont 
apporté des expériences différentes dans chaque petite poche de culture où nous 
avons fait escale et que nous avons examinée. Les Malgaches que nous avons 
croisés au cours de notre séjour ont eu des réactions positives envers notre projet et 
envers notre présence parmi eux. J’ai pris tellement de photos pendant notre séjour 
que, vers la fin, j’étais obligé de me rationner.  C’était facile de voyager avec 
Stephen. Il parle couramment le français – la deuxième langue de Madagascar – et 
maintenait toujours une honnêteté intransigeante et une grande authenticité dans 
son attitude envers les Malgaches. Notre programme de voyage et de contacts avec 
le pays était façonné à la fois par le désir de faire des expériences et le besoin de 
transformer les résultats de ces expériences en langage visuel. C’est aussi de cette 
façon que je parviens à me souvenir des liens étroits et personnels établis à la suite 
des séances de photos de nues à Hotelville. Ou encore de la trace laissée par 
l’expérience de m’être laisse entraîné dans la forêt par Cioma, habillée en robe de 
soirée bleue, et d’avoir été léché de partout par les lémuriens.  
Il y a aussi, bien entendu, d’autres expériences personnelles venant d’interactions en 
avion, en pirogue ou en taxi, avec le personnel des hôtels, les commerçants, etc.  
 
Madagascar : Superficie : 587 040 km. Climat : tropical sur la côte, tempéré à 
l’intérieur, aride dans la partie la plus au sud : l’Océan Indien. Le point le plus haut : 
Maromokotro, 2 876m. Population : 15, 5 millions. Capitale : Antananarivo. 
Population : 800 000. Habitants: 18 groupes ethniques : malayo-indonésien, africain, 
arabe, français, indien, créole et comorien. P.N.B. : 12,3 milliards $US. P.N.B. par 
habitant : 800$US. La quatrième île du monde par sa taille; problèmes d’érosion 
sévères résultant de la déforestation et de la surexploitation des terres agricoles. 
A Madagascar, j’aurais pu littéralement tendre le bras et toucher tous ceux que j’ai 
pris en photo. Chaque réunion, chaque séance de photo se transformait en petite 
pièce de théâtre. Il y a un échange d’idées très libre sur la manière de se faire 
photographier, sur le cadrage et sur l’angle de l’appareil photo. Il s’agit souvent d’une 
collaboration qui dépend entièrement de la manière dont le sujet souhaite se faire 
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photographier. Le dialogue pendant les séances faisait partie intégrale de ce 
processus. Pourquoi vous êtes ici ? Quel est votre nom ? M’enverrez-vous les 
photos ? Il n’y avait pas de moment décisif dans le déroulement de la séance. Le 
processus s’est fait selon son propre rythme. L’acte de la photographie nous a 
permis d’explorer la curiosité que nous avions les uns pour les autres.  
 
Antananarivo : 20/06/03. Il y a soixante pages de noms qui commencent par la 
lettre « R » dans l’annuaire alphabétique d’Antananarivo. Soixante pages sur un total 
de 123. Décidemment la lettre « R » est ENORME dans cette ville. Par exemple, le 
président : Marc Ravalomanana. Est-ce que tous les noms du clan impérial, 
le Merina, commencent par la lettre « R »? Le nom le plus long que j’ai trouvé : 
Ratrimoharinosy Andriantsalama Raharisoa, page 94.  
Coucher de soleil de ma fenêtre au troisième étage. Je me trouve déjà en hauteur 
puisque sur la crête de cette ville bâtie sur une série de collines en forme conique. Le 
soleil se couche, à l’ouest, en direction de l’Afrique, pendant qu’une escadrille 
grandissante de hérons blancs, venant du côté ouest de la ville, virevolte vers moi. 
Je les regarde s’approcher et j’ai l’impression qu’il va y avoir une espèce d’épiphanie 
à la Hitchcock : ils vont entrer par la fenêtre, et, dans leur hâte de se poser sur le lit, 
vont me terrasser. Au dernier moment, ils changent de direction et remontent pour 
enfin se poser sur le toit au-dessus de ma chambre.  
Au-dessous de moi, sur Araben Adrianampoinimerina, des hommes chargent une 
vieille camionnette Ford – en excellent état– avec de la terre rouge extraite des 
collines. La Ford doit avoir 80 ans ; pourtant elle est là, de couleur vert foncé « British 
racing green », et donne l’impression qu’elle pourrait tirer des saloperies encore 
pendant 80 ans.  
 
Antananarivo : 21/06/03. Une journée de musique. Elle commence avant le petit 
déjeuner. Des hymnes chantés en malgache ; ils viennent de l’intérieur sombre et 
illuminé au néon de l’Eglise St Vincent qui est située au coin de la rue. De la musique 
et de l’encens émanent des grandes portes de l’église. Le supermarché à côté de la 
banque ressemble à un magasin du Parti Communiste des années 70. Pas grand-
chose sur les rayons.  De retour au carrefour, l’hôtel est à côté d’une scène de 
théâtre au-dessus de laquelle on est en train de monter une grande tente. Des gens 
installent des haut-parleurs, des amplis et des instruments. Aujourd’hui, juste devant 
l’hôtel, il y aura un festival de musique financé par la société de téléphone portable 
ORANGE.   
Stephen et moi partons pour Ambohimanga (colline bleue). 21km au nord de Tana, 
ce site était l’ancienne capitale de la famille royale Merina. Évidemment il n’y a 
jamais eu beaucoup d’or pour enrichir la lignée. Le palais est une petite forteresse 
délabrée située en haut d’une colline conique, au milieu d’une petite forêt, une forêt 
sacrée.   
En rentrant à l’hôtel, le carrefour se remplit de musique. Des chansons folk, mais pas 
trop de spectateurs. Le festival va durer encore plusieurs heures… On remonte la 
colline en voiture jusqu’au Rova (encore un palais) ; c’est Rakotomalala, qui nous 
conduit, il est ingénieur électronique au chômage et fait une ballade en voiture avec 
sa femme et son petit garçon. En vérité, il fait du travail en free-lance avec sa voiture. 
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Depuis son retour d’Allemagne, diplôme en poche, il n’a pas eu de travail ; sa famille 
et lui vivaient au jour le jour en Allemagne. Il a eu une série de contrats de trois mois 
pour travailler dans des usines. La période entre chaque contrat suffisait à épuiser 
l’argent qu’il venait de gagner. Leur enfant, bien que né en Allemagne, n’a pas droit à 
la nationalité allemande.  À part le malgache, il parle l’allemand et l’anglais 
couramment.  
Le beau temps s’en va au moment où on se dit adieu. Des nuages bas et noirs et un 
vent froid menaçant se mêlent à la pluie et à un groupe de racoleurs agressifs et 
collants qui se rassemblent devant l’entrée du palais.  
Le Rova est, bien entendu, construit sur la plus haute colline à Antananarivo. Vue 
imprenable de toute la ville ; des nuages noirs poussés par le vent entrent et sortent 
du cadre et déversent de l’eau au hasard.  
Le musée contient un résidu épars provenant des décors d’opérette de la famille 
royale. Il y a quelques photos de reines au visage sévère à côté de rois aux allures 
de gigolos. Le palais est en état de ruine.  
On descend à pied pendant deux kilomètres, passons dans un tunnel et devant un 
match de foot. Tard l’après-midi ; de retour au carrefour, le festival de musique se 
bagarre contre la pluie. Stephen mélange du rhum blanc et du coca pour nous 
fortifier et nous aider à affronter le festival dans le froid et le vent.  
 
Alors que nous descendons les escaliers en pierre qui mènent vers la route 
principale (Araben ni Fahaleovantena), Stephen achète le t-shirt d’un piéton qui 
l’avait littéralement sur le dos. 50 000 francs – 10$, marché conclu. C’est un t-shirt de 
la campagne politique de Marc Ravalomanana.  
 
Dans la rue on ressent qu’il y a des sentiments positifs envers le nouveau président. 
Ce dernier possède une entreprise de yaourt et est l’homme le plus riche de 
Madagascar. Une belle affiche de démagogue imprimée en quatre couleurs.  
Hôtel Glacier : Dîner ; assis à côté d’un type sorti tout droit d’une biographie du 
colonel Ralph Denard.  Cet homme vient de revenir de son énième, et médiocre, 
tentative de coup d’état aux Comores. Il ressemble à un légionnaire finlandais : joues 
creuses, nez cassé, coiffure à la Schwarzenegger, la main droite lacérée et couverte 
d’un gros pansement. 1m95, 100kg, vêtu d’un pantalon militaire – un homme d’action 
quoi.  
À côté de nous, c’est-à-dire à la table d’à côté, il y a une étudiante suédoise, habillée 
de manière décontractée, mais elle est plutôt séduisante. Elle parle de son projet de 
recherche à un Français qui est totalement sous le charme. D’après ce que j’ai 
compris du projet, il s’agit de mélanger l’algue verte qui infeste les cours d’eau avec 
du yaourt afin de produire un supplément alimentaire riche en beta-carotène. Mes 
maigres connaissances scientifiques me disent qu’ils auront du mal à tester ce 
supplément alimentaire fusionnel sur le terrain. La fleur de l’algue verte est très 
toxique ; et selon les recherches médicales récentes, le beta- carotène, 
contrairement à l’idée reçue, augmenterait les risques cardiaques. Est-ce le 
président qui a commandité le développement de ce yaourt hybride? 
 
Dans une chambre avoisinante un groupe de musique se prépare pour la soirée. Un 
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jeune groupe rock – têtes rasées de rigueur – chante en malgache. À part les vieux 
Français, l’Hôtel Glacier semble être le lieu préféré de tous les jeunes travailleurs des 
ONG et de tous les bcbg malgaches. Cette partie de l’hôtel s’active. La salle est 
pleine de belles prostituées. Le dîner se termine et nos regards s’attardent sur deux 
jeunes femmes. On s’attable d’un accord tacite. Stephen nous commande le grand 
modèle de Three Horses Beer (Bière Trois Chevaux). Nous trinquons et nous nous 
présentons. Les femmes : Deeanne, couleur de peau café au lait, cheveux courts et 
bouclés teints en orange nucléaire, lèvres rouge pompier sur un sourire sobre ; et le 
grain de beauté au mascara appliqué discrètement entre les sourcils semble orner la 
moitié des splendides sourcils d’Antananarivo. Sa sœur (sûrement pas sa sœur 
biologique), Asmara, comme Deeanne, a 21 ans et est noire, sexy et bien roulée.  
 
Contrairement à nous bien sûr, la majorité de la population masculine de cette salle 
remplie de musique et de beauté est composée de Français blancs, acrimonieux et 
qui ont la quarantaine ; contrairement à nous, ils sont assis à côté de filles trois fois 
plus jeunes qu’eux.  
À notre table, on arrive au bout des échanges de banalités. J’annonce à Deeanne 
que je suis artiste et que je voudrais les photographier nues, elle et Asmara, en 
même temps. À cette proposition, elles disent oui aussitôt. Les conditions du contrat : 
une séance de 40 minutes contre la jolie somme d’un demi-million de francs. Tout ce 
qui reste à faire c’est de négocier un studio pour une séance d’une heure dans une 
des chambres miteuses de l’hôtel.  
Pendant ce temps, la musique s’intensifie et contamine tout le monde ; une plus 
grande présence des locaux de sexe masculin dans la salle maintenant. De plus en 
plus de femmes célibataires s'attroupent, riant et flirtant ; il est 21h30 et la soirée ne 
fait que commencer. Au Q.G. pourtant, nous avons des problèmes. Il n’y a pas assez 
de francs dans les deux porte-monnaie pour payer les modèles qui doivent poser 
pour les photos. Le demi-million est caché dans la chambre d’hôtel en haut des 
escaliers en pierre, situé à un kilomètre d’ici.  En termes de créativité, cette erreur 
logistique va me coûter très cher.  Pendant des années, une part importante de ma 
praxis a été de travailler avec la forme féminine; et pour mon reportage sur 
Madagascar, j’avais inclus cette enquête visuelle parmi mes priorités. Les modèles 
ne sont pas contents non plus. Nous parvenons à préserver quelque chose de notre 
accord  en fixant un nouveau rendez-vous pour une séance deux semaines plus tard, 
à notre retour à Tana. Demain matin nous partons en avion au sud, à Toliara.  
 
Une fois de plus nous remontons les escaliers sous une pluie légère (en violation 
flagrante avec les mises en garde du guide Lonely Planet). Nous nous dirigeons vers 
la gauche, traversons le grand square sombre et passons devant une boîte de nuit, 
Le Caveau. Trois filles émergent de la nuit bras dessus bras dessous, titubant dans 
notre direction ; un peu ivre peut-être? Elles enveloppent Stephen, bien entendu, et 
lui demandent carrément s’il veut faire l’amour avec elles. Il n’en a aucune intention. 
En minorité, nous continuons notre chemin. Le festival de musique attire de plus en 
plus de monde, et la qualité des musiciens est nettement meilleure. Le dernier 
groupe est à la fois louche et classe. Des contre rythmes qui viennent d’un refrain à 
la basse à douze mesures accompagnés d’une guitare jazz et d’un batteur qui tape 
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sur sa batterie de façon anarchique, complètement en contretemps avec les autres. 
En première ligne, quatre filles en costume traditionnel exhibent des hanches à la 
Tina Turner et chantent une harmonie en haute tonalité.    
 
Je me jette sur le lit après avoir consommé du rhum avec du coca, duty free, pour 
combattre le froid, et je tente de retourner à Hokkaïdo via Murakami, mais la musique 
très forte venant d’en bas ne veut rien entendre. Je finis par m’endormir, bercé par 
Les rythmes jazz/rock du Malgache Turner Overdrive d’en face.  
 
Toliara : 23/06/03. Arrivée à l’Hôtel Plaza. Joli bunker en béton aux embellissements 
des années 70 dont le style me rappelle un vieux motel à Surfers Paradise, lieu de 
ma jeunesse. L’hôtel Plaza se situe au bord de la partie de l’Océan Indien qui sépare 
Madagascar de l’Afrique. Cette voie d’eau porte en fait le nom de Canal de 
Mozambique.  
Stephen et moi allons au restaurant L’Etoile de la Mer, 50 mètres plus loin – le 
cuisinier du Plaza ayant déserté les lieux. Le déjeuner nous prépare pour une balade 
à pied dans la ville de Toliara. Bien entendu, des chauffeurs de pousse-pousse, vêtu 
d’un d’uniforme carnavalesque dans le genre “Mardi Gras gay”, veulent nous 
empêcher de poursuivre notre quête de la sagesse. Ils aimeraient plutôt nous mettre 
en contact avec les chaudes prostituées du quartier qui nous attendent, à cette 
minute, dans un endroit approprié où il y aura de la drogue et de l’alcool. À Toliara, 
les pousse-pousse sont tirés de la même façon qu’à Calcutta.  
Après l’atmosphère froide des montagnes d’Antananarivo, la chaleur du soleil ici est 
écrasante. L’après-midi, la force du soleil est tempérée par un ciel couvert, créant 
une parfaite lumière – la séance photo peut commencer. Nous descendons une large 
route en bitume ; elle est sèche et poussiéreuse, tout comme l’Australie occidentale. 
De petites Renault, R4 passent ; on dirait des jouets : elles sont efficaces, modestes, 
mignonnes et remarquablement solides. J’adore cette promenade ; j’ai l’impression 
de me balader parmi tous ces films français tournés dans des villes africaines 
poussiéreuses telles que celle-ci. Les trottoirs, parsemés de palmiers, sont bordés de 
bâtiments de style colonial français datant des années 20 et 30, peints de couleurs 
pastelles merveilleuses, genre Tiers Monde, mais qui coûtent une fortune dans les 
magasins de peinture de Fremantle. Au milieu de la route, des chauffeurs de pousse-
pousse tirent leurs passagers. Alors que nous marchons sous les arcades, nous 
remarquons que les bâtiments sont bien proportionnés. L’architecture post-coloniale 
récente est tout aussi splendide, bien que de taille plus réduite; chaque bâtiment 
officiel constitue un petit chef d’oeuvre en béton armé.  
Dimanche après-midi, peu de gens dans les rues; la qualité de cette lumière tamisée 
nous fait apprécier encore davantage cette ballade vers Toliara. Les panneaux 
publicitaires ont leur propre style : comme, par exemple, la petite épicerie couleur 
bleu de Prusse, ornée de plusieurs grands logos de la « vache qui rit ». Seul le 
restaurant Maharajah est ouvert. Je suis convaincu qu’Ernest Hemingway s’y trouve, 
assis dans un fauteuil en osier, en train de bouquiner sur la terrasse.  
 
Le ciel commence à donner des signes de détresse, et l’odeur de la pluie – cette 
senteur délicieuse de la pluie qui tombe pas loin d’ici – nous indique qu’il est l’heure 
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de rentrer au Plaza. Dîner à l’Etoile de la Mer : daiquiri, thon grillé, carottes sautées à 
l’ail, papaye et citron vert, café au lait.  
Stephen a organisé un rendez-vous pour demain dans un village de pêcheurs un peu 
au nord. Il voudrait interviewer un vieux membre de la tribu Vézo. Selon les Vézo, on 
n’est proprement vézo que si l’on est pêcheur.  La seule chose qui fait qu’on est vézo 
c’est la pêche, c’est-à-dire que si l’on ne fait pas de pêche, on n’est pas vraiment 
vézo. En tout cas, c’est la théorie. 
Ifaty : 24/06/03. Ce matin, nous nous sommes entassés dans une Renault 4 mauve, 
conduite par Nico – jeune, décontracté, habillé d’une chemise trop grande et d’un 
baggy. Nous faisons route vers le petit village d’Ifaty, à 25 km d’ici ou à deux heures 
de route le long de la côte. Cette autoroute menant vers le nord est un chemin 
sablonneux qui zigzague le long du Canal de Mozambique et traverse un paysage de 
plages, de petits villages de pêche et de forêts d’acacias. Sur la route, il n’y a que 
des charrettes tirées par des zébus, des taxis R4 et, bien sûr, le taxi-brousse. Face à 
cette route – c’est l’épreuve du sable par excellence –, la Renault 4 est imbattable.  
Ce matin, en mer, en compagnie de deux pêcheurs locaux, Marcel et Sami. Nous 
nous aventurons au bord de la barrière de corail. De puissantes vagues martèlent le 
corail qui se trouve entre nous et l’horizon. Nous glissons sur l’eau transparente à 
bord des Trois Familles, la pirogue que Marcel et Sami ont fabriquée eux-mêmes, à 
la main. Marcel se met devant alors que Sami tient la barre. Stephen et moi sommes 
assis dans l’entre-deux. La pirogue (« larkana » en vézo), avec un arc-boutant, est 
construite en balsa et est propulsée dans le sens du vent par la force musculaire et 
contre le vent par une voile en forme de sac plastique.  
Je suis équipé d’un appareil photographique sous-marin jetable (capable de 
descendre jusqu’à 30 mètres) ainsi que d’un clone très fiable d’une Diana Banier 4 x 
4 avec un objectif Plasticion (achetée en 1993, dans un marché aux puces à 
Athènes, 10 drachmes.)  J’ai la Diana emballée dans un sac-poubelle. On attrape 
quelques poissons près du récif. Le fond est jonché de corail mort trois mètres plus 
bas – on peut pêcher des serpents d’eau. De la pluie tombe abondamment dans 
l’océan pas très loin d’ici. Sami et Marcel pêchent depuis l’âge de six ans et c’est 
ainsi qu’ils peuvent se targuer d’être de vrais vézo. Visiblement les poissons 
abondent dans la mer ici ; pratiquement tout le monde à Ifaty respire la  santé. 
Pourtant, s’ils comptent sur nous pour faire un bon déjeuner de poissons frais, ils 
vont être très déçus.  
Avant d’aller à la pêche, Samedi nous a épinglés pour déjeuner. Déjeuner chez 
Samedi : une enceinte tout au nord de la ville. Stephen a essayé de négocier un prix 
pour avoir un déjeuner vézo authentique, mais Samedi s’est esquivé en lui disant 
« tu dois demander à ma femme ». Nous avons donc déjeuné au milieu de 
l’enceinte, en compagnie de toute la famille, à l’ombre, qui nous regardait manger 
chaque bouchée de poisson chaud, et boire chaque gorgée de bière. C’est l’heure de 
payer. Des liasses de francs sont remises à la femme de Samedi. Pas assez pour la 
satisfaire pourtant. Bien entendu, nous faisons appel à Samedi car c’est lui l’auteur 
de cette escroquerie. Il répond en nous proposant une remise sur le repas du soir. Il 
s’est débarrassé de nous en disant que c’était sa femme « la patronne ».  
 
Le lendemain nous nous promenons dans le village avec Djamba, président de 
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l’équipe locale de rugby et de l’association des parents d’élèves. Stephen interroge 
Samedi sur le rapport entre le peuple vézo et la mer, et comment l’identité vézo se 
manifeste dans les affaires matérielles et spirituelles du village.  
Djamba est un musicien renommé. Les outils du métier : un tam-tam ; des maracas 
fabriquées à partir d’une fusion de galets et d’une boîte de feux d’artifices tordue; 
une guitare, une espèce de boîte avec des cordes, dont la tension est maintenue par 
un petit dispositif en forme de maquette de pirogue ; une large guitare basse, en 
forme de boîte elle aussi. Les cordes sont faites de ligne de pêche d’une force de 
rupture de 100kg – des guitares à la Bo Diddley.  
Les filles de Djamba nous entourent, nous et les instruments. Elles sont ouvertes, 
curieuses et autonomes; une masse de cheveux longs et frisés, des seins pointus et 
des yeux beaux à mourir. Quatre fils, quatre filles; Sami est un de ses fils.  
Stephen interviewe le père de Djamba en français ; le français est traduit en vézo 
puis retraduit en français par Djamba. C’est un homme très gentil, d’un peu plus de 
soixante-dix ans. Encore des filles et des petites-filles cools aux jolies têtes pleines 
de puces qu’elles s’enlèvent les unes les autres. En repassant par le village nous 
assistons à l’éventrement d’une tortue encore vivante. Il s’agit d’une coutume vézo. 
La tortue doit être en vie quand on arrache la carapace.  
La Land-rover qui devait nous ramener est en panne. Vers la fin de l’après-midi nous 
attendons au carrefour à environ un kilomètre au sud d’Ifaty. Nous sommes vraiment 
en plein milieu de la région sèche du sud de Madagascar. Cela ressemble beaucoup 
à l’Australie occidentale – peut-être trop de tamaris, pas d’eucalyptus, mais de loin, 
la région ressemble beaucoup à celle qui se trouve au nord du Murchison. Latitude 
similaire. Toutes les deux sur le tropique du Capricorne. Nous attendons un taxi de 
brousse au bord de la route sablonneuse en direction de Toliara. Ils vont et viennent 
mais ils sont tous tellement bondés que ce serait vraiment du masochisme de monter 
à bord. Au bout d’environ une heure, nous apercevons une Renault 4 d’une couleur 
bleu poudre. Nous lui faisons signe et ouaaiis, il y a de la place. Trois jeunes types à 
bord. Ils ont tous des coiffures très recherchées et une moyenne d’âge de 17 ans. 
Madagascar est une nation de jeunes ; nous avons très souvent affaire à des 
jeunes ; ils sont sûrs d’eux, humanistes et font preuve de maturité sans être vieux 
avant l’âge.  
Le type à côté de moi porte une fausse Lacoste ; de couleur rouge sang, la chemise 
est marquée de deux trous de balles sur le côté gauche. Le chauffeur porte de jolies 
chaînes en argent autour du cou et des poignées ; il est aussi vêtu d’un t-shirt noir 
avec une image d’Osama ben Laden. Ce sont des garçons sympas. 25 000 francs 
chacun pour le déplacement. Les gars se dirigent vers la ville pour la grande fête 
nationale qui aura lieu le lendemain, et la grande soirée Disco au Mozambique ce 
soir. Nous arrivons tranquillement en ville à la tombée de la nuit sur l’une des routes 
les plus pourries du monde.  
 
Toliara 25/06/03 : C’est le jour de la fête de l’indépendance. Les célébrations ont 
commencé hier soir avec une immense orgie de feux d’artifices publics, juste devant 
le Plaza avec la majorité de la population présente.  
Ce matin, nous nous sommes promenés sur les bancs de sable et les mangroves qui 
les entourent. À gauche se trouvent le port et un récif, à environ un kilomètre au 
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large. Les vagues qui martèlent le récif sont plus petites aujourd’hui. Les gros navires 
en direction du port suivent un chenal à l’intérieur du récif. Couchées sur le banc de 
sable se trouvent deux goélettes de fabrication locale. Leur forme et leur taille 
rappellent les lougres perliers qu’on trouve à Broome. C’est seulement les petits 
détails fignolés à la main qui font de ces goélettes des bateaux uniques en 
architecture navale. La Bonté (The Bounty) transporte des sacs de ciment vers le 
sud, à marée montante. 
 
Le défilé de la fête de l’indépendance offre un spectacle merveilleux. Il se déroule, 
bien sûr, au beau milieu de la rue Estèbe, un endroit très cinématique. Il y a une très 
bonne ambiance quand les chefs locaux bénissent le défilé. D’abord, c’est l’armée 
qui déambule en désordre, suivie immédiatement des écoles primaires qui, elles, 
affichent une assurance et une précision militaires.  
Toutes les organisations sociales de la région sont représentées: les Majorettes ; 
deux kilomètres de clubs d’arts martiaux portant le costume en satin très théâtral des 
maîtres shaolins ;  des clubs de boxe ; les infirmes ; les Scouts ; et les équipes de 
foot féminines. L’égalité des sexes est entièrement incorporée dans ce défilé.  
 
En rentrant au Plaza je croise deux majorettes et leur mère sur le trottoir. Je leur fais 
un compliment – je leur dis quelque chose sur la beauté, l’esprit, etc.,  dans un 
français écorché. Les filles sont mignonnes bien sûr et se moquent de mon français 
épouvantable.  
 
Nosy Be : 30/06/03. Dernier jour de juin à Tamatave, la grande ville de la côte ouest. 
Tamatave est humide et verte par rapport au quasi désert de Toliara. Nous logeons à 
l’Hôtel Joffre, un cube solide datant des années 40, d’une qualité acceptable. Dirigé 
par des Français, appartenant à des chinois. Tamatave est un dépôt de chef 
d’œuvres mineures où les périodes coloniale et moderniste sont toutes deux bien 
représentées. Bon nombre de villas tropicales construites pour loger les impérialistes 
français sont en état de ruine. Une enclave de ces palais moisis entoure la Place 
Bien Aimé. À un moment donné la Place avait dû être l’endroit le plus cher de la ville. 
Aujourd’hui c’est un satellite industriel du port.  
Le square est dominé par dix des plus grands figuiers banyan que j’aie jamais vus. 
Des  gens jouent aux boules sous le toit cathédral vert formé par des branches 
entrelacées, à cent mètres au-dessus du sol. J’imagine qu’auparavant les maisons 
avaient un air majestueux, lorsque les figuiers banyans n’étaient encore que de 
jeunes pousses petites et sveltes. Ayant atteint aujourd’hui une taille monstrueuse, 
les figuiers semblent avoir vidé chaque brique, chaque tuile et chaque chevron de sa 
vitalité.  
C’est le long des boulevards Ratsimilaho et Joffre qu’on peut le mieux se rendre 
compte de l’architecture moderniste de Tamatave. Chaque époque de l’architecture 
moderniste avant 1970 se trouve merveilleusement représentée.   
Dans l’après-midi, nous avons loué un bateau à rames pour nous emmener sur le 
Canal des Pangalanes jusqu’à l’endroit où il rejoint l’Océan Indien, dix kilomètres au-
dessus de Tamatave. Le canal est étroit et pollué car il passe par une raffinerie de 
pétrole, à la sortie de la métropole.  
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Mais bientôt la nature impose sa présence par une profusion de fougères, de 
palmiers et une forêt sur chaque rivage.  
Nous nous arrêtons pour prendre un verre dans un hôtel au bord du canal et allons à 
pied  sur la côte, un kilomètre plus loin. Ici l’océan fait rage et on se fait tremper par 
des rafales de pluie. Les appareils photos emballés dans mon t-shirt, nous rentrons à 
l’hôtel où nous rencontrons Jacques le Lémur. Quel plaisir de faire la connaissance 
de cette créature! Il s’intéresse à Stephen. C’est le coup de foudre. Jacques, de son 
style assuré et doux, utilise Stephen comme une perche à grimper. De retour au 
canal, sous une pluie abondante, le canal s’ouvre sur l’océan, à notre gauche, 
l’océan continue à faire rage. Les flancs méridionaux des strato-cumulus à 15 000 
mètres de hauteur sont éclairés par les rayons du soleil de la fin de l’après-midi. Au-
dessus, le ciel forme un arc de couleur bleu martin-pêcheur, il tourne au gris noir 
pour enfin devenir infra rouge, à l’image de la couleur de la température du soleil.  
 
Ambatoloaka : 1/07/03. Sur la pointe gauche du croissant de la baie. A l’horizon, 
des collines volcaniques basses et pointues engloutissent la ligne du Canal de 
Mozambique qui va vers l’Afrique. L’endroit où je me trouve est une coulée de lave 
noire qui donne l’impression de s’être refroidie il y a à peine cinq minutes. 
Directement au-dessus de moi, une presqu’île de forêt tropicale très dense. C’est ici 
que je tombe sur trois prostituées enchanteresses en train de fumer de la drogue, 
assises sur un tronc d’arbre sous la voûte de la forêt. Olivia a l’air de sortir tout juste 
de la discothèque alors qu’il est dix heures et demie du matin. Elle porte une tenue 
de soirée, en faux satin, blanc suicide. Sa robe est comme lacée d’un côté. 
S’ajoutent à tout cela une casquette rouge et des clarks rouges. Sur chaque épaule 
se dessine le même tatouage : deux araignées. Essayant son peu d’anglais contre 
mon peu de français, elle me demande en anglais: « oui ou non, qu’as-tu petit-
déjeuner aujourd’hui ? » Ma réponse en français est tout aussi embrouillée.  
 
Je marche le long de la plage jusqu’à la presqu’île adjacente. Ici la grève est jonchée 
de pirogues, certaines assez grandes, fabriquées de manière traditionnelle, mais 
avec des ferrures en acier et des câbles. Il est clair que ces pirogues se louent aux 
touristes avec l’équipage. Mais pour le moment le commerce ne fonctionne pas ici. 
Notre touriste est toujours à Paris ou à Toulouse en train de terminer ses examens 
ou de compter les jours sur son calendrier, au travail. Ou peut-être que c’est un 
bureaucrate plus tout jeune qui vit de l’autre côté de la mer, à la Réunion, et qui rêve 
de son futur rendez-vous avec Olivia – trois fois plus jeune que  lui – qui, elle, fume 
des joints sur la presqu’île. Qui peut lui en vouloir ?  
 
Je flotte dans la mer tiède, beaucoup plus chaude qu’au sud, à marée basse. Des 
pêcheurs d’oursin passent à gué, armés d’outils en forme de crochets en fil de fer 
qu’ils tiennent au-dessus de leurs têtes.  
Hier soir, je prenais un verre dans un petit bar sympa et sordide avec Stephen. La 
bière habituelle, THB grand modèle. Quelques prostituées dans ce bar éclairé par de 
petits tubes fluo attachés, tant bien que mal, aux chevrons. Le système d’éclairage 
produit une lumière d’ambiance d’un vert vaseux. À droite il y a trois femmes dont le 
jean et le haut minuscule semblent avoir été vaporisés sur elles.  Elles fument des 
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clopes et boivent de la THB. Du côté gauche de la scène émerge une femme, 
Elisabeth, vêtue d’une chemise verte et ample, style Côte de Swahili, qui lui descend 
jusqu’aux genoux ; elle titube, complètement bourrée. Elle s’écroule à côté de moi et 
m’attrape la jambe gauche comme dans une prise de catch. Après un petit match 
avec Elisabeth, j’arrive à me défaire de son étreinte et m’enfuis vers la table des filles 
en jean serré qui boivent de la THB en fumant leurs clopes. Tout va bien : la prise de 
contact avait déjà été établie avant l’arrivée d’Elisabeth. J’avais détecté de la 
phéromone dans l’air à cette table. Ainsi, je me retrouve assis à côté de Fatima et 
Désirée dans un nuage de phéromone et de fumée de cigarettes. 
Ce que je désire c’est m’approcher de ces corps publics délicieux et des femmes qui 
les habitent. Donc, sans y aller par quatre chemins, je leur demande si je peux les 
photographier nues dans ma chambre d’hôtel. Réponse : « oui ».  
De retour à l’hôtel, le gérant n’a pas l’air très content de notre compagnie. Il a besoin 
de voir des pièces d’identité. Désirée n’a pas la sienne. Donc, après quelques 
négociations, de l’argent change de main et tout est réglé. Une nouvelle tournée de 
négociations commence pour la séance photo. 100 000 francs chacune pour une 
séance de trente minutes.  
Stephen s’occupe de l’éclairage. L’adaptateur de mon flash synchrone est foutu donc 
je photographie à la vitesse d’une seconde, ce qui donne à Stephen le temps de tirer 
le flash à la main avant que l’obturateur ne se ferme.  
Ambatoloaka : 02/07/03. Déplacement en taxi à Hellville avec Rico, le chauffeur. 
C’est un ex-footballeur. Aujourd’hui, dit-il (avec de grands gestes évocateurs), faire 
l’amour c’est le seul jeu auquel il joue. Nous faisons escale à la banque pour retirer 
quelques millions pour les jours suivants. Rico, par contre, doit faire avec beaucoup 
moins. Il loue le taxi à raison de  
80 000 la journée ; plus l’essence qui lui coûte125 000, ça ne lui laisse pas grande 
chose à la fin de la journée. Le montant de la location d’un deux-pièces à Hellville 
sans cuisine ni salle de bain représente pour lui une somme très élevée.  
Nous quittons la ville par l’autoroute qui mène à l’aéroport, puis nous tournons à 
droite sur la « mauvaise piste » qui mène vers le village d’Ambatozavavy. D’ici, nous 
prenons une pirogue en direction de la réserve naturelle à Atampasopihy. Cette route 
en mauvais état descend en serpentant vers la mer à travers une plantation de 
ylang-ylang, puis à travers des caféiers, des vanilliers et des limettiers sauvages.   
Au village, nous descendons de la Peugeot de Rio, un modèle des années 80, pour 
les bons soins d’Armand qui nous emmènera à la réserve en pirogue. Comme il n’y a 
pas de routes pour y accéder, la seule manière d’entrer dans la réserve est de 
pagayer pendant cinq kilomètres. Après de difficiles négociations, on nous emmène 
sur une exquise plage de sable ocre jaune. Des collines couvertes de forêts très 
denses s’élèvent directement derrière. Armand est le roi de ce village, point de 
départ pour tous les touristes qui visitent la réserve. Chaque touriste est, bien 
entendu, captif d’Armand. Se joint à nous une jeune fille de 16 ans vêtue d”une robe 
du soir bleue qui lui descend jusqu’aux chevilles. C’est un élément inexplicable, mais 
adorable, de cette balade.  
Nous commençons à grimper pour traverser une forêt dense, puis le sol est plus plat 
comme nous nous approchons d’une plantation de manguiers. Sous les grands 
arbres, se trouve un chantier plein de coques de pirogues; elles ont été façonnées 
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par un petit homme armé d’une petite hache qui est en train de tailler une coque en 
bois blond et frais de manguier. Dans la forêt, deux lémuriens se jettent du haut des 
arbres comme de petits Tarzan pour se joindre à nous : une femelle noire et un mâle 
brun.  Leurs grosses queues félines se dressent délicatement sur leurs dos bossus, 
comme les plumes d’un oiseau. Plus loin, à la brune, le sentier monte de façon plus 
abrupte. À la base d’un arbre du voyageur (le palmier, symbole de Madagascar) 
Armand sort miraculeusement – on ne sait d’où – un python caché là pour le touriste 
captif. Il est long de deux mètres. Armand pose, avec exagération, pour une photo 
avec le serpent et, une fois que nous nous sommes éloignés, le remet dans sa 
cachette pour le prochain touriste. En descendant la colline, nous croisons un groupe 
de six lémuriens. Ils veulent nous toucher, nous lécher à mort. Selon Armand, ce qui 
attire les lémuriens, c’est le sel qui recouvre nos corps. Une partie de ma contribution 
aux activités touristiques de Madagascar consiste donc à fournir un goûter salé aux 
lémuriens.  
Ambatoloaka : 05/07/03. De retour, après avoir passé deux jours à faire de la voile 
au large de Nosy Be dans le Wazala (wow) avec un équipage composé de trois 
habitants du coin : Joe, Pierre et Anton. Au cours de ces deux derniers jours, j’ai eu 
l’occasion de réfléchir un peu plus à la confluence d’émotions qui vient du fait que je 
rencontre parfois, en même temps et dans le même endroit, le Madagascar tel qu’il 
est dans mon esprit et le Madagascar tel qu’il est dans la vie actuelle. Dans mon 
esprit, Madagascar est un pays de marins, de pêcheurs et de belles femmes. Mais, 
bien entendu, c’est beaucoup plus que tout ça. Le romantisme de Madagascar puise 
ses racines dans l’histoire ; or, Madagascar au XXIe siècle a ses bases dans la 
réalité éphémère de la dure vie quotidienne. En mer, nous étions tous partie 
prenante dans l’histoire et la mythologie attachées à cette île. Chacun des jeunes 
marins dans l’équipage était imprégné du mythe de son métier : le comportement 
des Wazala ; leur passion pour la navigation dans ce bateau de 11m 50 et de deux 
tonnes ; l’état de  leur vie sentimentale à terre ; l’endroit idéal pour trouver le meilleur 
poisson sans effort : nourriture, amour, océan. Il faisait un temps idéal pour faire de 
la voile. Nous avons vogué dans de discrètes baies pour faire de la pêche et se 
baigner. Nous avons passé des îles qui nous suppliaient de les explorer plus avant. 
De grosses frégates noires aux ailes ptérodactyles volaient au-dessus de nous, leurs 
nids se trouvaient dans la falaise escarpée qui porte toujours les cicatrices des coups 
de foudre de l’année dernière. Du poisson cuit et fumé devant un feu de bois, sur 
une plage bordée d’un récif plein de têtes de corail chartreux et mauve. Au-dessus 
de nous, les étoiles de notre hémisphère sud que je n’avais jamais vues aussi 
brillantes.  
 
Je réfléchis aussi aux deux Madagascar qui se rencontrent au carrefour de la belle 
femme malgache. Dans mon esprit, j’étais venu aussi dans le dessein de 
m’approcher aussi près que possible de la forme féminine. Lors de ma première 
journée, j’avais pris conscience que, chez certaines femmes malgaches, il existait un 
message constant d’ouverture primale vis-à-vis du corps. 
Nous rentrons à Nosy Be. Joe entame plus ou moins immédiatement une beuverie 
de 48 heures. Pourquoi ? Mon dieu, étions-nous aussi horrible que ça ??? À l’hôtel 
de Madame Sing, je photographie la vendeuse de cacahuètes, nue dans une pièce 
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pleine de moustiques voraces. Dans la chambre avoisinante, Stephen enregistre le 
musicien de rue qui chante son tube sur le SIDA : « une fois que la passion de 
l’amour s’en est allée, le SIDA vous attend pour vous emporter ».  
La dernière nuit à Nosy Be, il pleut et les moustiques pullulent. Impossible de faire un 
tour à Hellville pour chercher des t-shirts THB ou pour revoir Claudine à l’Hôtel 
Diamond – faute d’argent. Les deux millions sont épuisés et pas d’action du côté des 
banques avant lundi.  
C’est samedi matin et Joe est toujours à la plage, une THB à la main. « Parle-moi du 
Mississippi » me dit-il. Fouillant dans les décombres de mon esprit pour lui dire 
quelque chose sur un endroit où je ne suis jamais allé, je me mets à chanter : 
« Alabama you got a wheel in the ditch and a blab, blab, blab, etc, etc. » - Neil 
Young. Mais Joe m’interpelle à nouveau : « et le Mississippi alors, le blues mon 
vieux », oui, bien sûr. Joe a un coup de blues. Sa copine est prostituée. Il lui a dit 
qu’il n’aimait pas le genre de boulot qu’elle faisait. Elle lui a répondu que si ça ne lui 
plaisait pas, il n’avait qu’à se barrer. Et c’est précisément ce qu’il a fait. Voilà 
maintenant qu’il souffre de ce désir universel d’aimer et d’être aimé. L’amour 
spirituel, l’amour sexuel ; aujourd’hui ou ce soir, seule une prostituée peut soigner le 
coup de blues de Joe.  
 
Antananarivo : 05/07/03. Il fait nuit lorsque nous rentrons de Nosy Be, endroit petit 
et chaleureux. Tana est une métropole inconfortable, construite à la va-vite, et située 
sur un haut plateau que traverse un vent froid. Tana est, bien entendu, plein de gens 
sympas, mais c’est aussi l’une des villes les plus insalubres de Madagascar.   
Après un dîner créole près de l’hôtel Chez Sucett, nous allons à l’Hôtel Glacier pour 
prendre un verre et écouter de la musique. En haut des escaliers en pierre qui 
mènent vers l’action, je me retrouve entouré d’un essaim de pickpockets (dont l’âge 
moyen est de 12 ans). La nuit est noire comme de l’encre et les escaliers 
descendent en pente rude. Voilà comment les choses se déroulent : on te pousse du 
haut des escaliers ; tu t’ouvres impitoyablement la tête en tombant par terre ; puis tu 
perds ton porte-monnaie, ton appareil photo et ta Rolex en or. Malheureusement, ils 
ne s’intéressent pas à Stephen car il n’a pas ce genre d’ornements sur lui. J’ai donc 
cinq ou six de ces fins matois sur moi en train de me vider les poches et la sacoche : 
« aide-moi monsieur, pas d’argent, donne-moi de l’argent », crient-ils, me poussant 
vers le précipice alors qu’ils continuent leur litanie sur leur banqueroute. 
« Non…arrête…allez » ; suit le bruit, terriblement familier –  « sscccrrrrkkraaaaak » – 
du velcro de mon sac. Quelqu’un n’a pas pu s’empêcher de s’emparer des noix de 
coco avant de me pousser la tête la première dans le vide. L’instinct de survie me fait 
donner une baffe à un des gamins, enfin pas trop forte, puis j’exécute une espèce de 
manœuvre comme un moulin à vent qui fait se disperser les gamins. De loin, ils 
vocifèrent des injures : « ha, ha, ha, ha fuck, fuck, fuck Vazahar, ha, ha, ha ». Puis ils 
disparaissent dans la nuit en chantant des insultes.  
 
Des 600 pellicules que j’ai apportées il m’en reste une. Je la gardais pour le rendez-
vous photographique que nous avions fixé quelques semaines auparavant. Au 
Glacier nous payons le tarif d’entrée. Il y a de l’ambiance. Au-dessus de la piste de 
danse il y a un groupe soukous/high-life combo qui joue de la musique On fait de la 
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place pour nous à côté de quelques clients dont le look est un mélange nefertiti-afro-
somalien très tendance. Nous buvons des THB avec elles. Je suis assis à côté de 
Zainouba : « laisse-moi te donner un massage ». Les mannequins qui étaient là il y a 
trois semaines sont absents. Je fais une séance photo de Zainouba et sa sœur.  
L’adaptateur flash synchronisé est, bien entendu foutu, je mitraille donc à une vitesse 
d’une seconde, en faisant fonctionner le flash synchro avec ma main libre. 
« Ssschlack » : la photo numéro 600 est faite. Alors, comment éviter les moustiques 
pickpockets sur le chemin du retou ? Prendre un taxi évidemment. Nous venons de 
faire exactement 100 mètres dans le taxi lorsqu’un un flic nous signale de nous 
arrêter. Chauffeur de taxi : « vous avez vos passeports ? » ce qui est précisément la 
question que pose le flic quand il met sa tête à la fenêtre arrière de la voiture. Bien 
entendu, nous n’avons pas nos passeports sur nous, ce qui constitue une 
contravention sérieuse aux lois de Madagascar. Alors nous descendons de la 
voiture. Stephen commence à négocier – 10 000 changent de main discrètement. Il 
semble que 25 000 fassent l’affaire. Tout va bien.  
 
Photo de l’étiquette THB 
La THB grand modèle. C’est la bière de choix à Madagascar. Paradoxalement, ce 
n’est pas très apprécié dans les bars de Nosy Be où, selon les consommateurs, la 
marque Three Horses provoque des flatulences excessives.   
 
Tamatave : 28/06/03. Le séjour a été marqué par des problèmes avec mon appareil 
photo. Au lieu de montrer du doigt le défectueux SQ A – le modèle que j’ai décidé de 
prendre avec moi – je dois avouer avoir oublié de prendre un posemètre pour 
calculer l’exposition. Normalement c’est un problème catastrophique. Si vous 
n’arrivez pas à calculer l’exposition, à quoi bon pointer son appareil sur quoi que ce 
soit ? Ce qui m’a sauvé c’est une bonne compréhension du système « gardons les 
choses toutes bêtes et toutes simples» appliqué au contrôle de l’expo : il vous faut 
trois mesures d’exposition : 1/250ème à f16,  1/250 ème à f8 et f5, 6 – avec l’objectif 
bien ouvert. Il suffit simplement de s’adapter aux variations dans l’intensité de la 
lumière, un peu comme les trois symboles d’un appareil non-réglable des années 60.  
Deuxième désastre : pour une raison inexplicable l’arrière de l’appareil n’arrêtait pas 
de s’ouvrir automatiquement, exposant ainsi la pellicule à la lumière. Ce problème, 
qui aurait pu être fatal, a été facilement réglé en mettant une bande adhésive au dos 
de l’appareil à chaque fois que je changeais la pellicule. Au milieu du séjour, la 
bobine et le dispositif de chargement sont tombés en panne. En un après-midi, j’ai 
réussi à trouver une façon de court-circuiter le système. J’ai pu faire fonctionner 
l’appareil à nouveau en mettant le système de rembobinage foutu sur le mode de 
double exposition, puis, j’ai rembobiné la pellicule à la main à l’aide de la bobine 
auxiliaire sur le magazine. Cela a ralenti ma façon de travailler, mais j’étais satisfait 
de pouvoir me servir l’appareil. Pendant la dernière semaine du voyage, la prise de 
l’adaptateur flash synchro était devenue inopérable. Ce problème technique a été 
résolu en utilisant des vitesses d’obturateur suffisamment lentes pour permettre le 
fonctionnement manuel du flash.  
 
Photo des appareils photographiques : 
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Le film et les appareils dont je me suis servi à Madagascar : Bronica ; Zenza Sqa ; 
Diana ; etc. Appareil sous-marin jetable et Kodak à pellicule couleur vive. 
 
Le Japon romancé de Murakami est révélateur. Il prend cette culture obscure, vieille 
de 2000 ans, surchargée de protocole, de xénophobie et de modes de 
comportements monolithiques, et la réduit à une forme de vérité facilement 
compréhensible. Ses personnages fonctionnent en dehors de l’homogénéité 
totalitariste du Japon contemporain. Souvent il s’agit de personnages dont la vie ne 
révèle sa signification qu’à travers une catharsis métaphysique. Le côté négatif de 
Danse, Danse, Danse vient du goût exécrable des personnages en matière de 
musique, de gastronomie et pour les vêtements de marque des grands couturiers.  
 
Balzac et la Petite Tailleuse Chinoise est un livre qui peut se dévorer en un après-
midi. En ce sens, ce n’est pas un bon choix de lecture dans un pays peu fourni en 
librairies. Ce livre décevra ceux qui ont lu La Montagne de L’Âme de Gao Xingjian – 
voilà le livre à lire à Madagascar. Pour l’abruti inculte (que je suis) lâché dans les 
pays francophones, ce livre fondamental constitue une lecture essentielle.  
Twang : pincer les cordes 
Whoopping cough : coqueluche  
Zombie : l’air complètement dans les vapes 
Unnerve : faire perdre son sang froid 
Vice squad : brigade mondaine 
Piddling : insignifiant   
 
Dans Plateforme, Houellebecq est à la hauteur de sa réputation d’enfant terrible de 
la littérature française. À la page 104, il accuse les Chinois de manger goulûment, de 
rire très fort, la bouche ouverte, tout en projetant autour d’eux des parcelles de 
nourriture : « ils agissent en tout absolument comme des porcs ». À la page 107, il 
accuse les Australiens de ressembler à des Californiens, et affirme à quel point le 
tourisme sexuel pourrait être important pour le reste du monde. À la page 246, il 
spécule sur la réaction des féministes au tourisme sexuel à grande échelle. À la 
page, 249, le tourisme sexuel est exclu dans les pays arabes « compte tenu de leur 
religion absurde ».  
À la manière d’un terroriste kamikaze, Michel s‘attache toute la nation française 
autour de la taille et se lance la tête première dans une cuve de merde. Malgré ses 
inexactitudes, j’ai bien aimé ce livre.  xliv

 
La monnaie malgache : étant donné qu’environ 6000 francs malgaches valent1$US, 
tu reviens de la banque avec beaucoup de papier. Les billets portent des illustrations 
tout comme le franc français avant l’euro. C’est compliqué de travailler avec une 
monnaie où les billets sont d’une dénomination très élevée par rapport à leur valeur. 
On s’attendait toujours à ce que  
1, 000,000 de francs durent beaucoup plus longtemps qu’en réalité. Nous nous 
retrouvions parfois sans argent, et, étant loin de tout bureau de change, nous étions 
obligés de vendre des affaires personnelles pour joindre les deux bouts, pour nous 
nourrir et pour nous rendre à notre prochaine destination. Il nous arrivait souvent de 
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confondre un billet de mille francs avec un billet d’un million de francs.  
 
José Razafisolo a fabriqué ces tampons en caoutchouc pour moi. José est l’exemple 
typique du groupe de jeunes artisans entreprenants qui fréquentent les escaliers en 
pierre reliant – presque verticalement, tant l’inclinaison est abrupte – les deux axes 
principaux d’Antananarivo (araben andrianampoinimerina et araben ny 
fahaleovantena). Pour à peu près 25 000 francs malgaches, José et son amie Elyse 
vous tailleront, à la main, l’enveloppe d’un pneu pour en faire un tampon.  
 
Il y a 49 837 km de route à Madagascar dont 5 781 sont pavés. En raison des 
grandes distances, (la quatrième île du monde) on met un temps considérable pour 
aller de point A à point B. Air Madagascar s’est avéré être la solution parfaite pour 
répondre à notre besoin de voir autant du pays que possible, au cours des trois 
petites semaines à notre disposition.   
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