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Beauté et Sagesse

...voici donc une philosophie pour le tiers et le quart-monde. Ces
mondes les plus pauvres portent plus notre avenir que I'Occident
riche avec ses boucliers atomiques et ses porte-avions qui ne
servent plus qu’a tuer les misérables. Les repus dorment a 'ombre
des armes et les plus fragiles apportent la grandeur et la
nouveauté.

Michel Serres

Le philosophe, Michel Serres, a fait d’'Hermes son guide et ange gardien, car
celui-ci est messager, dieu de la communication. Il se pose de ses pieds ailés,
tout comme nous le faisons aujourd’hui, sur I'aéroport d’'lvato pour commencer
notre livre sur Madagascar. Mais comme Hermes, nos pensées et nos
mouvements vont bien trop vite pour que nous puissions nous laisser aller a
lillusion de nous immerger dans une culture. Nous n'avons pas l'intention de
nous comporter en anthropologues, en « observateurs participants ». Nous ne
songeons pas a passer un minimum de deux ans sur le terrain a effectuer
d’intenses recherches afin que notre savoir soit considéré «rigoureux ». La
pensée qui prend son essor, s’envolant vers un ailleurs tel un pigeon voyageur,
pourquoi ne vaudrait-elle pas autant, voire davantage, que le gros livre sur la
parenté qui répéte d’'un ton morne le langage d’'Oxford ? Nous avons des
messages urgents a transmettre, des messages rythmés par nos propres désirs
autant que par ceux des gens avec qui nous engagerons. Qu'y a-t-il de
programmé pour Madagascar, nous nous demandons, venant de notre partie du
monde, et aussi, quelles intentions Madagascar projette-t-il vers I'extérieur?

Comme Hermes, I'on va et I'on vient; et I'on voit un monde en mouvement qui ne
cesse de nous échapper. Personne n’est jamais fixé dans un endroit, et aucune
nation, aucune culture ne se suffit a elle-méme — méme s’il s’agit d'un lieu
littéralement insulaire comme Madagascar. Car qu’est-ce qu’une culture sinon un
ensemble de relations entre l'intérieur et I'extérieur, entre le passé et le futur,
entre la vie et la mort? C’est la-dessus que nous réfléchirons, écrirons, créeront
des images tout comme I'ont fait le jeune Michel Serres dans la marine francaise,
Conrad et Kipling, qui ont, avant nous, forgé une nouvelle facon de voyager a
travers I'écriture et le reportage tout en voyageant. Les messages s’envolent.
J'en entends un a l'instant méme sur le vol Air Maurice MK0941.

Assis dans la salle d’embarquement, je me tourne vers Max et lui annonce, un
sourire mi-amusé aux lévres, que je viens de trouver une petite devise pour
guider notre travail : nous serons a la recherche de la Beauté et de la Sagesse.
Je lui dis que c’est le genre de remarque qu’on pourra sortir aux gens que I'on
rencontrera accoudés au bar de I'Hétel Glacier (je lui ai déja raconté mes soirées
dans ce fameux bar lors de mon dernier séjour il y a deux ans). Enfin, si jamais



guelqu’un nous pose la question (et, bien entendu, ¢ca ne sera pas le cas). Mais
voila: de jolies images, quelques mots dignes d'intérét, est-ce trop
demander? Max plane completement.

Nous sommes tous deux de vieux voyageurs aguerris, mais toujours accros de
voyage méme dans ce nouveau contexte ou le tourisme est en train de devenir
la plus grosse industrie du monde. Le tourisme produit I'effet paradoxal de créer
des « non-lieux », pour reprendre I'expression de Marc Augé (toute compagnie
aérienne se « macdonaldise », toute station balnéaire possede le méme
caractére générique tropical), auquel s’ajoute la nécessité absolue d’inclure un
certain dosage de différence culturelle. Et c’est cette derniére qui transperce la
carapace du premier, car un simple geste d’hospitalité ou d’ouverture rassure le
voyageur que le séjour «en valait la peine ». Mais quand ces voyageurs
entrapercoivent beauté ou sagesse c'est sans doute aussi dans leur attitude:
I'attitude de celui qui se réinvente en voyage. Stephen Greenblatt pourrait nous
éclairer ici, s’il 'y avait pas la notion de dissolution romantique du moi :

L'effet d’éloignement du voyage rend le monde externe non seulement
plus remarquable mais aussi plus intense, tout comme la poésie rend
la langue plus intense. Par conséquent, le rapport entre le moi et tout
ce qui existe au-dela du moi se modifie : pendant un certain temps, le
monde insiste sur sa propre existence indépendante, sur sa réification
par rapport a nous; et l'on est temporairement libéré de ses
obsessions personnelles. Cette évolution — une augmentation de
I'exigence objective du monde, une diminution de la souveraineté de
'ego — est la raison pour laquelle on vit le voyage comme une
séparation non seulement de son environnement mais aussi une
séparation de soi-méme.'

Nous ne partageons pas cet avis; alors que les contingences du voyage
remplacent nos habitudes notre subjectivité est intensément « pleine » et
cependant elle est sur le qui-vive. C’est un cliché de « vivre au jour le jour » ou
d'« embrasser linattendu », mais c’'est néanmoins ce processus que nous
prendrons pour méthode afin de « surfer » Madagascar a la recherche de
« liens »; des liens semblables a des fenétres qui s’ouvrent (des images qui se
placent dans le viseur de I'appareil, de bons mots qui tombent dans l'oreille)
alors que nous demeurons préts a saisir I'intuition qui fait bouger I'ceil pour voir,
I'oreille pour entendre, et enfin, la main pour qu’elle devienne outil créateur.

Nous suivons Michel Serres, ce sage marin de la pensée, notre Conrad de I'age
de linformatique, toujours désireux de ne pas agir d'une main futile, ou dans
I'obsession de vouloir tout classifier, tout remettre en ordre, ou tout purifier. Assis
donc « au large », dans cet environnement a la fois turbulent et fluide, nous
attendons la sensation de la houle qui se leve au-dessous de nous et nous
propulse en avant, et, exigeant de la vague notre compétence et notre maitrise,
nous nous souvenons des mots de Serres :



Une des plus belle choses que notre temps nous enseigne, c'est de
porter la lumiere et la simplicité en des matiéres trés composées que
nous préjugions, il y a peu, produites par hasard, le bruit ou le chaos,
dans le sens ancien du mot. Hermeés, le messager, apporte d'abord la
clarté dans les textes et les signes hermétiques, c'est-a-dire obscurs.
Un message passe en luttant contre le bruit du fond; Hermeés, de
méme, traverse le bruit vers le sens."

Lemuria

« Votre premiére fois a Mada ? » demandent tous les chauffeurs de taxi et tout
guide potentiel, car la réponse leur donnera une bonne indication de notre niveau
d’expérience, et leur dira donc si nous sommes facilement exploitables. Etant
donné que c’est mon deuxiéme séjour ici, je peux me permettre de sortir le
proverbe que Madame Chan, assise au bar de I'H6tel Joffre a Tamatave et
tapotant un verre de scotch avec des glagcons m’a confié un jour,: « Une fois
gu'on a golté l'eau de Madagascar, on y retourne toujours ». La deuxiéme
guestion que posera le chauffeur de taxi portera sur notre origine, et, dans ce
cas, on essaie généralement d’établir une espéce de Solidarité de 'Hémisphere
Sud en disant que nous venons de I'autre bout de I'Océan Indien, en parlant des
« grandes iles » avec les gestes de la main qui conviennent, et ainsi de suite.

Mais quelle est vraiment la solidité de nos points d’origine ? Est-ce un pur hasard
si je me souviens d’un lien avec un indigéne australien parlant de I'origine de son
peuple? David Unaipon, écrivain dans les années 1920, avait cette théorie
singuliere que le peuple aborigéne avait été chassé de sa terre par « un fléau de
fourmis féroces » venant de « I'ancien continent de Lemuria »... « une terre au
nord-ouest »." Terre mystique et lieu fétiche de I'industrie New Age, Lemuria est
connue sous le nom de « Mu »; c’est aussi de Lemuria que dérive le nom du
proto-primate de Madagascar : le Iémur. D’ou vient ce nom ?" Est-ce parce
gu’autrefois les explorateurs européens prirent les cris étranges de cet animal
pour les cris des morts, et parce qu’ils leur rappelaient les anciens rites romains
gue décrit Ovide dans son Fasti ?

Lorsqu’a partir de ce jour, I'Etoile du Soir aura trois fois montré son
visage exquis, et trois fois les étoiles vaincues auront reculé devant
Phoebus, se fétera un ancien rite, le lémuria nocturne : il apportera
des offrandes aux fantémes silencieux.’

Selon Ovide, le nom trouve son origine dans la fondation de Rome, la ville qui
doit son nom a ’lhomme qui tua son frére, Remus. Afin de se concilier les bonnes
graces de I'esprit de Remus, Romulus consentit a :



donner le nom de Remuria au jour ou hommage est rendu aux
ancétres ensevelis. Au fil des ages la lettre rude, qui se placait au
début du nom, se muera en lettre lisse ; et bient6t les &mes de la
multitude silencieuse furent appelés des Lémures: voila la
signification du mot ; voila la force de I'expression."

Plus je veux relater une histoire simple de Madagascar, plus cela devient
compliqué. Je ne parviens pas a déméler le pays des signes qui I'entourent, ces
fallacieuses significations contingentes le lient, peut-étre, & un vrai lieu historique
(la Rome antique), et méme a un lieu mythique inexistant (Lemuria). Tordu par le
temps, Madagascar commence a disparaitre au-dessus de I'horizon de la raison
orthodoxe. Il semble méme que Madagascar doive son nom a une mal
ostension” commise par un autre ltalien, Marco Polo, qui, pendant, son voyage
autour de I'Océan Indien, n’a méme pas atteint I'lle principale.

L'une des pires erreurs commises par Marco Polo fut de confondre
Madagascar et la ville de Mogadiscio située sur la Corne orientale de
I'Afrique : « la viande consommeée ici vient du chameau. Le nombre de
chameaux abattus chaque jour est tel que seul celui qui I'a vu pourrait
le croire ». Cela est vrai a Mogadiscio, mais certainement pas sur la
grande 1le 3200 kilométres au sud. (Cela témoigne de linfluence
de Marco Polo et du fait que le nom Madagascar, pris directement de
ses écrits et fondé sur une confusion absolue, a pu survivre.)"™

C’est ainsi que le hasard a déterminé le destin de tout Malgache dont le
nom a surgi a la suite de contingence et d’erreur pendant les expéditions
européennes. Quelles sont les contingences qui ont le plus de chance de
décider de notre sort: les erreurs qui comme les métaphores, sauts
créateurs de l'imagination exigent notre attention; ou bien les veérités
banales qui, a force d’étre répétées, disparaissent completement ?

Et quelle chance ou quelle nécessité a poussé, il y a environ 1500 ans, les
habitants de Madagascar a quitter les rivages indonésiens, leur lieu
d’origine, et a suivre en pirogue les cotes asiatiques et africaines de I'océan
Indien pour arriver jusqu’a I'lle ? Cette vérité est greffée dans la langue
malgache qui fait partie du groupe austronésien, et le peuple a lair
indonésien. En outre, on dit que leurs rites funéraires pourraient avoir un
lien avec le culte des ancétres chez les indonésiens pré musulmans. On
peut imaginer leur joie quand ils ont découvert les vastes lacs d’eau douce
situés a l'intérieur du pays, les pangalanes, endroits idéals pour les rizieres
qui y abondent. Et tout cela, a notre connaissance, n'a rien a voir avec les
rites romains — comme de lancer des haricots noirs ou faire résonner le
bronze temesan — qui, on ne sait pas comment, donnérent a Lemuria un
nom qui demeure, aujourd’hui, celui des primates.



Qu’est-ce j'entends par le terme contingence ? Le mot a un certain rapport
avec Nietzsche dans la mesure ou embrasser la contingence c'est
reconnaitre qu'il existe des causes multiples et cachées. « Il s’agit d'une
guerelle entre la poésie et la philosophie, de la tension entre I'effort pour
parvenir a la création de soi par la reconnaissance de la contingence, et
I'effort pour parvenir a [luniversalité par la transcendance de la
contingence ».”* Cet effort philosophique transcendantal pour « voir la vie
avec régularité et dans son entier » est une immense fiction, une aspiration
vers l'unité. Il en va de méme dans I'ethnographie: quand cet effort
s’applique aux rituels, il s’agit d’éliminer toute contingence pour que le rite
se concentre sur le résultat attendu. Autrement dit, dans la vie quotidienne
une personne peut aller dans la cuisine, avec l'intention consciente de
chercher un verre de biere, et finir par choisir un café. La vie quotidienne
est pleine de contingences qui, semble-t-il, importent peu.* Mais lors d’un
rituel ou d’'une cérémonie, tel un mariage, il est crucial, aux yeux des
participants, que toute contingence soit enlevée ou prise en compte pour
qgue le résultat souhaité (ce qui est nécessaire pour I'événement) puisse
s’accomplir. Mais en termes d’'une nouvelle ethnographie, jai conscience
de donner la priorité a la contingence, a tel point que celle-ci devient un
concept nécessaire ; j'arrive au paradoxe : ce qui était autrefois nécessaire
finira par étre quelque chose dont on peut se passer, et la contingence
deviendra nécessaire dans la mesure ou elle sera considérée comme le
point d’émission de tout potentiel & venir.

Ainsi, le contingent implique la potentialité parce qu'il lie les choses l'une a
lautre de facon imprévue. Il ne suit pas le positivisme objectif d'une
pratigue anthropologique, soucieuse de construire une autre société
comme un tout unifié, objectivement située « la-bas », et caractérisée par
« certaines croyances particulieres ». La nouvelle méthode ethnographique
est trés positive ; mais au lieu d’amasser des faits, elle fonctionne en
termes de connexion et d’articulation. Selon cette méthode, il n'y aurait pas
d'un coté « eux », superstitieux face a un événement, par exemple une
éclipse solaire, et de l'autre « moi » qui aurais nécessairement dépassé ce
stade historique. Cela reviendrait a suivre une autre perspective colonialiste
selon laquelle les civilisations auraient une place sur I'échelle historique en
fonction de leur progres technologique.

Repenser la femme malgache

Pendant mon premier séjour a Madagascar, je n'aurai pas I'occasion de voir la
cérémonie du « remuement des os » (famadihana). Je ne verrai méme pas de
fantdme, mais je possede un exemplaire de Ghost of Chance de William
Burroughs, et par un coup du hasard j'ai passé ma premiére nuit a I'H6tel Indri.



Je lis que le capitaine Mission, le pirate-philosophe et héro du roman de
Burroughs,

Avait fumé de l'opium et avait essayé la drogue que les indiens de
I’Amérique du sud appelaient yagé. Il doit y avoir, décida-t-il, une
drogue spéciale particuliere a cette immense file, ou il y avait tant de
créatures et de plantes qui se trouvaient nulle part ailleurs. Au bout de
guelques enquétes il s'avérait qu'une telle drogue existait, extraite de
fungi parasitaire qui ne poussait que sur une certaine plante épineuse
gui se trouvait aux régions arides du sud.
La drogue s’appelait indri, ce qui signifiait « regardez par la» en
dialecte local. (A mon hétel, il y avait une grosse muraille montrant,
sur le c6té, un Iémur, I'espece qu’on appelle indri. Mais Burroughs est
un auteur de fiction ; il peut inventer des choses). Pour cinq florins il
en obtint une petite quantité d’un autochtone amiable. La drogue était
en forme de cristaux d’'une teinte jaune verdatre. L’homme lui montra
le dosage exact a prendre tout en I’ avertissant de ne pas excéder ce
dosage.

Nombreux sont ceux qui prennent de lindri sans voir rien de
différent : Puis, ils en prennent davantage et voient trop différent.

Est-ce une drogue diurne ou nocturne ?

Mieux a l'aube et au crépuscule. (10)

Je me suis réveillé a I'aube avec les rumeurs de la jungle, les cris extatiques
venant d’'un couple amoureux dans la chambre voisine. Se pourrait-il que I'Hétel
Indri soit un hotel de passe, situé comme il est dans la basse-ville pauvre, avec
ses grands lits, ses salles de bain généreux et I'éclairage adoucie?

Je commence a apprendre des choses. T6t ce matin-la, alors que je suis en train
de me promener, une jeune femme accroupie dans I'embrasure de la porte, pas
tres loin de '’'Ambassade de France, me montre, un grand sourire amusé aux
levres, une page d’'un magazine pornographique montrant une scene de fellation.
Je commence a me dire que voyager seul a mon age n’est pas une bonne idée.
Ce que je veux dire c'est qu'a Antananarivo, tous les hommes qui ont la
guarantaine et l'air européen semblent faire du tourisme sexuel et étre a la
recherche de jeunes filles — phénomeéne contre lequel le gouvernement fait une
campagne sans grand succes : le faible taux de séropositivité attire les hommes
qui ont des devises étrangeres. Avec un sourire nerveux, je continue ma
promenade, mais je rencontre, quleque pas plus loin, une femme d’'un certain
age qui me montre ce qu’'elle peur faire avec sa langue.

Le soir, je ne trouve rien a faire; I'endroit le plus intéressant est le cabaret de
I'Hétel Glacier ou I'on joue de la musique locale et des reprises de chansons de
rock. C’est la que les prostituées continuent a prendre mon refus de leur fournir
des revenus pour un signe certain de perversité. C'est une scene animée, mais



je découvre aprés peu que c’est vraiement le bordel dans les toilettes unisex,
alors je me hate pour retrouver le confort solitaire de I'hétel.

Le voyageur ou I'ethnographe se retrouve apres avoir rencontré des évenements
sans forme, chanceux et animés, assis avec son bloc notes pour commencer la
tache de rediger une réponse plus mésurée. Mon travail quotidien consiste a
prendre contact avec d’autres chercheurs pour le projet sur I'Océan Indien. Dans
la Haute-ville se trouve un musée charmant mais vide. J'arrive alors un matin a
cet Institut des Civilisations pour promouvoir ce projet devant les chercheurs (et
chercheuses), je leur ai offert comme cadeau un numéro de 'UTS Review
(Revue de I'Université de Technologie Sydney) consacré a I'Océan Indien. En
échange, ils m'ont offert un numéro de leur revue, Taloha (Temps passé),
consacré au theme « Repenser la femme Malgache ». Le directeur, en me
remettant 'ouvrage devant tout le comité, m’a dit d’un air jovial : « je ne sais pas
si Monsieur a déja eu I'occasion d’expérimenter les femmes Malgaches ! » Je ne
sais plus quoi dire, je m’émervielle seulement que le moment du «political
correctness» dans le monde anglophone soit si contingent et éphemére.

Mes seules expériences ont consisté a refuser les avances des filles publiques
prés de mon hotel situé dans un quartier assez chic de la ville. Ce soir-la, deux
d’entre elles me poursuivent; je dis que je n'ai pas d'argent, puis je me rends
compte trop tard que cela constitue une sorte d’aveu ; suit alors un claguement
de talons sur les pavés, et elles sont de nouveau a ma poursuite. Je proteste
« Laissez-moi tranquille, que me voulez-vous ? » Je joue l'innocent.

« Nous ferons tout ce que vous voulez Monsieur », dit 'une d’entre elles en
roulant ses hanches.

Cette nuit-la, je réve que je donne a manger a mon chat dans une cuisine
guelgque part, et puis soudain, il y a cing ou six chats noirs qui entrent par la
fenétre. L'un d’entre eux saute sur mon épaule, je me penche pour m’éloigner,
tenant le sachet de nourriture hors d’atteinte.

«Parmiles[...] »

Le matin, je cherche I'exemplaire de Taloha 13 qu’on m’avait offert, Repenser la
femme malgache: nouvelles perspectives sur le genre a Madagascar; je
commence a lire «Le lavage des lombes: respect et infraction», par
Karen Middleton d’Oxford. Sa communication commence ainsi :

Chez le peuple Karembola au sud de Madagascar, une femme a le
droit de demander un sacrifice pour se purifier le corps dans le cas ou
son mari couche avec une étrangere, c’est-a-dire une femme qui n’est



pas une parente de sa femme. Cette communication décrira quelques
une des valeurs culturelles centrales a la pratique du lavage des
lombes (sasa valahafie), et cherchera a comprendre pourquoi le
peuple Karembola représente ce rite simple de maniéres
contradictoires. Elle examine ces contradictions par rapport aux
paradoxes plus vastes, présents dans les communautés karembola.
Ainsi, elle met en valeur la contribution des femmes aux processus
politiques et sociaux a travers leur politique sexuelle et leurs rapports
d’échange.”

Quelle est la fonction de ce petit morceau de prose socio-scientifique par
Middleton? Il unifie et nous sépare de I'Autre. Quand Middleton écrit, elle se
trouve immédiatement, soudainement, « parmi le peuple Karembola »; mais il
mangue une ligne de vol, une explication sur la fagcon dont elle y est parvenue, et
dont elle a maintenu des liens proches avec les gens. Le texte est dans un
temps présent éternel; il ne s’agit pas d’'un processus historique ; on ne s’attend
pas a ce que les choses se modifient. Il y a des « contradictions », des
« paradoxes », mais je parierais que les Karembola ne parlent pas de leurs
pratiques en ces termes. Ce sont des termes philosophiques que Middleton veut
résoudre dans le vocabulaire des sciences sociales, en employant des mots
comme «représenter », « processus sociaux et politiques », «valeurs
culturelles » et « rapports d’échange ».

Ce sont les stratégies analytiques habituelles des sciences sociales qui
cherchent a percer la surface des choses afin de nous donner acces a un niveau
de réalité plus profond que celui du quotidien." Mais cette démarche cache le
caractere fragmentaire du moment présent, de ce « maintenant » qu’occupe le
sujet chercheur.

La nouvelle ethnographie

Pendant cette premiere visite a Madagascar, a la ville portuaire de Mahajunga au
nord, j'étais a la recherche de récits sur 'océan. Un matin, au port de péche, a
c6té des boutres qui chargeaient et déchargeaient les bateaux de bananes, de
sacs de ciment, de noix de coco et du sisal, jai trouvé un sujet prometteur. Il
avait a peu pres soixante ans, un visage mari par le temps, et quand je l'ai
interrogé sur son expérience de la mer, il m'a confirmé promptement, « Ouais,
jai été capitaine, jai voyagé un peu partout. » J'ai convenu de revenir le
lendemain avec mon magnétophone et une somme d’argent en échange de ses
récits.

A dix heures le lendemain, j'y suis retourné ; je I'ai découvert de l'autre coté du
port, 150 métres plus loin et me suis dirigé vers lui. Mais, en jetant un coup d’ceil
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de nouveau dans sa direction, j'ai vu qu'il disparaissait dans une ruelle, perdu a
tout jamais. Voila pour la recherche sur le terrain.

Les auteurs de récits de voyage, les anthropologues, les journalistes, et plus
récemment, les auteurs d’études sur les cultures, qui se félicitent d’avoir fait
avancer les choses, partagent tous le méme probleme: Comment écrire a propos
des autres peuples? Et au fond en quoi consiste le probleme? Au stade le plus
élémentaire, il s’agit d'un probleme de représentation : lorsqu’on écrit sur les
Autres, ou que l'on prend des photos, doit-on faire en sorte qu’ils nous
ressemblent davantage ou au contraire moins? Mais, le lecteur proteste, on doit
les dépeindre comme ils sont, n’est-ce pas?

Désolé, mais c’est impossible. Comme toujours, les choses se compliquent. Le
fait de prendre « simplement» la photographie de quelqu'un souleve les
questions suivantes : qui a les moyens de la prendre (qui posséde un appareil
photo) ? En accord avec les conventions culturelles que doit étre la composition
de l'image (« réaliste », posée pour un portrait, etc.)? Que met-on dans le
cadre ? Le sujet a-t-il donné son autorisation ou la lui a-t-on demandée? La
photo fait-elle partie d’'un échange ou d’un contrat amical ou amoureux? Le sujet
veut-il étre payé, s’attend-t-il a voir les résultats ? La photo sera-t-elle publiée ou
gardée comme souvenir personnel, et ainsi de suite. En tout cas, essayer de
photographier quelqu'un de fagon qu’il paraisse « naturel » (« exactement
comme il est »), exige en fait une trés grande compétence pour que l'effet désiré
soit acheve.

Le méme genre de problemes se pose pour toute représentation a I'écrit ou dans
d’autres médias. Comme je le disais plus haut, pourquoi doit-on rendre Les
Autres plus ou moins semblables a nous ? Cette question est au cceur des
problémes que rencontrent I'anthropologie et les études culturelles, car ces
disciplines entrainent la production et la distribution des connaissances sur les
peuples du monde. Je tenterai donc de répondre a cette question au cours des
pages qui suivent.

Les récits de voyage remplissent les journaux ou les magazines. C’est une
culture devenue nature a force de répétition. Mais il suffit de regarder I'évolution
du récit de voyage au cours du dernier siécle pour voir a quel point ces écrivains
dépendent des connaissances produites par des disciplines telles que
I'anthropologie. Ces écrivains ont appris, par exemple, a ne pas utiliser certaines
expressions comme « primitifs », « mignons », « vivant en harmonie avec la
nature », et autres clichés, pour parler des peuples qui vivent en tribus.
Au’jounrd’hui ils fagonnent un déclage plus subtile. Desormais ces gens ne feront
plus parti du monde moderne contemporain, ils se trouveront dans un passé
imaginaire que le visiteur retrouve avec nostagalie: ah, c’est tout comme les
anneées cinquante!
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Pour aller plus loin et essayer de créer une nouvelle méthode ethnographique, je
solliciterai I'aide de quelques amis dans le domaine de l'anthropologie et des
études culturelles qui qualifient ce genre d’écriture de fluide, mobile, nerveuse et
progressive. Si la vieille ethnographie conserve, un peu a la maniére d'un
museée, les vestiges de la classification et de la typologie des espéces selon un
modele hiérarchique, la nouvelle ethnographie, elle, lie les choses entre elles
selon un procédé d’embranchements multiples.

Que l'on n'oublie pas que nous sommes aussi impliqués la-dedans, nous, les
chercheurs dont les actes de recherche constituent eux-mémes des événements
rituels; nous avons affaire avec des objets et nous créons des formes de
subjectivité au fur et a mesure. Nous voyagons a Madagascar comme des
étrangers—par moments comme des touristes ou des chercheurs—en revance
nous sommes observés par des conduicteurs de taxis, ou par des filles, peut-étre
pour transformer a leurs yeux. «La société, c’est nous-méme, dit Michael
Jackson, et non pas quelque terrain étranger dont nous approchons a partir d'un
lieu extérieur, ou que nous transcendons pour retrouver notre propre nature. »*"
L'approche « existential phénoménologique » de Jackson n’est pas, en réalité,
un modelage théorique, mais plutét un processus d’écriture et de narration :

L'empathie ethnographique...se fonde dans I'engagement. Elle
commence par les compétences sociales sans lesquelles
I'ethnographe ne peut soutenir la vie sur le terrain, et se développe
par le praktognosis né de la coopération dans le travail quotidien —
I'agriculture, la construction des clbtures, le battage, la négociation. I
s’agit d'une mode de compréhension incarnée et négociée de maniére
subjective provenant de la coexistence et de la coordination des
taches communes ; il ne s’agit pas d’'une forme de savoir consolidee a
travers des préceptes et conservée dans le dogme. ™"

De mon point de vue, Jackson, tout comme Michael Taussig, est lI'un des
ethnographes exemplaires qui ont réussi a incorporer I'histoire et la description
ethnographique, de fagon simple d’abord gréace a leur compréhension de
limbrication de la violence coloniale et de I'anthropologie. Les situations qu’ils
rencontrent sont historiquement produites, et si, en tant qu’écrivains, ils ne sont
pas conscients d’eux-mémes et des « autres », ces situations risquent d’'étre
dangereusement reproductibles. Ainsi, lorsqu’ils écrivent des ouvrages tels que
Paths Toward a Clearing (Sentiers vers une Eclaircie)®, ou Shamanism,
Colonialism and the Wildman (Shamanisme, Colonialisme et le Sauvage)*, ils
privilégient la poiesis plutét que Il'accumulation pesante de preuves
anthropologiques.

Voila donc le point de rencontre entre la « nouvelle ethnographie » et la
discipline de « cultural studies », études culturelles. Toutes deux se fondent sur
un travail empirique et sont attentives aux relations intersubjectives ainsi qu’aux
problemes pratiques et théoriques que celles-ci entrainent. Il s’agit de penser
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nos disciplines en termes philosophiques, et de veiller & la maniére concrete dont
notre savoir est disséminé a travers I'écriture et d’autres médias. Et pour parler
des technologies en question, il semble que Michael Jackson ait du mal a
conduire et a écrire en méme temps. Minima Ethnographica commence au milieu
de I'histoire, au bord de la route, tout comme Kathleen Stewart : « Je commence
au milieu du voyage, je m'arréte au bord de la route afin d’entendre ce qui dit
Zack Jakamarra, et de prendre des notes. Nous sommes juste au nord de
Warlarla en Australie Centrale ».

Quant a Kathleen Stewart, elle est en Virginie occidentale ou elle fréquente les
gens de la rude région charbonniére des Appalaches — région que James Agee a
visité une fois (Louons maintenant les grands hommes, 1941). Son « espace au
bord de la route, est :

...un modele graphique pour penser. Il met sous forme de récit les
codes sociaux et moraux, faisant du texte non seulement un objet de
connaissance mais I'endroit méme ou le code social se dissout et se
reconstruit sans cesse. Cela devient un espace ou les gens « se
retrouvent » littéralement coincés dans l'espace et dans le temps,
dans l'attente de ce qui arrivera. Et pourtant, cet espace fait de ces
gens des sujets irréductibles a la rencontre de tout un monde. Il place
sur le méme plan 'histoire racontée et celui qui la raconte ; et il produit
non pas des significations mais plutdt des points de vue, des voix et
des tropes. Cela impligue a la fois la contingence du sujet et la
réversibilité des choses, mais aussi la capacité de replier le temps sur
lui-méme et la capacité de réinscrire des événements en Voix
distinctes. Dans un tel espace, la culture se voit comme étant pas
plus, mais pas moins non plus, que « ce que disent les gens ».*""

Stewart ouvre un « espace au bord de la route », un espace de potentiel et
d’échange. C'est un montage de différentes sortes de textes, un espace de
négociation réservé a celui qui le visitera avec quelque chose a ajouter. C’est a
travers des modalités, des technologies, des rites, des pratiques que
« 'humanisme » d’'un corps qui pense et qui ressent codifie I'hnumanité. Nous
sommes des étres perceptifs, doués d'une merveilleuse sensibilité a notre
environnement. Nous sommes des étres humains, qui faconnons nos cultures en
articulations dynamiques, avec des paysages, des animaux, des chambres, des
cuisines, des postes d’ordinateur et d’autres machines. Il y a des retombées, des
pertes, du gaspillage et du désespoir, mais il y a aussi des imaginations fleuries,
de soudaines décharges flamboyantes, sensuelles et regorgeant de sens,
lorsque les corps se rencontrent ; des corps humains habitant des
environnements qui se consument afin de fournir I'énergie requise pour produire
quelque chose au-dela des exigences normales. C’est ce quelquechose qui fait
la culture. La culture n'est pas simplement un surplus, inutile a nos vies
guotidiennes ; la culture fait partie de nos vies. Si la culture était simplement une
guestion de godt, on se contenterait de la laisser aux vautours de la culture, aux
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amateurs d’opéra, ou bien, pour étre plus démocratique a ceux qui considerent le
foot comme faisant partie de la culture. On ne peut pas prendre part a la
réflexion sur les questions profondes et importantes: le temps, la mort, la
moralité, sans participer aux incertitudes et a la magie de la culture.

Ainsi, jentends les mots de Djamba, [photo X.] qui m’expliqguent comment
construire un lakana vezo, en Ifaty une pirogue :

Dans ce bateau, il n'y a pas de pointes de métal, toutes les pointes
sont en bois

La...la...l1a

Et ce bois ici

C’est notre bois

Dur

[Stephen : oui]

Et ca s’appelle virassé [palissandre],
Et c’est du bois tres dur

Pour faire les charniéres de la pirogue
Ce bois ici

Et ce bois ici

C'est

C’est du virassé aussi,

Mais a Madagascar,

N’oublie pas ¢a d’accord ?

C’est la boussole de Madagascar

Elle marque toujours la direction du sud
Si tu passes par le village de Mangily, ou méme ici
Tu vois ce bois ici

C’est du virassé

Il marque toujours la direction du sud

L’ethnographe sensible écoute ces vérités modestes dans des communautés
humaines, mais dans quel but ? Les paroles de Djamba, de Hanta, ou de
Madame Chan ne vont pas trés loin. Peut-étre s’échappent-elles d’'un c6té de la
bouche de l'auteur, reproduites de facon mimétique ; alors que de l'autre c6té, je
produis une élaboration théorique qui, j'imagine, ira beaucoup plus loin. Mais pas
toute seule. Cette élaboration est stimulée par la présence d’'un Autre culturel. Il
n'y a aucun doute qu’une de ces langues impose son hégémonie. Ce qui nous
amene a Amitav Ghosh, qui, dans In an Antique, Land (Sur une Terre Antique)
évoque sa recherche ethnographique en Egypte. Un chercheur conscient de
limportance de ses émotions se dispute furieusement avec un imam local ; tous
deux veulent posséder les symboles occidentaux du pouvoir :
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Il ment, je te dis » cria 'imam, sa voix s’élevant avec fureur. « Nos armes et

nos bombes sont beaucoup plus fortes que les leurs. Seules celles de

I'Occident sont plus fortes.

C’est vous qui mentez, dis-je. Vous n’en savez rien. Ce sont les nbtres qui

sont supérieures. Tenez, dans mon pays, on a méme réussi une explosion

nucléaire. Méme dans cent ans, vous n'aurez pas la capacité de faire ca.

C’est a ce moment, je crois, que les Khamees furent leur apparition

et m’emmenerent; sinon, Iliman et moi, nous serions
vraisemblablement restés la beaucoup plus longtemps : délégués de
deux civilisations supplantées, chacune se réclamant avoir des droits
antérieurs sur la technologie de la violence moderne [...] En partant,
j'étais effondré ; il me semblait que I'iman et moi venions de participer
a notre propre ultime défaite, a la dissolution de siécles de dialogue
gui nous avaient unis: nous avions démontré le triomphe irréversible
d’'une langue, celle qui avait usurpé toutes les autres langues grace
auxquelles les gens discutaient de leurs différences.”""

Portée par cet échange furieux se trouve une énergie transformatrice dont
I'expression nous invite a reconsidérer I'échange des savoirs, et la fagon dont cet
échange devait a I'époque passer d’abord par les principaux centres occidentaux
avant de recevoir son titre de validité. Peut-étre que les vieilles routes
commerciales seront redécouvertes et que I'Australie sera amenée a faire partie
de I'Océan Indien.

« Elle s’en alla en dansant de I’autre c6té »

Nous sommes le 26 juin 2003, et a travers toute la nation les gens défilent pour
célébrer la féte nationale qui marque leur indépendance de la France. Qu’'est-ce
gue c’est que ce défilé, cette collectivité nationale exprimée par des colonnes de
gens serpentant dans les rues des villes ? A Toliara ou nous nous trouvons, c'est
'armée qui mene la procession, ce qui ajoute un agréable sentiment de sécurité
aux choses ; d'autres collectivités suivent : la police, les lycées, les syndicats,
des associations sportives, et ainsi de suite. Pour un pays qui a connu dix-huit
ans de marxisme sous le président Ratsiraka, ces collectivités semblent bien
sinceres, les observateurs passant des heures debout en plein soleil pour
applaudir chaque groupe.

Pour nous, observateurs qui venons d’Australie, I'action collective semble de
plus en plus difficile ou démodée, reléguée au statut d’action « primitive». La
participation primitive a un rite est un phénomene intensément sincere et chargé
de foi. Ainsi, la médiation d’'une telle participation ne se fait guere par le
détachement intellectuel, par Iironie ou la distance physique. De telles
participations primitives sont corporelles et, semble-t-il, « engagent » toutes les
capacités du corps. Et ce soir, dans tout le pays, il y aura des fétes et des feux
d’artifice.

15



Nous sommes en 1853 et William Ellis, missionnaire et photographe, vient d’étre
envoyé a Madagascar par la London Missionary Society (Société
des Missionnaires de Londres), au nom de Dieu et de la Science. C’étaient alors
les débuts de la photographie et la technologie se propageait rapidement dans
tous les empires de I'Europe. Les clichés rapportés par Ellis, ainsi que toute une
cargaison d’artefacts et d’écrits ont eu l'effet étonnant, en Europe, de rapporter
des informations sur les peuples rencontrés.

Or les défis les plus importants qui se présentaient devant Ellis, se trouvaient sur
le terrain ou son travail était soumis a la contingence politique. Pour gagner
'accés aux ames malgaches, la société protestante LMS (London Missionary
Society) devait rivaliser avec les jésuites francais. Auparavant, en 1835, la reine
Ranavalona avait exécuté des chrétiens en masse et avait fermé I'acces du pays
aux étrangers. Mais en 1852, la nouvelle se répandit que le pays s’ouvrait de
nouveau sous le regne de son fils, successeur au tréne, le Prince
Rakotondradama. La course pour influencer le prince avait commencé. Et si les
stratégies employées étaient ouvertement technologiques, leur caractéere
chrétien, pour des raisons de sécurité, devait rester clandestin : « on considérait
gue les inventions les plus récentes et les plus spectaculaires étaient
particuliérement utiles pour gagner accés aux ames malgaches, les confondre et
les impressionner ».** Ellis s'était préparé pour la mission en apprenant la
photographie mais il dut attendre trois ans a I'lle Maurice avant d’'atteindre le
centre de pouvoir & Madagascar. Pendant ce temps, son rival jésuite, le pére
Marc Finaz, avait obtenu accés a la capitale malgache sous une fausse identité
et s’apprétait a devancer l'assaut technologique prévu par Ellis, grace a ses
propres machines : « il adopta le réle d’'un pianiste et expérimenta avec des
montgolfieres ». Sachant qu’Ellis possédait un appareil photographique, Finaz
commanda un daguerréotype avec lequel il travailla jour et nuit « pour gratifier
tous ceux qui me seront utiles ».”* Mais il ignorait qu’Ellis avait déja envoyé de
I'lle Maurice des photos sur papier salé et albuminé en direction de la capitale
malgache — ces photos ont certainement facilité son entrée éventuelle. L'appareil
photographique était en effet, comme il le disait, « I'appareil nécessaire pour
accomplir des miracles en accord avec les progres de la science moderne. ».

Or cette magie occidentale devait faire face a une contre magie malgache.
Lorsque le jeune prince, devenu faible, commenca a perdre son pouvoir,
'opinion publique se retourna contre les étrangers, leurs religions, et tout leur
accoutrement. |l y eut un étrange phénoméne de choréomanie, la danse des
possédés, ou « la danse des fantdmes », que les étrangers avaient du mal a
comprendre. Mais Ellis savait en tout cas que ce phénoméne génait sa
photographie :

Elles me troublérent [les danseuses] a deux reprises; la premiére fois,

c’était lorsque je prenais une photo du site de la mort du martyr a
Ambohipotsy. Javais installé l'appareil et m’'occupais de quelque
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chose sous la tente, lorsqu’'un domestique a qui j'avais ordonné de
monter la garde m’alerta de l'arrivée d’'une danseuse atteinte de la
maladie. C’était une jeune femme habillée de maniere correcte... Je
me tenais debout a coté de la tente et demandai au domestique de
tenir le support de l'appareil. Elle dansa deux ou trois fois autour,
s’approchant de nous chaque fois un peu plus, et tendant la main
comme pour s’en emparer. Je me précipitai vers I'appareil, mais la
jeune femme partit de 'autre coté en dansant, et descendit la colline
tout en continuant a danser.™

Pour moi, cette anecdote illustre le concept de contingence et son importance
dans la nouvelle méthode ethnographique. Si les premiers ethnographes
s’équipaient de Dieu et de la Science — les deux piliers de la « colonisation
moderniste » de la rationalité européenne™" — cela leur permettait de circonscrire
et d’exclure. Voila mon terrain, ma communauté, ou ma tribu. J'en trace les
contours. Les autres questions seront sans importance. La purification
systématique du terrain de recherche décidera ce qui m’est nécessaire (prendre
une photo, faire une étude des liens de parenté) et exclura ce qui est contingent
('effrayante danseuse).

Par contraste, considérer le monde comme un systeme complet et ouvert, a
'aide de nouvelles techniques ethnographiques, signifie qu’on est conscient de
I'idée qu'il pourrait exister, parmi les effets contingents, quelque chose capable
de modifier le développement de la recherche. Selon sa racine latine, le mot
contingence signifie toucher, étre limitrophe, atteindre, survenir. Il ne s’agit donc
pas de maintenir une distance critique ; il s'agit plutét d’explorer de nouveaux
paradigmes ou des rencontres (avec d’'autres peuples par exemple) servent a
nous instruire. Qu’elle soit directe ou pas, cette instruction doit remettre en
guestion nos idées préconcgues. Il s'agit de ne pas éliminer ce qui est risqué ou
accidentel. Pour Deleuze et Guattari, la contingence serait méme une condition
nécessaire a la réflexion philosophique :

Bref, il y a bien une raison de la philosophie, mais c’est une raison
synthétique, et contingente — une rencontre, une conjonction...Méme
dans le concept, la raison dépend d’'une connexion des composantes,
qui aurait pu étre autre, avec d’autres voisinages. Le principe de
raison tel qu’il apparait en philosophie est un principe de raison
contingente, et s’énonce : il N’y a de bonne raison que contingente, il
n’y a d’histoire universelle que de la contingence.™"

Mais ce qui m'importe davantage c’est de faire travailler la notion de contingence
de facon a ce qu'elle rénove la méthode ethnographique dans les études
culturelles. Or si, pour Deleuze, la seule « bonne raison » de la philosophie vient
d'un en dehors de la philosophie, on voit que la valeur de la recherche
ethnographique en tant qu’écriture confronte les énigmes habituelles : est-ce que
J'écris sur « les autres » afin de les rendre plus semblables a nous-mémes ou
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pour maintenir I'étrangeté ? Que fais-je de mes figures de rhétoriques:
métaphores, défamiliarisation, comparaisons, narration, etc. ? Deleuze reconnait
gu'il existe loin d’ici, quelque part, des domaines « pré philosophiques », des
sociétés habitées par des «figures » sur un plan d'immanence qui peuvent
devenir philosophiques sous l'influence du concept. La rencontre ethnographique
est donc le résultat de deux effets déterritorialisants : « la déterritorialisation
absolue du plan de pensée s’ajuste », a la « déterritorialisation relative de la
société » en question, une connexion qui pourrait fournir un milieu fécond et faire
naitre quelque chose de nouveau. C’est peut-étre de la philosophie, c’est peut-
étre autre chose, tout cela dépend de mon mot du jour: cela dépend des
contingences.

Or ces remarques de Deleuze et Guattari viennent du chapitre
« géophilosophie » dans Qu’'est-ce la philosophie ?, ce qui m’encourage a
« décoloniser » la philosophie. Et cela veut dire se joindre aux tendances
progressistes d’'une ethnographie qui embrasse la notion d’altérité afin de
distribuer et non pas centraliser la capacité de produire du savoir. Selon le
commentaire de John Rajchman, Deleuze et Guattari :

considérent la philosophie comme étant — ou ayant été — dépourvue
de « foyer », de « terre » ou de « civilisation » intrinséques. Ainsi on
pourrait repenser ses geographies et ses frontieres en termes d’un
potentiel unique qui ne cesse de se soulever en lieux et temps
différents, qui se déclenche en fonction de circonstances et
contingences multiples... La philosophie n’a pas d’origines, seulement
un «milieu» ou une «atmosphére », favorisés par certaines
conditions telles que celles fournies par « la démocratie colonisatrice »
d’Athenes, lieu qui attirait des étrangers itinérants a son agora pour
rencontrer Socrate. ™"

Quel genre de gens sont ces étrangers itinérants parcourant le monde
globalisant d’aujourd’hui? J'ai différents genres en téte pour mes chroniques
malgaches : il y a William Burroughs, le « philosophe-pirate ». Celui-ci est a la
recherche de la drogue ; il n'a pas de respect pour les autres cultures et joue
avec la vérité, car il écrit des fictions et est sottement sentimental a propos des
petits animaux pelucheux, les Iémurs. 1l y a les touristes, seulement 150 000 par
an. Ceux-ci ne sont pas normalement des philosophes, ils sont donc dépourvus
de concepts, mais pleins d’argent. La seule chose qui compte chez eux c’est leur
capacité a dépenser. Il y a ceux qui font du tourisme sexuel et qui sont un peu
différents. Les désirs corporels qu’ils auraient autrefois laissés chez eux font
partie aujourd’hui de I'économie touristique et la mondialisation de la prostitution
vient a leur rencontre. Il y a des scientifiques, y compris des socio-scientifiques,
dont I'empirisme se poursuit par nécessité plutdt que par contingence. A
Madagascar il y a dix-huit groupes tribaux différents, chacun ayant ses propres
tensions internes et ses coutumes. Tous ces personnages sont jetés dans le
champ de I'immanence ou elles doivent trouver un équilibre afin d'accroitre leur
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capacité d’'agir, et comme le dirait un spinoziste, afin d’achever des résultats
désirables.

J'insiste sur la notion d’écriture comme moyen de connexion contingent, et non
pas comme simple moyen de communication ; car I'écriture possede la capacité
de toucher et donc de ressentir, et de faire. Le texte devient son propre
spectacle, et doit réaliser son propre pouvoir d’invention. L'obsession pour la
signification est plutét académique et il n'est pas difficile de trouver des
domaines ou la signification ne semble pas importer beaucoup. Pour I'étranger
en voyage la signification n'a guére dimportance. Le guide Lonely Planet
propose un code de conduite a observer a Madagascar. Il y a quelques réegles
parmi lesquelles on trouve :

Evitez de parler fort, et si vous étes de mauvaise humeur ne le
montrez pas.

Ne montrez pas une personne du doigt.

Ne rejetez jamais le blame sur une personne 4gée, une mére ou un
enfant.

Ne manifestez pas vos émotions en public, y compris envers votre
partenaire.

Appréciez I'hospitalité tout en sachant rester étranger avec dignité.

Ne coupez jamais la parole a un Malgache.

Une Histoire et une thése

Notre voyage a Madagascar prend forme — sa forme écrite — pendant et apres le
voyage lui-méme ; le voyage est naturellement un prétexte pour une histoire et
une these. L’argument sur la contingence, commence ainsi : le sujet (vous et moi
— moi, je parle & Max a l'arriere du taxi, une Renault 4 ; Nico est au volant, sur le
chemin sablonneux entre Toliara et Ifaty) est composé d’éléments contingents —
VOS parents, les circonstances de votre vie, les choix que vous faites, et ainsi de
suite.™ Je lis gu’un anthropologue a justement découvert ce genre d’identité
fluide chez les pécheurs de la cbte ouest de Madagascar ; utilisant le mot du
jour, il écrit : « ‘Tidentité’ du Vezo ne devient pas une caractéristique permanente
chez une personne, mais demeure contingente en fonction de ce que fait cette
personne dans un certain lieu et a un certain moment ».*"
Je demande a Nico,
Vous étes vezo ? (nous avons en fait demandé un chauffeur de taxi d’origine
vezo a I'Hétel Plaza),
Oui, dit-il.
Mais vous étes chauffeur de taxi, pour étre vraiment vezo il faut étre pécheur,
non ?

Il répond de fagon équivoque.

19



Je fais de la péche quand je rentre au village, mon grand pere est la-bas, c’est lui
qgui m'a appris a pécher.

Pour ce qui est de la soi-disant objectivité, ce qui fait I'histoire c’est I'imprévisible
surprise de I'accident, un accident assez important pour constituer un événement
(ce qui est planifié, prévisible ou répétitif a tendance a passer inapercu). Donc,
au bout du compte, ce qu’on appelle nos sociétés et nos cultures constituent une
combinaison fortuite de ces deux niveaux de contingence : celui du moi et celui
de Tlhistoire. Fortuite certes, mais d'une maniere ou d'une autre, cette
combinaison fonctionne. Des accouplements et des noeuds de forces a la fois
subjectives et historiques se joignent pour produire un faible mouvement vers
'avant ; dans le cas de l'individu, il s’agit d’'un mouvement vers la mort ; dans le
cas de la société, d’'un mouvement vers le destin ; chacun de ces mouvements
possédant un degré d’organisation narrative que nous nous racontons sous
forme de récits sans cesse répétés.

L’'ombre d’'une Chance

Dans le village d’'Ifaty il y a une enceinte ou se trouve une petite maison bleue et
blanche sur pilotis, d’'un peu plus d’'un metre de haut; a coté, plus prés du sol, se
trouve une pierre plate appuyée sur des souches d’arbre. Ce dispositif est pour
'exorcisme de tromba, les esprits des morts ; la pierre plate étant pour le
sacrifice d’'un zébu. Djemba explique :

Tromba, c’est les fantdmes,

C’est les fantdmes qui restent dans les gens de vezo ?
Tromba

Par exemple, mon pére, il a un fantéme, par exemple
On ne voit pas le fantbme

On ne voit pas le fantéme, il vient la-bas

Il reste dans le corps de mon peéere

Non, ce n'est pas ¢a

Le vezo fait le tromba

Ce n’est pas ombiasy

Mais maintenant il y a des ombiasy a levezo

Mais avant levezo, letromba cela veut dire

Le fantdme

Parce que, ce n’est pas levezo qui demandait les fantdmes, ce sont les fantémes
Qui viennent rester dans mon corps, c’est comme c¢a
Avant qu’il reste dans le cceur

Mon pere il est malade

Malade

Apres
Il est
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Il fait comme ¢a, trembler comme ca

[SM : ouals, la fievre]

Comme la fievre, mais il parle quand méme

Il parle quand méme

Voyez je reste dans mon corps de

Son pere pour donner quelque chose quoi

Par exemple s'il y a une personne malade a c6té
Elle donne des médicaments

Ce n’est pas les médicaments de la pharmacie
Elle donne des morceaux...de feuilles...de de feuilles de bois...tamarin, le gros
tamarin

Faut cuire ca apres, il faut boire

Apres la maladie doit étre guérie quoi

[bien]

oui

Alors que les Vezo, comme toutes les tribus malgaches, ont des rites funéraires
importants qu’ils monumentalisent, les Occidentaux, eux, minimisent 'importance
de toute croyance en I'esprit des morts tout en construisant des édifices encore
plus élaborés a la mémoire des morts qu’ils décident de ne pas oublier : les
héros de guerre, les soldats inconnus, la muraille a la mémoire des morts du
Vietnam ou tous les noms sont listés. Et, comme si un monument en pierre
n'était pas une présence suffisante, des cérémonies annuelles ravivent une
présence plus spirituelle et réactivent les émotions des veuves et des
descendants. L’Etat voit un investissement politique dans ce genre de magie qui
force les gens a croire en quelque chose de profondément culturel : les morts
nous prétent, semble-t-il, une force morale comme le courage ou le sacrifice de
Soi, et cette force peut toujours étre mobilisée a des fins nationales. Et si I'on ne
croyait pas que quelque chose venait des morts pour aller vers les vivants — non
seulement grace a la descendance mais aussi par le rite qui, par sa répétition
cyclique, abolit le temps entre le passé et le présent —, quel en serait I'intérét?

Le remuement des os

On peut rejeter les croyances des autres peuples si I'on veut, et cela peut étre
rafraichissant, comme c’est le cas lorsque William Burroughs dit a propos de
Madagascar, il y a de « méprisables zébus, une espéce de bceuf bossue,
vénérée par les autochtones et liée a des rites funéraires idiots ».*"" Se moquer
des autochtones est un sport pour les philosophes-pirates, mais ce dont il s’agit
ici c’est la pratique malgache du famadihana, I'exhumation et le remuement des
os des ancétres, veéritable destin dans la vie de tout Malgache dont I'ambition est
de mourir dignement et au bon endroit. L'important, c’est d’étre vénéré, d’étre
enseveli ; on espere étre exhumé dans le tombeau du village de son pere, la ou
les batiments les plus importants sont typiquement des tombeaux. Ici, au bout de
sept ans, chacun espéere étre suffisamment important pour mériter le
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famadihana ; on espére qu’il y aura une compétition entre les vivants et les
morts, les premiers rendant ample hommage aux ancétres. Se dirigeant vers les
ancétres, la procession s'accomplit dans la peur et dans I'ivresse, accompagnée
d'une musique qui S’intensifie et, éventuellement, érotise la relation. Les
squelettes sont enveloppés de nouveau et placés sur les jambes des femmes
dont la fécondité est par conséquent assurée. Insouciantes, elles danseront avec
les cadavres, tout en consommant davantage de rhum ; les paquets emballés
tomberont par terre ; les 0s seront écrasés sous les pieds des danseurs, et le
spectacle se terminera par une bagarre pour avoir les tapis sur lesquels reposent
les morts. Les femmes chérissent ces tapis pour leur vertu de fécondité.

Apres tout, les Occidentaux croient en quelque chose, car on ne peut pas étre
« absolument moderne » en se débarrassant des morts sans les garder en
mémoire. Selon les archéologues, ce sont les rites funéraires pratiqués par
’homme depuis le commencement qui le distinguent des animaux. Les
archéologues localisent les sociétés primitives en retrouvant des fossiles
indiguant des crémations et des signes de sacrifices. Quel est donc le statut —
gu’il soit général ou théorigue — des morts? On ne peut s’en passer
complétement, sinon on « régresserait » au stade animalier (au stade ou I'on vit
ensemble sans produire le surplus magique que I'on nomme la culture). On ne
peut pas non plus imaginer que les morts soient avec nous tout le temps (— Ou
est ta maman aujourd’hui ? — Oh, elle reviendra bientét). Sinon, c’est qu’on est
fou ou possédé, tout comme le peuple vezo, par un tromba (fantéme).

Considérer que les croyances et les pratiques des autres sont « idiotes » revient
a dire quelles sont «intéressantes ». C’est la tache habituelle des socio-
scientifiques libéraux qui conservent précieusement les plus petites
différences comme pour les étiqueter et les exposer au Musée des Croyances
Perdues (comme dirait Burroughs) dans une grande ville du nord. Ces musées
sont bourrés d’os appartenant a des primitifs, revendus a I'Europe par les voleurs
de fosses du Nouveau Monde. Ce sont les mémes 0s qu’avaient soigneusement
examinés et mesurés les scientifiques soucieux d’établir la lignée de I'homme
afin que I'image impériale de ce dernier demeure a la frontiere la plus civilisée du
progres humain. C’est une fagcon bien commune de construire le temps: on se
place au tournant de la modernité alors que les autres sont toujours derriére,
essayant de nous rattraper. Nous, les Occidentaux, avons accompli cela en
mettant la Science a la place de Dieu; et, en tentant d’exorciser nos
caractéristiques primitives, nous avons rompu la connexion entre le monde
ancien et le monde moderne. Mettre les os des autres peuples dans nos musées
charniers, c’est faire de ces peuples des emblémes permanents du primitivisme.

Or, n’avons-nous pas oublié quelque chose? Nous avons oublié notre capacité
de croire en quelque chose ; nous avons laissé cela entre les mains de I'Etat,
qui, face a ce vide, injecte a la culture de dangereux dosages de sentiment
nationaliste, parfois sous la forme de fonctionnaires placés sur un piédestal. Si
les drapeaux ou les statues ne vous inspirent pas, vous avez toujours comme
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alternative de penser aux héros dont les histoires ont été dédaignées et dont
I'esprit survit grace a la force de caractére de ceux qui se laissent posséder par
eux. Ainsi possédé (ou « inspiré » si vous voulez, cela donne I'impression que
l'esprit a été insufflé), vous gardez un espace ouvert pour que « ce genre de
personne » puisse continuer d’exister.

Choréomanie

Obsédés par la mort et par leurs ancétres, les Malgaches seront possédés —
certains d’entre eux — par les esprits des morts. Ceux-ci se manifestent en réve,
mais peuvent également habiter un individu de maniére permanente. Au nord de
I'lle, les esprits s'emparent souvent des femmes agées célibataires ; il s'agit des
trombas, qui peuvent étre parfois les esprits des ancétres royaux. L’individu
possédé s’habillera souvent selon le style et la fonction de la personne qui
I'habite. Ecrivain de la fin du 19° siécle, James Sibree parle d’une différente sorte
de possession, qui nous renvoie a [Ihistoire précédente concernant le
photographe Ellis; elle transforme le conflit entre la magie technologique et la
magie corporelle en quelque chose qui ressemble davantage a « une écologie
des pratiques », pour reprendre I'expression d’lsabelle Stengers™™ : ce que I'on
sait, c’est ce qu’on fait ensemble, les hommes, les animaux, les choses et le
savoir jaillit lors de rencontres étranges :

Pendant le mois de février 1863, les européens qui habitaient
Antananarivo, capitale de Madagascar, commencérent a entendre des
rumeurs concernant une nouvelle maladie qui, disait-on, avait apparu
a l'ouest ou au sud-ouest...Au début, on voyait des groupes de trois
ou quatre accompagnés de musiciens et d’autres domestiques qui
dansaient dans des lieux publics ; et au bout de quelques semaines,
on en comptait des centaines...le phénoméne se propageait
rapidement, comme une espeéce d’infection...

Pendant cette période, l'esprit public était dans un état
d’excitation en raison des remarquables changements politiques et
sociaux introduits par feu le roi, Ramada Il. Un parti politique a la fois
anti-chrétien et anti-européen, et opposé au changement et au
progres, s’était formé. Cette épidémie étrange s’'est mise a
sympathiser avec ce parti, notamment dans la capitale, et les
chrétiens autochtones n'ont eu aucune difficulté a voir dans cette
association une possession démoniaque...

Les patients se plaignaient souvent d’'un poids ou d’une
douleur a la praecordia, et d’'un grand malaise, parfois une raideur, a
la nuque... ils devenaient agités et nerveux et, a la moindre excitation,
surtout s’ils entendaient de la musique ou du chant, devenaient
parfaitement incontrblables; on ne pouvait pas les restreindre et ils
échappaient a leurs pourchasseurs pour rejoindre la musique.
Lorsqu’ils dansaient ensemble, parfois pendant des heures, et avec
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une rapidité étonnante, leurs yeux avaient un air sauvage, et toute leur
contenance avait une expression distraite indescriptible... au grand
étonnement de tous, ils dansaient comme s’ils étaient possédés par
un esprit maléfique, et avec une endurance quasi surhumaine — ce qui
épuisait la patience des musiciens qui se relayaient souvent pour se
reposer — puis ils s’effondraient soudainement, comme s’ils étaient
morts... Une fois totalement épuisés, les patients étaient transportés
chez eux, la pulsion morbide ayant été apparemment détruite dans la

plupart des cas, ... Nombre d’entre eux ont déclaré avoir eu des
relations sexuelles avec les trépassés, et plus particulierement avec
feu la reine.™

James Sibree, de nouveau avec La Société Missionnaire de Londres, venait
d’'arriver a la capitale, et avait donc été témoin du phénomeéne. Il écrit bien
dessus, mais a-t-il parlé aux médecins ? Sans doute, car déja il emploie le mot
« patients » pour parler des danseurs ; puis il y a des termes techniques comme
« praecordia ». Les autres discours a I'ceuvre ici concernent la religion et la
politique, et révelent peut-étre davantage sur le phénoméne que les discours
médicaux. Mais ce qui est plus important c’est que ces causes (quelque peu
incompatibles) sont multipliées ; et la syntaxe trahit un désir de jouer avec le
singulier collectif : « I'esprit public était dans un état d’excitation » dit-il. Comment
la danse a-t-elle traversé et le corps et I'esprit collectifs ?

Bloch, I'anthropologue qui a cité Sibree cent ans plus tard, a d’autres choses a
ajouter du point de vue de sa discipline, ce qui ajoute encore des éléments a
cette tapisserie complexe sur la causalité multiple : « Ce que Sibree manque de
clarifier c’est le fait qu’apparemment, les danseurs croyaient se préparer pour le
retour de leur reine traditionaliste, et récemment morte, Ranavalona ». Les
cultures malgaches, on le sait, donnent une importance centrale au culte des
morts, et dans la cérémonie majeure (famadihana) il y a un rituel de ré-
inhumation ou le pouvoir de I'ancétre est rendu manifeste. Dans le cas ou un
individu est possédé par un esprit dit royal, la manie de la danse sera considérée
comme une sorte de réincarnation collective. Et Bloch remarque que (en plus de
I'élément crucial que représente la musique et qui donne aux événements une
allure planifiée plutét qu’accidentelle) les mouvements ont un sens :

Les danseurs croyaient porter les bagages (appartenant a la reine) de
la cOte a la capitale et ils faisaient semblant de porter de lourdes
charges et de se relayer... cela rappelle le fameux culte de cargaison
et d’autres cultes millénaires qui, on I'a souvent démontré de maniere
convaincante, sont étroitement liés au contact brutal avec les
étrangers. Dans ce cas pourtant, I'élément quelque peu surprenant est
I'absence de tout chef. Ainsi, on peut faire un rapprochement avec les
danseurs-fantdomes de I'Amérique du nord... Ce qui est important
dans le mouvement c’est la combinaison d’'une situation frénétique,
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de la réaffirmation du passé, de la concentration sur les tombeaux et
les morts et du rejet total des influences occidentales .

Le rejet de toute chose occidentale était ce qu'il y avait de plus évident chez les
danseurs, ou peut-étre pouvons-nous les appeler maintenant, de maniere
anachronique, des manifestants puisqu’ils faisaient sauter les chapeaux des
gens et tuaient des cochons, deux articles dimportation occidentaux. Les
danseurs ne montraient pas beaucoup de retenue ; ils s’approchaient des gens,
exigeant qu'on les accueille ; ils cassaient le contenu des maisons tout en
encourageant la foule a prendre part au mouvement, ce qu’a fait une procession
de soldats allant méme jusqu’a attaquer leurs supérieurs.” La comparaison
entre cette danse et celle des danseurs-fantdmes de '’Amérique du nord nous
encourage a considérer ce phénoméne comme une manifestation anti-coloniale,
mais ce cadre particulier, avec son caractere global et politique n’était
certainement pas a la portée des habitants.

Selon le journal local, Le Moniteur Universel, du 7 juillet 1863, les danseurs

Ont dit que Ranavalo et Radama 1 émergéerent de leur tombeau afin
de déclarer leur fils indigne de la couronne. On disait qu’il avait vendu
son pays aux blancs. Sa mere et son pére se lamentaient sous le
poids de ce crime monumental. Leurs esprits pleuraient et imploraient
tous leurs anciens sujets a demander l'aide des sikidys (devins) pour
gu’ils détournent les malédictions jetées sur leur malheureux
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successeur.

Expatrié, le docteur Andrianjafy rédigea, & Montpellier en 1902, une these sur ce
phénomene, se souvenant de ce gu’il avait constaté pendant son enfance ; il y
attribua une explication médicale : il avait pour origine I'infection paludique. Mais
en méme temps, Andrianjafy constata que ce phénomene était littéralement
orchestré : il fallait que des musiciens soient la et gu'ils jouent une musique au
rythme rapide pour que les danseurs soient « guéris ». Il ne prescrivait pas
seulement un remede contre le paludisme, il y avait aussi une deuxieme étape,
la modernisation de la société entiére, y compris « une foule intransigeante de
sorcieres, de devins etc. qui exploitait I'incrédulité des gens. Les préjugés
ancestraux, la superstition et l'ignorance, jalousement gardes par ce peuple,
doivent étre éliminés par le progrés, la civilisation et la science ». "

C'est une parodie des sciences modernes et stupides car tous les faits
divergents doivent étre balayés afin que le diagnostique corresponde au
phénomene. Observer ces phénoménes de maniere plus écologique nous
amene a des relations contingentes. De ce point de vue, les ordonnances
différentes se heurtent: les objets mécaniques se heurtent aux réves, les
sciences aux fantdbmes. Dans son livre Mad Travelers (Voyageurs Fous), lan
Hacking examine «la maladie mentale transitoire », en particulier le syndrome
de la fugue qui émergea en France au moment de I'invention de la bicyclette. La
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bicyclette, un mode idéal de fuite individuelle, est au syndrome de la fugue ce
gue la musique est a la choréomanie : une prothése technique tres intéressante.
Pour comprendre ces phénomenes tous les facteurs doivent étre examinés ; par
exemple I'évocation par Hacking de cette « niche écologique » est utile dans la
mesure ou elle invite le genre d’analyse complexe qui est propre aux études
écologiques. Mais il y a pour Hacking d’'importantes tensions culturelles en jeu; il
constate que I'un des vecteurs dans lequel les maladies mentales se trouvent est
« la polarité culturelle : la maladie doit étre située entre deux éléments de la
culture contemporaine, le premier, romantique et vertueux ; le second, vicieux et
orienté vers le crime »." Dans le cas du Moyen Age, une telle polarité
culturelle et sociale trouve un revirement sanctionné dans le « carnaval »
rabelaisien, et dont d’autres manies chorégraphiques similaires — la danse de St
Vitus, la Tarantella — ont peut-étre été de dangereux précurseurs.”"
A Madagascar, la polarité culturelle est celle qui a été mise en place par le
colonialisme et rejetée par feu la reine. Le culte demande la résurrection de la
reine afin qu’elle combatte de nouveau et qu’elle repousse les étrangers. Mais il
est trop tard, dorénavant Madagascar entrera dans le monde colonial, comme ce
soleil britannique qui ne se couche jamais.

Eclipse Totale

A [I'Hétel Indri je demande au réceptionniste : « que disent les ombiasy
(guérisseurs et astrologues) sur I'éclipse ? » Il ne sait pas, mais refuse de voir le
sujet d’'une perspective anthropologique, c’est-a-dire qu’il refuse d’évaluer les
croyances de sa communauté du point de vue d'autrui. « C’'est un phénomeéne
naturel » dit-il, employant ce qu’il croit étre mon systeme de croyances — et le
sien — celui de personnes modernes non superstitieuses.

Journal; le 21 juin. Suis descendu a I'avenue de la Libération. Trés peu de gens
en ville ; aucune voiture dans la rue car le gouvernement craignait que des
«voyous » deviennent incontrolables. Pas mal de lunettes « normales »
dénotant I'anxiété; une famille en particulier dont les deux gargcons portaient,
collées a la téte, des lunettes anti-éclipse : ce qui donnait I'impression que I'ainé
devait regarder le soleil tout le temps, alors que le petit détournait son regard de
sorte qu'il ne voyait rien a travers le matériel opaque.

Une autre famille passait au moment ou I'éclipse atteignait son zénith : la femme
portait un chale qui lui couvrait entierement le visage ; ’'homme tenait son journal
devant le visage pour se protéger. lls se pressaient.

Un Francais est arrivé et s'est assis d'une maniére distraite sur les marches du

monument de la libération. Un Malgache lui a demandé s’il avait des lunettes
spéciales. J'en ai,des lunettes. Avait-il déja regardé le soleil ? Pas de réponse.
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Le Francais s’est assis le dos au soleil, et ne I'a jamais regardé, comme pour
faire une critique silencieuse des superstitions et des peurs des habitants.

La BBC World Service destiné a I'Afrique parlait ce soir-la des feux d’artifice et
des célébrations en Zambie, mais I'envoyé qui venait du petit village a l'ouest de
Madagascar disait que la majorité des gens était resté chez eux, suivant le
conseil des ombiasy. Une éclipse lunaire, avaient dit les astrologues/guérisseurs
locaux, « pouvait étre tres bonne ou tres mauvaise ».

Pour Richard Rorty, éclairer les esprits est un processus séculaire qui devrait
continuer afin que le monde soit « dédivinisé »**, et afin que nous soyons
guéris de tout besoin métaphysique, et que nous «reconnaissions la
contingence du vocabulaire dans lequel nous énongons nos plus grands
espoirs ».*"' Le résultat final en serait que nous « ne pourrions plus voir I'utilité
de la notion selon laquelle les étres humains a caractére fini, mortel et dont
'existence dépend de la contingence, trouvent le sens de leurs vies dans tout
sauf dans d'autres étres humains a caractere fini, mortel et dont I'existence
dépend de la contingence.» Le monde de Rorty est trop prestigieux et
conforme ; tout le monde doit étre ancien éléve d’'une université américaine. Mais
en réalité les gens de ce monde sont pleins de superstitions et de croyances
religieuses. Peut-étre que des dieux habitent toujours nos cathédrales, et que
des esprits se cachent au fond du jardin attendant le départ des scientifiques afin
de pouvoir ressortir.

Dans un récent ouvrage, Provincializing Europe (La Départementalisation de
I'Europe), Dipesh Chakrabarty nous dit « pourquoi il n’est pas séculariste ». Pour
reprendre le titre du dernier ouvrage de William Connolly, Dipesh énonce que :

L'assomption qui circule a travers la pensée politique de I'Europe
moderne et des sciences sociales...que [I'étre humain est
ontologiguement singulier, que les dieux et les esprits sont en fin de
compte des « faits sociaux », que le social existait d’'une maniéere ou
d’'une autre antérieurement a eux. J'essaie, d’'un autre coté, de penser
sans la supposition méme d’'une priorité logique du social. On ne
connait empiriquement aucune société dans laquelle les étres
humains existaient sans dieux et sans esprits pour les accompagner.
Bien que le monothéisme ait pris quelques coups — voire un coup
« mortel» — dans [I'histoire européenne du « désenchantement du
monde » au 19° siécle, les dieux et autres agents qui s'inscrivent dans
des pratiques de « superstition » ne sont jamais morts, nulle part. Je
considére les dieux et les esprits comme étant existentiellement du
méme age que I'étre humain, et je réfléchis a partir de I'assomption
que la question d’étre humain implique la question d’étre avec des
dieux et des esprits. "

27



Il ne s’agit pas de vouloir retourner a la pensée métaphysique ou a quelque
chose de « New Age » ; il s'agit d'accepter I'idée que beaucoup de gens sont
motivés par tout un tas de forces contingentes qui, elles, ne sont pas
considérées comme étant limitées au domaine purifié et rationnel du séculier,
mortel et fini.

Et si notre point de départ n’est pas la communauté — définie par ses frontiéres
et son regard interne qui s'auto définit™"" — mais plut6t I'approche de I'étranger,
c’est-a-dire une approche qui apporte une connexion au monde extérieur ?
N’était-ce pas toujours ainsi: I'anthropologue ou I'écrivain, enquétant sur une
autre société, y parvenait par une ligne quelconque : ligne aérienne, voie de
chemin de fer. Ainsi, ils ne se séparaient jamais completement de leur origine, ils
ne perdaient jamais complétement leur identité car il existait toujours quelque
ligne de retour telle qu’une ligne téléphonique. Et ils rapportaient des histoires de
similitude et de différence. Voila ce qui rend unique la culture Merina des hauts
plateaux malgaches. Mais il existe entre eux et nous (qui que nous soyons) des
similitudes ; et dans ce jeu de similitude et de différence se racontera un conte
dont la conclusion justifiera inévitablement une maniere impérialiste de connaitre
les autres : a un niveau plus profond, il y a quelque chose de semblable, peut-
étre méme notre humanité — et sur ce sujet, le savant occidental a le droit de se
prononcer.

Cette conclusion banale est toutefois la fondation d’'une maniére de savoir vite
niée et bannie par les anthropologues : son importance réside dans les détails
descriptifs. C’est vrai et les détails sont importants, mais quand, quand ceux-cCi
cessent-ils d'étre contingents ? Seulement lorsque dune part, le sujet
s’arqueboute pour faire des comparaisons culturelles ; et de l'autre, lorsqu’il est
eéquipé d’'un systeme pour construire 'image d’'une communauté indépendante a
partir de détails. C’est I'image du chercheur a la fois critique, Iégislateur et juge.
Arrétons de critiquer; faisons des chercheurs des aides philosophiques ;
enlevons le fardeau de vérification et faisons en sorte qu'ils inventent
davantage ; travaillons les connexions, rien que les lignes, les vols
internationaux, les lignes de communication (téléphone, radio, TV, Internet, etc.,
publications imprimées), le commerce maritime et autre, le mouvement des gens
— tout cela a l'intérieur et a I'extérieur des frontiéres d’'une communauté ou d’'une
nation. C’est une approche qui s’accorde davantage avec la mondialisation et
ses résistances. Elle considére la relation comme étant primaire et l'entité
comme étant secondaire. On peut examiner ces relations a leurs points
d’intersection que j'appellerai des points de contingence.

Mais permettez-moi de résumer. Madagascar faisait partie d’'un ancien continent
gue certains appelaient Lémuria. Il s’y trouve une espece de primate unique : le
[émurien, ou le lemur en anglais. Tous deux sont liés aux fantdbmes et aux morts.
Le nom Iémur vient du mot Lémuria — ancien rite romain pour apaiser les esprits
des parents morts. Les |émuriens s’appelaient comme cela parce que leurs cris
étranges la nuit faisaient penser aux fantbmes. Est-ce que ceux qui a Lémuria
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ont nommeé les lémuriens l'ont fait par ignorance du rite malgache de la
réinhumation pour honorer et apaiser les esprits des ancétres ? J'en doute. On
peut acheter le disque du célebre musicien malgache Rossy intitulé lle des
Fantébmes. Il y a aussi un documentaire portant le méme titre. Mais ce sont peut-
étre des convergences plutdt que des contingences divergentes. Mais elles
échappent toutefois aux modes de classification normalement permis par nos
sciences. On ne peut pas parler des rites romains, des primates et de la musique
mondiale contemporaine dans le méme paragraphe.

Le processus interprétatif est a la fois créatif et synthétique. Il réunit des choses
et en méme temps établit des connexions entre plusieurs processus: la
perception, I'observation, la réflexion et I'écriture. L’interprétation par contingence
consiste a reclasser des séries de données qui ont été auparavant mises sous
rubrique séparées selon une méthode scientifique. Il s’agit de retracer I'histoire
afin de redécouvrir le genre de connexions faites par des gens dans la vie
guotidienne, cette derniere étant pleine de contingences inexplicables. Certes,
de fausses connexions sont inévitables et n’auront aucune résonance historique
et finiront par disparaitre. Mais il n'est pas vrai que la plupart des
« découvertes », méme dans les sciences les plus dures, se font grace a
'expérimentation créative par opposition a la « non-expérimentation » répétitive,
c’est-a-dire un processus qui s’attend a ce que les choses répondent a nos
guestions tout comme des témoins fiables, ou bien, que les machines exorcisent
leurs fantdmes faisant en sorte que les données soient simplifiées et purifiées, et
gue tout ce qui est non fiable ou contingent soit éliminé. C’est la faillibilité de la
machine qui peut produire des présences fantomatiques ; il en va de méme pour
les exces culturels : la photographie de William Ellis, loin d’étre un témoin fiable,
était une machine a miracles dans un concours politique pour quelque chose
d’aussi intangible : la foi chrétienne.

J'ai avancé l'idée que la prise en compte de ce qui est radicalement contingent
est la pré-condition pour développer un nouveau vocabulaire dans I'écriture de
type académique destiné a créer du savoir lors de nos rencontres avec d’autres
lieux et d’autres peuples.

Donc, jai fais des expériences dans Madagascar et autour afin de voir si
« I'application » d’'une théorie de la contingence"™ pourrait produire du savoir,
un peu comme un filet de peche dans la mesure ou la méthode est suffisamment
robuste pour capturer a la fois I'attendu et I'inattendu.

Dans les études culturelles, la théorie de la contingence possede les
caractéristiques suivantes :
1) Elle est systématiquement anti-systémique ; il ne s’agit pas de
ramener le savoir au centre. La théorie de la contingence crée plutét
des nceuds autonomes ou des satellites ou le savoir peut se
développer afin d’étre exploité dans des situations « réelles ».
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2) C’est la version ethnographique de la théorie de la complexité ; elle
utilise une méthode interdisciplinaire et admet tout ce qui est possible
et potentiel.

3) Elle ne cherche pas a purifier les données, mais elle utilise des faits
divergents et reconsidere les choses que les sciences traditionnelles
ont dO rejeter ou bien pour faire fonctionner leurs théories, ou bien
pour faire en sorte que les choses placées sous leur regard soient des
témoins fiables.

4) Son origine étymologique suggere le verbe «toucher » (du latin
tangere). Elle reconnait ainsi le role de la spéculation ou du caractére
intuitif de l'invention ; elle enregistre les « passions » fantasques que
'on peut rencontrer sur le terrain. La frontiere floue de
I'incommensurabilité des paradigmes du savoir est fait de ces
passions (comment le féminisme aurait-t-il pu émerger autrement ?).
Celles-ci nous permettent de définir des domaines nouveaux.
L'écriture dans cette recherche sera fondée davantage sur le contenu
et I'expression plutdt que sur la forme des études précédentes.

5) La direction et les enjeux du projet seront entre les mains de
plusieurs collaborateurs dont les théories seront déterminées par voie
de négociation diplomatique.

6) Par conséquent, personne ne sera entierement responsable du
projet, mais il y aura toujours des responsabilités contingentes qui
surviendront au cours de I'évolution du projet.

7) Le savoir ne s’accumule pas, mais participe a un processus ou
réflexion et pratique s’alternent. L'utilisation de certains systemes de
savoir peuvent s’entrelacer, ce qui leur permettra de coexister dans
une « écologie des pratiques ».

Ces principes théoriques se trouvent ici exprimés a travers divers plans. On a
remarque:

Une contingence du mot ou d’un code; une enquéte révelera que méme le nom
d'un objet aussi stable soit-il, a été autrefois le résultat du hasard ou d'une
erreur. Etre conscient de cela donne la possibilité de forger de nouveaux mots
guand le cas se présente.

Une contingence de I'événement par exemple dans le cas ou un phénomeéne
étrange telle que la choréomanie, une éclipse solaire ou la conjonction d’autres
forces contingentes concourent de fagcon a ce qu’un événement demeure visible
dans le domaine de ce qu’on appelle I'histoire ou les fantbmes du passé
continuent a nous parler.

Une contingence du moi ou le processus de I'évolution de lindividu prend en

compte et incorpore tout mot ou événement contingent et les intégre a un récit
personnel.
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Une histoire peut étre écrite; il y a donc contingence d’écriture : cela implique de
former une perception qui dure comme une image résiduelle : Burroughs fait
écrire a son pirate-philosophe :

Mission était assis a la table en bois a c6té de son fantdme, son
Spectre ; il contemplait le mystére de la structure en pierre : Qui aurait
pu construire ?

Qui ?

Il pose la question en hiéroglyphes...une plume...il choisit un
stylo en plume. L'eau...I'eau claire sous la jetée. Un livre...un vieux
livre illustré doré sur tranche. Les Lemurs Fantdmes de Madagascar.
Plume...une mouette qui plonge a la recherche des déchets...les
sillages de tant de bateaux en tant de lieux.”

On remarquera que ma propre application de la théorie de la contingence
comme méthode de travail sur le terrain prend en compte des faits divergents et
s’accompagne d’'un refus de purifier les données pour qu’elles correspondent a
une quelconque image d’'une communauté déja constituée en dehors du moi
observateur. J'ai rejeté le regard stable de I'anthropologie et sa maniere d’unifier
une communauté d'étres humains et les données destinées a I'export au Centre.
Ma méthode annonce les livres que je porte dans ma valise et les technologies
de représentation que j'utilise. Ainsi, Max fait des expériences avec des images,
et moi, je fais la méme chose mais avec I'écriture. Au sens littéraire, I'écriture
déploie une technologie esthétique qui invente des formes de subjectivité,
précisément comme les gonds qui lient les modes ontologiques et
anthropologiques : internes et externes. Donc, je dois faire des expériences avec
I'écriture pour la faire sortir de cette double conscience.

Lavie dans larue Nosy Bé

Hanta s’écrit: « Eh ! Ou allez-vous, Vazaha ? »

Elle est séduisante, nous retournons : « ben, on sait pas trop, en fait », nous lui
répondons comme ¢a en francais ; elle est quasiment accroupie sur un banc tres
bas a c6té d’'un marchand de rue. Est-ce que nous flanions, a la recherche d’'un
bar ?

Elle veut savoir — nous voulons savoir — ce qu'’il faut boire ; elle nous conseille
immédiatement des « caipirinhas », et nous entraine Chez Angeline. On dirait
gu’il N’y a personne dans le jardin a I'extérieur du bar.

Mais non, il n’y a personne, c’est triste...
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Mais on se trompe, et la serveuse nous explique de nouveau ce qu’il y a dans les
caipirinhas : du sucre brun écrasé avec des quartiers de citron vert (a I'aide d’'un
pilon particulier fait en bois), le rhum du coin, sans compter la musique vive
jouée tres fort et les présentations aux propriétaires, des expatriés francais. Le
personnel du bar est composé de filles locales, qui jouent un réle central dans la
conversation et dans la gaieté générale — on dirait une soirée privée.
Puis, Madame Cacahuete fait son apparition, un panier de cacahuétes sous le
bras.

Hanta, aux désirs modérés, ne prendra qu’une biere et, plus tard au diner, juste
des crudités.

Selon Madame Cacahuete, boire la THB normale (Three Horses Beer, Biére des
Trois Chevaux) entraine des maux d’estomacs, mais la THB Gold est bonne.

De l'autre c6té de la rue, a c6té de la gargote de Natacha, se trouve « Océan de
Sagesse. Chez Maman » — au nom tout a fait approprié. On y déjeune pour 23,
prix du plat principal.

Le linguiste dirait: ici une crevette n’est pas simplement un crustacé, c’est aussi
une jolie fille, et 'on se demande si ce mot a le sens du verbe argotique
francais : crever. Veut-on dire qu’elle est « belle a crever »?

Selon Joe, 28 ans, piroguier, toutes les filles sont des putes; elles veulent
toujours que l'on paie. « Je n'ai pas de copine en ce moment, jen ai eu une
pendant environ deux ans et demi. C’était une pute, et quand je lui disais que je
n'aimais pas qu’elle fasse le trottoir, elle me répondait « ‘alors, si tu n'aimes pas
ca, barre-toi’ ».

Selon Hanta, la Francaise d’age mar aux cheveux teints en blond qui tient un bar
(tous les propriétaires de ce genre de bars sont des expatriés d’origine francaise)
était une sacrée coureuse, des son arrivée, elle a couché avec tous les Francais,
y compris les vieux, avant de passer aux jeunes Malgaches de 18 ans.

Le lendemain, Joe, un peu nase, les yeux injectés de sang, est assis devant un
magasin, une bouteille de THB, devant lui. C’est le marin de retour au port.

Hante expliqgue qu’elle n'aime pas les vieux Vazahas qui exploitent les jeunes
filles mineures. Elle lui a fait savoir. Elle avait vraiment éprouvé le besoin de lui
dire. Il buvait du rhum et de la biére devant la jeune fille et il a méme avalé un
coca d'un trait. « Je lui ai dit, ‘Eh pépé ! Tu vois pas qu’elle a soif I’ »

« Il est horrible | » c’est le propriétaire d'un des bars pour expatriés. Malgré sa
popularité, on n’est pas encore allé dans ce bar, peut-étre par instinct. Le
Francais en question a une prothése et il embauche les filles du bar avec la
méme rapidité qu’il les vire — qu’il couche avec elles ou non; et il les drague
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sans cesse comme si cela faisait partie du contrat officieux. Un soir, on lui avait
volé sa prothese (Hanta rigole), cela avait fait un bel esclandre. Le vieux
Francais a la table avoisinante ajoute son homélie sur le patron: c’est une petite
communauté ici, on n'aime pas ce genre de comportement; au bout du compte
c’est lui qui en souffrira.

Bruno livre des boissons — THB, coca — au Bar de la Mer. Dents casseées, il se
balance au rythme de Bob Marley, il porte une caisse de biéere sur I'épaule. Il me
montre un gros paquet d’herbe locale, & seulement 5 000 FMG. Plus tard, alors
gue je sors des toilettes, il m’offre un joint et me prévient : « discrétement ».

Ah, c’est gentil, merci, je peux t'offrir une biére ?
Oui, THB, grand modele.

Et plus tard, ces mots de Bruno : « ce que j'aime bien c’est une bonne bagarre
dans la rue ». Mais rien de tout ca ici, personne n’éléve seulement la voix, sauf
pendant les affrontements politiques lors du soulévement de Ravalomana. On
pouvait alors entendre — apparemment — I'explosion des grenades et les tirs des
mitrailleuses en pleine rue. Toutes sortes d’entreprises ont alors souffert. Dans
un reportage de Reuters du 5 avril, 2002, jai appris que Madagascar faisait la
une des actualités en raison d’'un mélange « productif » de sexe, de politique et
de manifestation :

Nues, des prostituées malgaches plongent dans la politique
ANTANANARIVO - Des prostituées malgaches se sont mises nues
pour demander I'enlevement des barricades placées par les
supporters du président en difficulté, affirment les journaux, vendredi.

Jeudi soir, des femmes ont 6té leur tenue séduisante pour exiger une
audience avec le gouverneur du port de Toamasina, ou des
barricades privaient les femmes de leur clientéle et de leurs revenus.

Des supporters fidéles a Didier Ratsiraka, qui regne sur I'lle depuis
plus de vingt ans, ont dressé des barricades et fait sauter des ponts,
empéchant I'arrivée de marchandises essentielles a Antananarivo.

La mise en place des barricades vise a déstabiliser Marc
Ravalomanana, qui s’est proclamé président: il s’est servi des
grandes manifestations pour prendre le contrble des ministéres et
s’emparer du gouvernement, disant qu’'on lui avait dérobé la victoire
aux élections de décembre dernier.

Se plaignant d’avoir du mal a nourrir leurs familles en raison d'une
absence de touristes et d’autres clients, les femmes ont vociféré des
injures contre le cabinet du gouverneur jusqu'au moment ou ce
dernier a consenti a les rencontrer.
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Selon les médias, le gouverneur Samuel Lahady a éventuellement
remis aux femmes I'équivalent de 833 euros, somme qui sera
distribuée aux 212 membres du syndicat des prostituées de
Toamasina, le port principal de I'lle appauvrie de 'Océan Indien.™

On dine a Tsy Manin (« Pas de probléme »), tenu par un Francgais qui a été
obligé de quitter les Philippines il y a quelgues années, aprés s’est trop
profondément investi dans le commerce des perles. A la table avoisinante, un
Européen flirte avec sa compagne; il lui chatouille les bras, elle rit et essaie de le
chatouiller a son tour. Peut-étre gu’il n’est pas francais (normalement le Francgais
d’age plus avancé se tient solidement a table, absorbé par le rituel
gastronomique qui se déroule devant lui) ; il n’a pas la réserve qu’on associe aux
Allemands ; et I'on entend rarement I'accent nasillard américain ici. lIs ne disent
pas grand-chose ; ils communiquent en se touchant et en se souriant. D’ou vient
ce type?

Notre dernier jour a Ambatoloaka ; il y a un mariage. Hanta se fait refaire une
beauté chez I'esthéticienne; nous faisons la sieste sur la plage aprés le déjeuner.
Je me réveille et regarde une petite fille qui fait un jardin de fleurs dans le sable.
Un garcon dans le groupe la taquine et lui jette quelque chose. Elle fronce les
sourcils et lui dit quelques mots durs mais elle ne léve pas la voix. Puis elle se
remet a son joli jardin, fait avec le surplus des fleurs du mariage.

Le Tourisme Sexuel

Assis a coté de Hanta au bar Chez Angeline, j'étais hypnotisé par le chant d’'un
ménestrel en haillons armé d’une rustique vabhila, la guitare malgache. C’était un
chant sur le sida, un appel a la prudence dont voici les paroles :

Vazaha
Vazaha
Vazaha

Malagasy
Malagasy
Malagasy

Hélas, hélas, hélas
...apres le plaisir de 'amour
Sidail est la

Oh quelle chose que le sida

Le sida nous guette
Le sida nous cherche
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Le sida nous trouve

La chanson nous était directement destinée, nous les vazaha (étrangers), assis
en compagnie de femmes malgaches a savourer nos cocktails, et semblait
constituer une sorte de mise en scéne politique tres directe. D’ou venaient les
sentiments dans la chanson de Solo? Représentaient-ils la voix de la
communauté morale? Correspondaient-ils & la politique gouvernementale contre
le tourisme sexuel, la méme politique qui semblait fournir a tous les bars et a
tous les hotels de la région touristique de gros cartons de préservatifs?

Bien que le probleme du sida a Madagascar ne soit pas trop sérieux (0,15% de
la population adulte en 1999), par rapport a I’Afrique du sud (presque 20%), c’est
tout de méme un probleme potentiel étant donné 'augmentation du nombre de
touristes étrangers qui viennent ici faire du tourisme sexuel. Introduite
initialement par I'intermédiaire du tourisme mondial, 'épidémie du SIDA constitue
un probléme au niveau de la nation et au niveau global, et nécessite des
solutions globales pour contenir sa propagation. Cette action est, a juste titre,
une responsabilité gouvernementale car des lois internationales ont été mises en
place pour veiller a la protection des mineurs, a I'extradition et la poursuite en
justice de ceux qui ne s’y plient pas. Il existe dans certaines régions, des
campagnes d’éducation sanitaire destinées a informer le public sur la
propagation de la maladie et sur les méthodes préventives visant a limiter sa
contamination.

Mais qu’en est-il de la voix de la communauté morale tant est-il que la musique
de Solo la représente? Les paroles de la chanson divisent le public en deux
groupes sépares précisément parce qu’ils sont assis ensemble, et font partie de
la méme communauté intime et sensuelle, mais aussi, en fin de compte,
transitoire. Car ce qui est remarquable dans le tourisme sexuel c’est que
lintimité, autrefois la marque d’'une domesticité intensément privée, représente
aujourd’hui une grande partie de I'’économie mondiale. Cette intimité existe, elle
est publique et elle génére des revenus, comme le montre Houellebecq dans
Plateforme.*"

Pourtant la voix de la communauté morale telle qu'on la connait a pour effet la
création d'un autre sentiment communautaire: celui-ci est moralement
transcendant et possede une visée plus haute: la rédemption chrétienne. Pour
fonctionner, cette technologie morale de transcendance dépend de ce que le
philosophe lan Hunter appelle la notion d° homo duplex, «la prémisse
anthropologique platonique selon laquelle 'lhomme est doué de deux natures :
une nature sensuelle qui lui permet d’affronter les dures réalités de la vie telle
gu’'on la vit a travers le temps et I'espace ; l'autre, rationnelle, qui non seulement
lui permet d’affronter le monde a travers I'application de la raison, mais aussi est
censé lui permettre de participer & la raison divine et a la volonté ».*

Le chercheur empirique en moi soupgonne que cela n’est pas le vrai message de
la chanson de Solo, et que ce dernier ressemble plus au pédagogue populaire
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africain, la figure du griot, dont la moralité est publique, impérative et non pas
forcément destinée a l'internalisation. Mais la technologie morale qui crée une
communauté de conscience morale est la méme qui tourbillonne dans la
composition historique de nos touristes européens — et cela est un point d’intérét
pour nous. Si I'Européen réfléchit un minimum, il se peut qu'il hésite entre
diverses options morales : puisque je ne suis pas dans ma communauté natale,
ce que je fais en vacances n'a pas d’importance, ma femme n’a pas besoin de le
savoir, les autorités locales ne peuvent pas vraiment me toucher (et nous avons
déja vu des preuves de telles débauches), mais, mais... puisque je possede
maintenant une sensibilité globale, je peux intérioriser la nécessité d'étre
responsable vis-a-vis de la propagation du sida, et donc m'élever au-dessus de
mes impulsions et de mes désirs ou de les contenir pour le bien de la
communauté mondiale. Et, de toute fagon, peut-étre est-ce mieux de lier la
sensibilité au cosmopolitisme. Dorénavant je serai plus respectueux des rituels
de respect des différences.

Je viens de reproduire ici le genre de dialogue intérieur moral qui trouve peut-
étre son origine chez Platon, a été ensuite facilité par la division cartésienne, et
qui persiste aujourd’hui sous la forme d’'un dogme moral transcendant. « Il s'agit,
dirait mon ami David Saunders, d’'une métaphysique leibnizienne qui fonctionne
ainsi: elle sous-entend que l'application d’'une loi de conduite venant de
I'extérieur ne suffit pas a restreindre les passions indociles, et gu'une application
métaphysique s’'impose, une application qui force une personne a « intérioriser »
le message divin grace au dispositif de la conscience ».

Une « conscience morale » (se balader tout en sachant qu'on a incorporé une
morale intérieure du genre : « retiens-toi mon vieux! ») signifie qu’on possede
une sorte de moralité individuelle et détachée. Cette moralité a pourtant besoin
d’'un entretien régulier. Il existe des pratiques culturelles particulieres pour en
faciliter I'expression: par exemple, le dialogue secret qu’est la confession
religieuse. Son caractere secret renforce I'idée d’intériorité de ce qui est propre a
'ame, mais c’est néanmoins un échange intime et émotionnel avec un autre étre
humain. Et cela se passe dans la communauté de I'église, lieu ou tous les autres
paroissiens font la méme chose. Par contraste, les «responsabilités
contingentes » sont celles ou les moralités se forment a travers des relations
éthiques qui assument toujours des connexions préexistantes entre individus,
que ce soit au moment de I'entrée dans une communauté ou a celui du départ.
L'individu éthiquement contingent ne soutient pas la justesse morale
intérieurement ni ne retarde son expression pour la contrition d’une confession
institutionnelle. Cette ouverture vers ['extérieur dote Iindividu éthiguement
contingent d’'une capacité a prédire la bonne réponse en toute situation en
fonction de I'expérience, plutét que par rapport & un code interne, ou en
renvoyant la responsabilité a quelque autorité supérieure.

Il'y a donc plus d’'un dispositif en place pour établir le tas de responsabilités
contingentes qui caractérisent les individus en communauté : qu’elle soient
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légales, affectives, familiales... Celles-ci sont contingentes dans la mesure ou
elles n’ont pas toutes de lien avec de plus hautes instances et ne convergent pas
vers de plus grand dessein. Autrement dit, la « bonne conscience » de l'individu
ne se transforme pas de maniéere transcendantale en un « monde meilleur » ;
elle ne devient pas non plus 'homologue de ce monde, comme il est suggéré
dans des paraboles et dans des contes.

Alors, que se passe-t-il au moment ou le touriste a la recherche d’aventures
sexuelles se trouve en face de l'affiche du Ministre de Tourisme ? (p. XX). L’Etat
s’adresse au touriste avec des mots au message ambigu : « Halte au tourisme
sexuel ! Madagascar vous surveille. » Mais c’est la que I'ambivalence se répand.
Le regard qui vous surveille n'est pas celui, autoritaire, de la police, mais le
regard paradoxal de la femme qui veut faire affaire avec vous. Ce sont des
femmes dont le travail rapporte presque 2,5 millions d’euros a une économie
nationale qui est en dette avec la Banque Mondiale a raison de plusieurs millions
par an. Ce sont des femmes qui, comme elles le disent, sont « contraintes » de
faire ce travail en I'absence de travail plus intéressant pour leur avancement
social. Puisque la rémunération leur permet d’aller de I'avant et parfois d’épouser
un vazaha ou un riche Malgache, I'alternative — I'alternative qui consiste a passer
tout son temps a travailler dans les rizieres une année apres l'autre— n’est pas
toujours séduisante. Ce n’est donc pas la responsabilité du chercheur de
critiquer les prostituées ou leur clientéle; le probleme est a la fois structurel et
économique ; et au bout du compte c’est la responsabilité du gouvernement de
trouver des solutions afin d’améliorer la vie de ses citoyens.

Lapabe

Certes, nombreux sont ceux qui ont affirmé que c’est le pouvoir souverain qui
détient et exerce la responsabilité. Nous, sujets du président, du roi ou de la
reine, sommes nécessairement (et non pas de maniére contingente)
responsables devant la loi qui passe de l'inviolable corps souverain au corps de
la nation. Certes, dans cette petite étude de la sexualité a Madagascar, je ne
peux pas vraiment ignorer le moment historique ou la loi qui « interdit de montrer
de I'affection en public » a essuyé un revers royal.

Lorsque, en 1823, le roi Radama épousa Rasalino, la princesse Sakalava, il
réinstaura une ancienne coutume qui choqua les missionnaires dans
'assistance. La scene a été décrite par I'écrivain francais Laverdant, qui avait
sans doute en téte I'ceuvre du Marquis de Sade :

Le soir, alors que la foule assiégeait le palais, Radama, du haut de
son balcon, fit un appel pour le silence..., puis, au milieu du silence
profond et respectueux de la multitude, le roi prononga un mot, un mot
seul. Ce mot fut immédiatement sur toutes les lévres ; suit un tumulte
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effrayant de rire et cris percants, et tout de suite, sur place, éclata
I'orgie la plus fabuleuse que I'on puisse imaginer. Il y avait une foule
de peut-étre 200 000 personnes assemblées a Antananarivo et ses
alentours pour féter les célébrations de noces royales. Ce fut un
mélange a la fois confus et universel : les esclaves et les gens libres,
le menu peuple et les nobles ; personne n’avait droit a protester contre
I'ordonnance sacrée du roi, et le général Brady eut a endurer, sans
mot dire, I'enlevement de sa femme devant ses propres yeux. Seules
les épouses royales furent exemptes.

Le lendemain Hastie et les missionnaires visiterent le roi pour
protester. Leur indignation amusa Ramada ; il leur expliqua que le
lapabe était une coutume remontant a I’Antiquité, et qu’on la pratiquait
lors des fétes royales joyeuses. En riant, il leur fit une promesse qu'il
n'y aurait plus d’orgies publiques. Or, un peu plus tard, fou de joie a la
naissance du premier enfant de Rasalino, Radama oublia sa
promesse et les scenes de la nuit de noces se reproduisirent (Brown,
p. 142).

Il est utile de réfléchir a partir de cette scene étonnante qui concerne non
seulement le pouvoir et la responsabilité du souverain mais aussi « I'’économie »
des corps et des plaisirs, et la maniére dont les corps « trouvent » leurs plaisirs.
Un apercu de I'histoire pourrait suggérer que, pendant le premier &ge moderne
de I'Europe, des édits souverains, religieux et moraux supprimaient I'expression
des désirs de sorte que celle-ci prenait refuge dans le domaine privé et sacro-
saint du mariage ; de méme, I'on pourrait suggérer que, pendant 'dge moderne,
les gens croyaient pouvoir trouver de nouveaux plaisirs sexuels « libérés » de
cette autorité. Mais, tout compte fait, il semble que les gens continuent a souffrir
de leur sexualité, ou au moins, qu'ils la vivent avec le méme plaisir — que ce soit
a l'intérieur ou en dehors de ce qui est moralement respectable ; que les formes
spécifigues de cette sexualité soient proscrites ou non. Cependant, dans la
société moderne et postmoderne, la différence c’est que la sexualité est
désormais commercialisée : le gagnant est 'économie capitaliste qui distribue et
diffuse du plaisir sexuel sur le marché et dans la ville. On ne sait pas si la
situation décrite ci-dessus est une libération orgiague ou une forme d’obéissance
aux ordres. En tout cas, ce serait impossible aujourd’hui : non seulement parce
que le pouvoir souverain a disparu, mais aussi parce qu'on participe déja, et
sans cesse, a une orgie d'histoires et d'images sexuelles.

On est responsable devant I'édit souverain de la loi, mais celui-ci n’invite jamais
a la transgression décrite ci-dessus. On traite ses transgressions de fagon
beaucoup plus contingente. Selon moi, on ne peut étre responsable que de ce
qui est tangible, et de ce qui nous frappe dans le présent et dans la sphére de ce
monde séculaire : on travaille avec ce qu’on sait et avec un putain de bon sens.
Mettez un préservatif, faites-lui faire de méme.
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Alors que la notion de communauté morale contre laquelle jai parlé ici est
clairement distincte de la loi, la premiére étant vide de responsabilité, la seconde
étant instrumentalement et activement responsable, il me faut quand méme
répondre a la question sur la fagcon dont des situations a la fois interculturelles et
éthiguement délicates entrainent la matérialisation, puis la disparition par voie
différente, de la notion difficile de communauté. La communauté est transitoire et
incarnée. Elle répond a une loi externe et moralement indifférente.

Au sujet du commerce sexuel a Madagascar, j'ai identifié la communauté des
prostituées qui a fait greve car elle ne pouvait plus entrer en contact avec la
communauté clientéle ; la relation contingente entre les prostituées et le Ministre
du tourisme et sa campagne contre le tourisme sexuel : « Halte au tourisme
sexuel ! » ; la communauté globale de l'industrie du sexe ; et la loi interdisant
I'exploitation des mineurs. Ce sont toutes des relations contingentes qui ne sont
pas activées par rapport a des principes supérieurs ; on peut les décrire comme
étant des relations temporelles et spatiales entre des corps en mouvement qu’ils
soient en formation communautaire ou en dissolution. Dans ces relations, I'affect
joue un réle important : il peut engendrer une responsabilité qui dépend, par
exemple, de 'amour d’'un enfant —, celle-ci ne peut pas étre I'objet d’une loi. Il en
va de méme de I'amitié et d’autres sentiments. lls sont une partie immanente de
la sociabilité du corps communautaire, mais non pas de l'identité qui la définit.
Par contraste, aucune des valeurs a principe moral qu’'on cherche a promouvoir
au nom d'une communauté ou d’'une autre ne peut jamais étre qu’historiques.
Cette histoire — d’ou nos valeurs proviennent-elles? — est une ligne d’enquéte
intéressante mais « dépassée» ; elle ne dépend pas des relations d’échange qui,
elles, sont continues et orientées vers I'avenir. Je ne parle pas du réve utopique
d’'une bonne politique pour I'avenir, je parle du point de vue des calculs pratiques
de ce qu’on pourrait faire pour améliorer la vie, pour éviter des désastres, et cela
dans un contexte contingent, un mélange de loi, d'espoir, de peur, de
pouvoir...tout ce qui s’ajoute a la complexité de la situation.

Pourquoi la responsabilité ? Les parents sages savent que la responsabilité vient
avec l'age; les souverains sages savent que la responsabilité réside dans
I'éthique — et non pas dans les régles — du privilege et du pouvoir. Elle diminue,
heureusement, dans les micro situations de la vie quotidienne ou la politique se
réduit a une politesse peu remarquée, et ou les activités qui affirment la vie
entrent en jeu. C’est pourquoi Max Pam et moi, des étrangers itinérants dans un
pays nouveau, ont été aussi a la recherche de la beauté. La poésie de I'image et
du mot, ensemble ou séparée, représente I'expression de ce dont nous prenons
la responsabilité. Pour nous, la beauté réside dans la complexité de la situation
contingente. Elle n'est pas « la quelque part » a Mada, elle n’est pas non plus
dissimulée en nous. Elle est ici, maintenant. Quant a la sagesse, il faut peut-étre
patienter un peu plus.
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Max Pam a Madagascar

Bon d’accord, Madagascar c'est différent. A part quelques informations tirées de
films documentaires sur sa flore et sa faune uniques, que savais-je de I'endroit ? Eh
bien, je savais que la musique malgache était intéressante, et ca en écoutant
'émission de Lucky Oceans sur Radio Nationale. J'ai tenté de lire le récit de
Dervla Murphy sur son voyage a travers Madagascar Muddling
Through Madagascar. Mais l'auteur est tellement excentrique que ma patience s’est
vite épuisée. On a I'impression qu’il N’y a jamais rien sur Madagascar aux infos des
medias anglophones. Antananarivo ne figure pas sur la liste des températures
minimales/maximales des capitales mondiales. J'ai feuilleté une vieille édition de
Lonely Planet Guide to Madagascar. Une fois arrivé a l'index, j'avais l'impression
d’en savoir encore moins sur le pays quavant de commencer. Je suis allé a
Madagascar sans idées précongues sur le pays. Mais il m’a fasciné presque tout de
suite. La vie dans la rue est riche et s’offre totalement a I'étranger ; elle est la pour
étre consommeée, explorée, savourée. Les dix-huit groupes ethniques nous ont
apporté des expériences différentes dans chaque petite poche de culture ou nous
avons fait escale et que nous avons examinée. Les Malgaches que nous avons
Croisés au cours de notre séjour ont eu des réactions positives envers notre projet et
envers notre présence parmi eux. J'ai pris tellement de photos pendant notre séjour
gue, vers la fin, jétais obligé de me rationner. C’était facile de voyager avec
Stephen. Il parle couramment le francais — la deuxiéme langue de Madagascar — et
maintenait toujours une honnéteté intransigeante et une grande authenticité dans
son attitude envers les Malgaches. Notre programme de voyage et de contacts avec
le pays était faconné a la fois par le désir de faire des expériences et le besoin de
transformer les résultats de ces expériences en langage visuel. C’est aussi de cette
facon que je parviens a me souvenir des liens étroits et personnels établis a la suite
des séances de photos de nues a Hotelville. Ou encore de la trace laissée par
'expérience de m’'étre laisse entrainé dans la forét par Cioma, habillée en robe de
soirée bleue, et d’avoir été léché de partout par les Iémuriens.

Il y a aussi, bien entendu, d’autres expériences personnelles venant d’interactions en
avion, en pirogue ou en taxi, avec le personnel des hétels, les commercgants, etc.

Madagascar : Superficie : 587 040 km. Climat : tropical sur la cbte, tempéré a
l'intérieur, aride dans la partie la plus au sud : I'Océan Indien. Le point le plus haut :
Maromokotro, 2 876m. Population: 15, 5 millions. Capitale: Antananarivo.
Population : 800 000. Habitants: 18 groupes ethnigues : malayo-indonésien, africain,
arabe, francais, indien, créole et comorien. P.N.B. : 12,3 milliards $US. P.N.B. par
habitant : 8003US. La quatrieme fle du monde par sa taille; problémes d’érosion
séveres résultant de la déforestation et de la surexploitation des terres agricoles.

A Madagascar, jaurais pu littéralement tendre le bras et toucher tous ceux que jai
pris en photo. Chaque réunion, chaque séance de photo se transformait en petite
piece de théatre. Il y a un échange d’'idées tres libre sur la maniére de se faire
photographier, sur le cadrage et sur I'angle de I'appareil photo. Il s’agit souvent d’'une
collaboration qui dépend entierement de la maniere dont le sujet souhaite se faire
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photographier. Le dialogue pendant les séances faisait partie intégrale de ce
processus. Pourquoi vous étes ici ? Quel est votre nom ? M’enverrez-vous les
photos ? Il n'y avait pas de moment décisif dans le déroulement de la séance. Le
processus s'est fait selon son propre rythme. L'acte de la photographie nous a
permis d’explorer la curiosité que nous avions les uns pour les autres.

Antananarivo : 20/06/03. Il y a soixante pages de noms qui commencent par la
lettre « R » dans I'annuaire alphabétique d’Antananarivo. Soixante pages sur un total
de 123. Décidemment la lettre « R » est ENORME dans cette ville. Par exemple, le
président : Marc Ravalomanana. Est-ce que tous les noms du clan impérial,
le Merina, commencent par la lettre « R »? Le nom le plus long que jai trouvé :
Ratrimoharinosy Andriantsalama Raharisoa, page 94.

Coucher de soleil de ma fenétre au troisieme étage. Je me trouve déja en hauteur
puisque sur la créte de cette ville batie sur une série de collines en forme conique. Le
soleil se couche, a l'ouest, en direction de I'Afrique, pendant qu'une escadrille
grandissante de hérons blancs, venant du c6té ouest de la ville, virevolte vers moi.
Je les regarde s’approcher et j'ai I'impression qu’il va y avoir une espéce d’épiphanie
a la Hitchcock : ils vont entrer par la fenétre, et, dans leur hate de se poser sur le lit,
vont me terrasser. Au dernier moment, ils changent de direction et remontent pour
enfin se poser sur le toit au-dessus de ma chambre.

Au-dessous de moi, sur Araben Adrianampoinimerina, des hommes chargent une
vieille camionnette Ford — en excellent état— avec de la terre rouge extraite des
collines. La Ford doit avoir 80 ans ; pourtant elle est |a, de couleur vert foncé « British
racing green », et donne l'impression qu’elle pourrait tirer des saloperies encore
pendant 80 ans.

Antananarivo : 21/06/03. Une journée de musique. Elle commence avant le petit
déjeuner. Des hymnes chantés en malgache ; ils viennent de l'intérieur sombre et
illuminé au néon de 'Eglise St Vincent qui est située au coin de la rue. De la musique
et de I'encens émanent des grandes portes de I'église. Le supermarché a cé6té de la
banque ressemble a un magasin du Parti Communiste des années 70. Pas grand-
chose sur les rayons. De retour au carrefour, I'hotel est a c6té d'une scéene de
théatre au-dessus de laquelle on est en train de monter une grande tente. Des gens
installent des haut-parleurs, des amplis et des instruments. Aujourd’hui, juste devant
I'hétel, il y aura un festival de musique financé par la société de téléphone portable
ORANGE.

Stephen et moi partons pour Ambohimanga (colline bleue). 21km au nord de Tana,
ce site était 'ancienne capitale de la famille royale Merina. Evidemment il n'y a
jamais eu beaucoup d’or pour enrichir la lignée. Le palais est une petite forteresse
délabrée située en haut d’'une colline conique, au milieu d'une petite forét, une forét
sacrée.

En rentrant a I'hotel, le carrefour se remplit de musique. Des chansons folk, mais pas
trop de spectateurs. Le festival va durer encore plusieurs heures... On remonte la
colline en voiture jusqu'au Rova (encore un palais) ; c’est Rakotomalala, qui nous
conduit, il est ingénieur électronique au chbmage et fait une ballade en voiture avec
sa femme et son petit garcon. En vérité, il fait du travail en free-lance avec sa voiture.
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Depuis son retour d’Allemagne, diplome en poche, il n’a pas eu de travail ; sa famille
et lui vivaient au jour le jour en Allemagne. Il a eu une série de contrats de trois mois
pour travailler dans des usines. La période entre chaque contrat suffisait a épuiser
'argent qu'il venait de gagner. Leur enfant, bien que né en Allemagne, n’a pas droit a
la nationalité allemande. A part le malgache, il parle lallemand et I'anglais
couramment.

Le beau temps s’en va au moment ou on se dit adieu. Des nuages bas et noirs et un
vent froid menacant se mélent a la pluie et & un groupe de racoleurs agressifs et
collants qui se rassemblent devant I'entrée du palais.

Le Rova est, bien entendu, construit sur la plus haute colline a Antananarivo. Vue
imprenable de toute la ville ; des nuages noirs poussés par le vent entrent et sortent
du cadre et déversent de I'eau au hasard.

Le musée contient un résidu épars provenant des décors d'opérette de la famille
royale. Il y a quelques photos de reines au visage sévere a coté de rois aux allures
de gigolos. Le palais est en état de ruine.

On descend a pied pendant deux kilomeétres, passons dans un tunnel et devant un
match de foot. Tard I'apres-midi ; de retour au carrefour, le festival de musique se
bagarre contre la pluie. Stephen mélange du rhum blanc et du coca pour nous
fortifier et nous aider a affronter le festival dans le froid et le vent.

Alors que nous descendons les escaliers en pierre qui ménent vers la route
principale (Araben ni Fahaleovantena), Stephen achéte le t-shirt d’'un piéton qui
l'avait littéralement sur le dos. 50 000 francs — 10$, marché conclu. C’est un t-shirt de
la campagne politique de Marc Ravalomanana.

Dans la rue on ressent qu’il y a des sentiments positifs envers le nouveau président.
Ce dernier posséde une entreprise de yaourt et est 'homme le plus riche de
Madagascar. Une belle affiche de démagogue imprimée en quatre couleurs.

Hétel Glacier: Diner; assis a c6té d'un type sorti tout droit d’'une biographie du
colonel Ralph Denard. Cet homme vient de revenir de son énieme, et médiocre,
tentative de coup d’état aux Comores. Il ressemble a un légionnaire finlandais : joues
creuses, nez casse, coiffure a la Schwarzenegger, la main droite lacérée et couverte
d’'un gros pansement. 1m95, 100kg, vétu d’'un pantalon militaire — un homme d’action
quoi.

A cété de nous, c’est-a-dire a la table d’'a cété, il y a une étudiante suédoise, habillée
de maniere décontractée, mais elle est plutét séduisante. Elle parle de son projet de
recherche a un Francais qui est totalement sous le charme. D’aprés ce que jai
compris du projet, il s’agit de mélanger I'algue verte qui infeste les cours d’eau avec
du yaourt afin de produire un supplément alimentaire riche en beta-caroténe. Mes
maigres connaissances scientifiques me disent qu’ils auront du mal a tester ce
supplément alimentaire fusionnel sur le terrain. La fleur de l'algue verte est trés
toxique ; et selon les recherches médicales récentes, le beta- carotene,
contrairement a lidée recue, augmenterait les risques cardiaques. Est-ce le
président qui a commandité le développement de ce yaourt hybride?

Dans une chambre avoisinante un groupe de musique se prépare pour la soirée. Un
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jeune groupe rock — tétes rasées de rigueur — chante en malgache. A part les vieux
Francais, I'HG6tel Glacier semble étre le lieu préféré de tous les jeunes travailleurs des
ONG et de tous les bcbg malgaches. Cette partie de I'hGtel s’active. La salle est
pleine de belles prostituées. Le diner se termine et nos regards s’attardent sur deux
jeunes femmes. On s’attable d’un accord tacite. Stephen nous commande le grand
modele de Three Horses Beer (Biere Trois Chevaux). Nous trinquons et nous nous
présentons. Les femmes : Deeanne, couleur de peau café au lait, cheveux courts et
bouclés teints en orange nucléaire, lIévres rouge pompier sur un sourire sobre ; et le
grain de beauté au mascara appliqué discretement entre les sourcils semble orner la
moitié des splendides sourcils d’Antananarivo. Sa sceur (srement pas sa soeur
biologique), Asmara, comme Deeanne, a 21 ans et est noire, sexy et bien roulée.

Contrairement a nous bien sir, la majorité de la population masculine de cette salle
remplie de musique et de beauté est composée de Francais blancs, acrimonieux et
qui ont la quarantaine ; contrairement a nous, ils sont assis a coté de filles trois fois
plus jeunes qu’eux.

A notre table, on arrive au bout des échanges de banalités. Jannonce a Deeanne
gue je suis artiste et que je voudrais les photographier nues, elle et Asmara, en
méme temps. A cette proposition, elles disent oui aussitot. Les conditions du contrat :
une séance de 40 minutes contre la jolie somme d’'un demi-million de francs. Tout ce
qui reste a faire c’est de négocier un studio pour une séance d’'une heure dans une
des chambres miteuses de I'hotel.

Pendant ce temps, la musique s’intensifie et contamine tout le monde ; une plus
grande présence des locaux de sexe masculin dans la salle maintenant. De plus en
plus de femmes célibataires s'attroupent, riant et flirtant ; il est 21h30 et la soirée ne
fait gue commencer. Au Q.G. pourtant, nous avons des problémes. Il n'y a pas assez
de francs dans les deux porte-monnaie pour payer les modéles qui doivent poser
pour les photos. Le demi-million est caché dans la chambre d’hétel en haut des
escaliers en pierre, situé a un kilomeétre d’ici. En termes de créativité, cette erreur
logistique va me codter tres cher. Pendant des années, une part importante de ma
praxis a été de travailler avec la forme féminine; et pour mon reportage sur
Madagascar, javais inclus cette enquéte visuelle parmi mes priorités. Les modeles
ne sont pas contents non plus. Nous parvenons a préserver quelque chose de notre
accord en fixant un nouveau rendez-vous pour une séance deux semaines plus tard,
a notre retour a Tana. Demain matin nous partons en avion au sud, a Toliara.

Une fois de plus nous remontons les escaliers sous une pluie Iégere (en violation
flagrante avec les mises en garde du guide Lonely Planet). Nous nous dirigeons vers
la gauche, traversons le grand square sombre et passons devant une boite de nuit,
Le Caveau. Trois filles émergent de la nuit bras dessus bras dessous, titubant dans
notre direction ; un peu ivre peut-étre? Elles enveloppent Stephen, bien entendu, et
lui demandent carrément s’il veut faire I'amour avec elles. Il n’en a aucune intention.
En minorité, nous continuons notre chemin. Le festival de musique attire de plus en
plus de monde, et la qualité des musiciens est nettement meilleure. Le dernier
groupe est a la fois louche et classe. Des contre rythmes qui viennent d’un refrain a
la basse a douze mesures accompagnés d’'une guitare jazz et d’'un batteur qui tape
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sur sa batterie de facon anarchique, completement en contretemps avec les autres.
En premiére ligne, quatre filles en costume traditionnel exhibent des hanches a la
Tina Turner et chantent une harmonie en haute tonalité.

Je me jette sur le lit aprés avoir consommeé du rhum avec du coca, duty free, pour
combattre le froid, et je tente de retourner a Hokkaido via Murakami, mais la musique
trés forte venant d’en bas ne veut rien entendre. Je finis par m’endormir, bercé par
Les rythmes jazz/rock du Malgache Turner Overdrive d’en face.

Toliara : 23/06/03. Arrivée a I'HOtel Plaza. Joli bunker en béton aux embellissements
des années 70 dont le style me rappelle un vieux motel a Surfers Paradise, lieu de
ma jeunesse. L’hétel Plaza se situe au bord de la partie de 'Océan Indien qui sépare
Madagascar de [I'Afrique. Cette voie d'eau porte en fait le nom de Canal de
Mozambique.

Stephen et moi allons au restaurant L’Etoile de la Mer, 50 metres plus loin — le
cuisinier du Plaza ayant déserté les lieux. Le déjeuner nous prépare pour une balade
a pied dans la ville de Toliara. Bien entendu, des chauffeurs de pousse-pousse, vétu
d'un d’'uniforme carnavalesque dans le genre “Mardi Gras gay”, veulent nous
empécher de poursuivre notre quéte de la sagesse. lls aimeraient plutét nous mettre
en contact avec les chaudes prostituées du quartier qui nous attendent, a cette
minute, dans un endroit approprié ou il y aura de la drogue et de I'alcool. A Toliara,
les pousse-pousse sont tirés de la méme fagon qu’a Calcutta.

Aprés I'atmosphere froide des montagnes d’Antananarivo, la chaleur du soleil ici est
écrasante. L’'aprés-midi, la force du soleil est tempérée par un ciel couvert, créant
une parfaite lumiéere — la séance photo peut commencer. Nous descendons une large
route en bitume ; elle est séche et poussiéreuse, tout comme I’Australie occidentale.
De petites Renault, R4 passent ; on dirait des jouets : elles sont efficaces, modestes,
mignonnes et remarquablement solides. J'adore cette promenade ; j'ai I'impression
de me balader parmi tous ces films francais tournés dans des villes africaines
poussiéreuses telles que celle-ci. Les trottoirs, parsemés de palmiers, sont bordés de
batiments de style colonial francais datant des années 20 et 30, peints de couleurs
pastelles merveilleuses, genre Tiers Monde, mais qui codtent une fortune dans les
magasins de peinture de Fremantle. Au milieu de la route, des chauffeurs de pousse-
pousse tirent leurs passagers. Alors que nous marchons sous les arcades, nous
remarquons que les batiments sont bien proportionnés. L’architecture post-coloniale
récente est tout aussi splendide, bien que de taille plus réduite; chaque batiment
officiel constitue un petit chef d’oeuvre en béton armé.

Dimanche aprés-midi, peu de gens dans les rues; la qualité de cette lumiére tamisée
nous fait apprécier encore davantage cette ballade vers Toliara. Les panneaux
publicitaires ont leur propre style : comme, par exemple, la petite épicerie couleur
bleu de Prusse, ornée de plusieurs grands logos de la « vache qui rit». Seul le
restaurant Maharajah est ouvert. Je suis convaincu qu’Ernest Hemingway s’y trouve,
assis dans un fauteuil en osier, en train de bouquiner sur la terrasse.

Le ciel commence a donner des signes de détresse, et I'odeur de la pluie — cette
senteur délicieuse de la pluie qui tombe pas loin d’ici — nous indique qu’il est I'heure
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de rentrer au Plaza. Diner a I'Etoile de la Mer : daiquiri, thon grillé, carottes sautées a
I'ail, papaye et citron vert, café au lait.

Stephen a organisé un rendez-vous pour demain dans un village de pécheurs un peu
au nord. Il voudrait interviewer un vieux membre de la tribu Vézo. Selon les Vézo, on
n’est proprement vézo que si I'on est pécheur. La seule chose qui fait qu'on est vézo
c’est la péche, c'est-a-dire que si I'on ne fait pas de péche, on n’est pas vraiment
vézo. En tout cas, c’est la théorie.

Ifaty : 24/06/03. Ce matin, nous nous sommes entassés dans une Renault 4 mauve,
conduite par Nico — jeune, décontracté, habillé d’une chemise trop grande et d’'un
baggy. Nous faisons route vers le petit village d’Ifaty, a 25 km d'’ici ou a deux heures
de route le long de la cbte. Cette autoroute menant vers le nord est un chemin
sablonneux qui zigzague le long du Canal de Mozambique et traverse un paysage de
plages, de petits villages de péche et de foréts d’'acacias. Sur la route, il N’y a que
des charrettes tirées par des zébus, des taxis R4 et, bien sdr, le taxi-brousse. Face a
cette route — c'est I'épreuve du sable par excellence —, la Renault 4 est imbattable.
Ce matin, en mer, en compagnie de deux pécheurs locaux, Marcel et Sami. Nous
nous aventurons au bord de la barriére de corail. De puissantes vagues martelent le
corail qui se trouve entre nous et I'horizon. Nous glissons sur I'eau transparente a
bord des Trois Familles, la pirogue que Marcel et Sami ont fabriquée eux-mémes, a
la main. Marcel se met devant alors que Sami tient la barre. Stephen et moi sommes
assis dans I'entre-deux. La pirogue (« larkana » en vézo), avec un arc-boutant, est
construite en balsa et est propulsée dans le sens du vent par la force musculaire et
contre le vent par une voile en forme de sac plastique.

Je suis équipé d'un appareil photographique sous-marin jetable (capable de
descendre jusqu’a 30 meétres) ainsi que d’un clone tres fiable d’'une Diana Banier 4 x
4 avec un objectif Plasticion (achetée en 1993, dans un marché aux puces a
Athénes, 10 drachmes.) Jai la Diana emballée dans un sac-poubelle. On attrape
guelques poissons prés du récif. Le fond est jonché de corail mort trois metres plus
bas — on peut pécher des serpents d’eau. De la pluie tombe abondamment dans
'océan pas trés loin d’ici. Sami et Marcel péchent depuis I'age de six ans et c’est
ainsi gu’ils peuvent se targuer d'étre de vrais vézo. Visiblement les poissons
abondent dans la mer ici; pratiguement tout le monde a Ifaty respire la santé.
Pourtant, s’ils comptent sur nous pour faire un bon déjeuner de poissons frais, ils
vont étre trés decus.

Avant d’aller a la péche, Samedi nous a épinglés pour déjeuner. Déjeuner chez
Samedi : une enceinte tout au nord de la ville. Stephen a essayé de négocier un prix
pour avoir un déjeuner vézo authentique, mais Samedi s’est esquivé en lui disant
«tu dois demander a ma femme ». Nous avons donc déjeuné au milieu de
'enceinte, en compagnie de toute la famille, a I'ombre, qui nous regardait manger
chaque bouchée de poisson chaud, et boire chaque gorgée de biére. C’est I'heure de
payer. Des liasses de francs sont remises a la femme de Samedi. Pas assez pour la
satisfaire pourtant. Bien entendu, nous faisons appel a Samedi car c’est lui 'auteur
de cette escroquerie. Il répond en nous proposant une remise sur le repas du soir. |l
s’est débarrassé de nous en disant que c’était sa femme « la patronne ».

Le lendemain nous nous promenons dans le village avec Djamba, président de
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I'équipe locale de rugby et de I'association des parents d’éléves. Stephen interroge
Samedi sur le rapport entre le peuple vézo et la mer, et comment l'identité vézo se
manifeste dans les affaires matérielles et spirituelles du village.

Djamba est un musicien renommé. Les outils du métier : un tam-tam ; des maracas
fabriquées a partir d’'une fusion de galets et d’une boite de feux d’artifices tordue;
une guitare, une espece de boite avec des cordes, dont la tension est maintenue par
un petit dispositif en forme de maquette de pirogue ; une large guitare basse, en
forme de boite elle aussi. Les cordes sont faites de ligne de péche d’'une force de
rupture de 100kg — des guitares a la Bo Diddley.

Les filles de Djamba nous entourent, nous et les instruments. Elles sont ouvertes,
curieuses et autonomes; une masse de cheveux longs et frisés, des seins pointus et
des yeux beaux a mourir. Quatre fils, quatre filles; Sami est un de ses fils.

Stephen interviewe le pére de Djamba en francais ; le francais est traduit en vézo
puis retraduit en francais par Djamba. C’est un homme tres gentil, d'un peu plus de
soixante-dix ans. Encore des filles et des petites-filles cools aux jolies tétes pleines
de puces qu’elles s’enlévent les unes les autres. En repassant par le village nous
assistons a I'éventrement d’une tortue encore vivante. Il s’agit d’'une coutume vézo.
La tortue doit étre en vie quand on arrache la carapace.

La Land-rover qui devait nous ramener est en panne. Vers la fin de I'aprés-midi nous
attendons au carrefour a environ un kilometre au sud d’lfaty. Nous sommes vraiment
en plein milieu de la région seche du sud de Madagascar. Cela ressemble beaucoup
a I'Australie occidentale — peut-étre trop de tamaris, pas d’eucalyptus, mais de loin,
la région ressemble beaucoup a celle qui se trouve au nord du Murchison. Latitude
similaire. Toutes les deux sur le tropique du Capricorne. Nous attendons un taxi de
brousse au bord de la route sablonneuse en direction de Toliara. lls vont et viennent
mais ils sont tous tellement bondés que ce serait vraiment du masochisme de monter
a bord. Au bout d’environ une heure, nous apercevons une Renault 4 d’'une couleur
bleu poudre. Nous lui faisons signe et ouaaiis, il y a de la place. Trois jeunes types a
bord. lls ont tous des coiffures trés recherchées et une moyenne d’age de 17 ans.
Madagascar est une nation de jeunes; nous avons trés souvent affaire a des
jeunes ; ils sont sdrs d’eux, humanistes et font preuve de maturité sans étre vieux
avant l'age.

Le type a c6té de moi porte une fausse Lacoste ; de couleur rouge sang, la chemise
est marquée de deux trous de balles sur le c6té gauche. Le chauffeur porte de jolies
chaines en argent autour du cou et des poignées ; il est aussi vétu d’'un t-shirt noir
avec une image d’'Osama ben Laden. Ce sont des garcons sympas. 25 000 francs
chacun pour le déplacement. Les gars se dirigent vers la ville pour la grande féte
nationale qui aura lieu le lendemain, et la grande soirée Disco au Mozambique ce
soir. Nous arrivons tranquillement en ville & la tombée de la nuit sur 'une des routes
les plus pourries du monde.

Toliara 25/06/03 : C’est le jour de la féte de I'indépendance. Les célébrations ont
commencé hier soir avec une immense orgie de feux d’artifices publics, juste devant
le Plaza avec la majorité de la population présente.

Ce matin, nous nous sommes promenes sur les bancs de sable et les mangroves qui
les entourent. A gauche se trouvent le port et un récif, & environ un kilométre au
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large. Les vagues qui martelent le récif sont plus petites aujourd’hui. Les gros navires
en direction du port suivent un chenal a I'intérieur du récif. Couchées sur le banc de
sable se trouvent deux goélettes de fabrication locale. Leur forme et leur taille
rappellent les lougres perliers qu’'on trouve a Broome. C’est seulement les petits
détails fignolés a la main qui font de ces goélettes des bateaux uniques en
architecture navale. La Bonté (The Bounty) transporte des sacs de ciment vers le
sud, & marée montante.

Le défilé de la féte de I'indépendance offre un spectacle merveilleux. Il se déroule,
bien s(r, au beau milieu de la rue Estebe, un endroit trés cinématique. Il y a une trés
bonne ambiance quand les chefs locaux bénissent le défilé. D'abord, c’est I'armée
qui déambule en désordre, suivie immédiatement des écoles primaires qui, elles,
affichent une assurance et une précision militaires.

Toutes les organisations sociales de la région sont représentées: les Majorettes ;
deux kilometres de clubs d’arts martiaux portant le costume en satin tres théatral des
maitres shaolins ; des clubs de boxe ; les infirmes ; les Scouts ; et les équipes de
foot féminines. L’égalité des sexes est entierement incorporée dans ce défilé.

En rentrant au Plaza je croise deux majorettes et leur mere sur le trottoir. Je leur fais
un compliment — je leur dis quelque chose sur la beauté, I'esprit, etc., dans un
francais écorché. Les filles sont mignonnes bien sar et se moquent de mon francgais
épouvantable.

Nosy Be : 30/06/03. Dernier jour de juin a Tamatave, la grande ville de la céte ouest.
Tamatave est humide et verte par rapport au quasi désert de Toliara. Nous logeons a
I'Hétel Joffre, un cube solide datant des années 40, d’une qualité acceptable. Dirigé
par des Francais, appartenant a des chinois. Tamatave est un dépbt de chef
d’ceuvres mineures ou les périodes coloniale et moderniste sont toutes deux bien
représentées. Bon nombre de villas tropicales construites pour loger les impérialistes
francais sont en état de ruine. Une enclave de ces palais moisis entoure la Place
Bien Aimé. A un moment donné la Place avait d0 étre I'endroit le plus cher de la ville.
Aujourd’hui c’est un satellite industriel du port.

Le square est dominé par dix des plus grands figuiers banyan que jaie jamais vus.
Des gens jouent aux boules sous le toit cathédral vert formé par des branches
entrelacées, a cent metres au-dessus du sol. J'imagine qu’auparavant les maisons
avaient un air majestueux, lorsque les figuiers banyans n’étaient encore que de
jeunes pousses petites et sveltes. Ayant atteint aujourd’hui une taille monstrueuse,
les figuiers semblent avoir vidé chaque brique, chaque tuile et chaque chevron de sa
vitalité.

C’est le long des boulevards Ratsimilaho et Joffre qu’on peut le mieux se rendre
compte de l'architecture moderniste de Tamatave. Chaque époque de I'architecture
moderniste avant 1970 se trouve merveilleusement représentée.

Dans l'apres-midi, nous avons loué un bateau a rames pour nous emmener sur le
Canal des Pangalanes jusqu’a I'endroit ou il rejoint I'Océan Indien, dix kilométres au-
dessus de Tamatave. Le canal est étroit et pollué car il passe par une raffinerie de
pétrole, a la sortie de la métropole.
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Mais bientbt la nature impose sa présence par une profusion de fougeéres, de
palmiers et une forét sur chaque rivage.

Nous nous arrétons pour prendre un verre dans un hotel au bord du canal et allons a
pied sur la c6te, un kilometre plus loin. Ici 'océan fait rage et on se fait tremper par
des rafales de pluie. Les appareils photos emballés dans mon t-shirt, nous rentrons a
I’hétel ou nous rencontrons Jacques le Lémur. Quel plaisir de faire la connaissance
de cette créature! Il s'intéresse a Stephen. C’est le coup de foudre. Jacques, de son
style assuré et doux, utilise Stephen comme une perche a grimper. De retour au
canal, sous une pluie abondante, le canal s'ouvre sur I'océan, a notre gauche,
'océan continue a faire rage. Les flancs méridionaux des strato-cumulus a 15 000
meétres de hauteur sont éclairés par les rayons du soleil de la fin de I'apres-midi. Au-
dessus, le ciel forme un arc de couleur bleu martin-pécheur, il tourne au gris noir
pour enfin devenir infra rouge, a I'image de la couleur de la température du soleil.

Ambatoloaka : 1/07/03. Sur la pointe gauche du croissant de la baie. A I'horizon,
des collines volcaniques basses et pointues engloutissent la ligne du Canal de
Mozambique qui va vers I'Afrique. L'endroit ou je me trouve est une coulée de lave
noire qui donne limpression de s’étre refroidie il y a a peine cing minutes.
Directement au-dessus de moi, une presqu’ile de forét tropicale trés dense. C’est ici
gue je tombe sur trois prostituées enchanteresses en train de fumer de la drogue,
assises sur un tronc d'arbre sous la voUte de la forét. Olivia a 'air de sortir tout juste
de la discotheque alors qu’il est dix heures et demie du matin. Elle porte une tenue
de soirée, en faux satin, blanc suicide. Sa robe est comme lacée d'un coté.
S’ajoutent a tout cela une casquette rouge et des clarks rouges. Sur chaque épaule
se dessine le méme tatouage : deux araignées. Essayant son peu d’anglais contre
mon peu de francais, elle me demande en anglais: « oui ou non, gqu’'as-tu petit-
déjeuner aujourd’hui ? » Ma réponse en francais est tout aussi embrouillée.

Je marche le long de la plage jusqu’a la presqu’ile adjacente. Ici la gréve est jonchée
de pirogues, certaines assez grandes, fabriquées de maniére traditionnelle, mais
avec des ferrures en acier et des cables. Il est clair que ces pirogues se louent aux
touristes avec I'équipage. Mais pour le moment le commerce ne fonctionne pas ici.
Notre touriste est toujours a Paris ou a Toulouse en train de terminer ses examens
ou de compter les jours sur son calendrier, au travail. Ou peut-étre que c’est un
bureaucrate plus tout jeune qui vit de l'autre coté de la mer, a la Réunion, et qui réve
de son futur rendez-vous avec Olivia — trois fois plus jeune que lui — qui, elle, fume
des joints sur la presqu’ile. Qui peut lui en vouloir ?

Je flotte dans la mer tiede, beaucoup plus chaude qu’au sud, a marée basse. Des
pécheurs d’oursin passent a gué, armes d’outils en forme de crochets en fil de fer
gu’ils tiennent au-dessus de leurs tétes.

Hier soir, je prenais un verre dans un petit bar sympa et sordide avec Stephen. La
biere habituelle, THB grand modéle. Quelques prostituées dans ce bar éclairé par de
petits tubes fluo attachés, tant bien que mal, aux chevrons. Le systeme d’éclairage
produit une lumiére d’ambiance d’un vert vaseux. A droite il y a trois femmes dont le
jean et le haut minuscule semblent avoir été vaporisés sur elles. Elles fument des
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clopes et boivent de la THB. Du c6té gauche de la scéne émerge une femme,
Elisabeth, vétue d’'une chemise verte et ample, style Céte de Swabhili, qui lui descend
jusqu’aux genoux ; elle titube, compléetement bourrée. Elle s’écroule a c6té de moi et
m’attrape la jambe gauche comme dans une prise de catch. Aprés un petit match
avec Elisabeth, jarrive a me défaire de son étreinte et m’enfuis vers la table des filles
en jean serré qui boivent de la THB en fumant leurs clopes. Tout va bien : la prise de
contact avait déja été eétablie avant l'arrivée d’Elisabeth. Javais détecté de la
phéromone dans l'air a cette table. Ainsi, je me retrouve assis a coté de Fatima et
Désirée dans un nuage de phéromone et de fumée de cigarettes.

Ce gue je désire c’est m’approcher de ces corps publics délicieux et des femmes qui
les habitent. Donc, sans y aller par quatre chemins, je leur demande si je peux les
photographier nues dans ma chambre d’hétel. Réponse : « oui ».

De retour a I'hétel, le gérant n’a pas I'air tres content de notre compagnie. Il a besoin
de voir des pieces d’identité. Désirée n’'a pas la sienne. Donc, aprés quelques
négociations, de I'argent change de main et tout est réglé. Une nouvelle tournée de
négociations commence pour la séance photo. 100 000 francs chacune pour une
séance de trente minutes.

Stephen s’occupe de I'éclairage. L’adaptateur de mon flash synchrone est foutu donc
je photographie a la vitesse d’'une seconde, ce qui donne a Stephen le temps de tirer
le flash a la main avant que I'obturateur ne se ferme.

Ambatoloaka : 02/07/03. Déplacement en taxi a Hellville avec Rico, le chauffeur.
C’est un ex-footballeur. Aujourd’hui, dit-il (avec de grands gestes évocateurs), faire
'amour c’est le seul jeu auquel il joue. Nous faisons escale a la banque pour retirer
guelques millions pour les jours suivants. Rico, par contre, doit faire avec beaucoup
moins. Il loue le taxi a raison de

80 000 la journée ; plus I'essence qui lui colte125 000, ¢a ne lui laisse pas grande
chose a la fin de la journée. Le montant de la location d’un deux-pieces a Hellville
sans cuisine ni salle de bain représente pour lui une somme trés élevee.

Nous quittons la ville par l'autoroute qui méne a l'aéroport, puis nous tournons a
droite sur la « mauvaise piste » qui mene vers le village d’Ambatozavavy. D’ici, nous
prenons une pirogue en direction de la réserve naturelle & Atampasopihy. Cette route
en mauvais état descend en serpentant vers la mer a travers une plantation de
ylang-ylang, puis a travers des caféiers, des vanilliers et des limettiers sauvages.

Au village, nous descendons de la Peugeot de Rio, un modele des années 80, pour
les bons soins d’Armand qui nous emmeénera a la réserve en pirogue. Comme il n'y a
pas de routes pour y accéder, la seule maniere d’entrer dans la réserve est de
pagayer pendant cing kilomeétres. Aprés de difficiles négociations, on nous emmeéne
sur une exquise plage de sable ocre jaune. Des collines couvertes de foréts tres
denses s’élevent directement derriere. Armand est le roi de ce village, point de
départ pour tous les touristes qui visitent la réserve. Chaque touriste est, bien
entendu, captif d’Armand. Se joint & nous une jeune fille de 16 ans vétue d’une robe
du soir bleue qui lui descend jusqu’aux chevilles. C’est un élément inexplicable, mais
adorable, de cette balade.

Nous commencons a grimper pour traverser une forét dense, puis le sol est plus plat
comme nous nous approchons d'une plantation de manguiers. Sous les grands
arbres, se trouve un chantier plein de coques de pirogues; elles ont été faconnées
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par un petit homme armé d’'une petite hache qui est en train de tailler une coque en
bois blond et frais de manguier. Dans la forét, deux |[émuriens se jettent du haut des
arbres comme de petits Tarzan pour se joindre a nous : une femelle noire et un méale
brun. Leurs grosses queues félines se dressent délicatement sur leurs dos bossus,
comme les plumes d’'un oiseau. Plus loin, a la brune, le sentier monte de facon plus
abrupte. A la base d'un arbre du voyageur (le palmier, symbole de Madagascar)
Armand sort miraculeusement — on ne sait d'ou — un python caché la pour le touriste
captif. Il est long de deux metres. Armand pose, avec exagération, pour une photo
avec le serpent et, une fois que nous nous sommes éloignés, le remet dans sa
cachette pour le prochain touriste. En descendant la colline, nous croisons un groupe
de six Iémuriens. lls veulent nous toucher, nous lécher & mort. Selon Armand, ce qui
attire les lémuriens, c’est le sel qui recouvre nos corps. Une partie de ma contribution
aux activités touristigues de Madagascar consiste donc a fournir un godter salé aux
[émuriens.

Ambatoloaka : 05/07/03. De retour, apres avoir passé deux jours a faire de la voile
au large de Nosy Be dans le Wazala (wow) avec un équipage composé de trois
habitants du coin : Joe, Pierre et Anton. Au cours de ces deux derniers jours, jai eu
I'occasion de réfléchir un peu plus a la confluence d’émotions qui vient du fait que je
rencontre parfois, en méme temps et dans le méme endroit, le Madagascar tel qu’il
est dans mon esprit et le Madagascar tel qu’il est dans la vie actuelle. Dans mon
esprit, Madagascar est un pays de marins, de pécheurs et de belles femmes. Mais,
bien entendu, c’est beaucoup plus que tout ¢a. Le romantisme de Madagascar puise
ses racines dans I'histoire ; or, Madagascar au XXI° siécle a ses bases dans la
réalité éphémeére de la dure vie quotidienne. En mer, nous étions tous partie
prenante dans I'histoire et la mythologie attachées a cette ile. Chacun des jeunes
marins dans I'équipage était imprégné du mythe de son métier : le comportement
des Wazala ; leur passion pour la navigation dans ce bateau de 11m 50 et de deux
tonnes ; I'état de leur vie sentimentale a terre ; I'endroit idéal pour trouver le meilleur
poisson sans effort : nourriture, amour, océan. Il faisait un temps idéal pour faire de
la voile. Nous avons vogué dans de discrétes baies pour faire de la péche et se
baigner. Nous avons passé des iles qui nous suppliaient de les explorer plus avant.
De grosses frégates noires aux ailes ptérodactyles volaient au-dessus de nous, leurs
nids se trouvaient dans la falaise escarpée qui porte toujours les cicatrices des coups
de foudre de I'année derniere. Du poisson cuit et fumé devant un feu de bois, sur
une plage bordée d'un récif plein de tétes de corail chartreux et mauve. Au-dessus
de nous, les étoiles de notre hémisphére sud que je n‘avais jamais vues aussi
brillantes.

Je réfléchis aussi aux deux Madagascar qui se rencontrent au carrefour de la belle
femme malgache. Dans mon esprit, jétais venu aussi dans le dessein de
m’approcher aussi pres que possible de la forme féminine. Lors de ma premiere
journée, j'avais pris conscience que, chez certaines femmes malgaches, il existait un
message constant d’ouverture primale vis-a-vis du corps.

Nous rentrons a Nosy Be. Joe entame plus ou moins immédiatement une beuverie
de 48 heures. Pourquoi ? Mon dieu, étions-nous aussi horrible que ca ??? A I'hétel
de Madame Sing, je photographie la vendeuse de cacahuétes, nue dans une piéce
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pleine de moustiques voraces. Dans la chambre avoisinante, Stephen enregistre le
musicien de rue qui chante son tube sur le SIDA: «une fois que la passion de
'amour s’en est allée, le SIDA vous attend pour vous emporter ».

La derniere nuit & Nosy Be, il pleut et les moustiques pullulent. Impossible de faire un
tour & Hellville pour chercher des t-shirts THB ou pour revoir Claudine a I'Hotel
Diamond — faute d’argent. Les deux millions sont épuisés et pas d’action du coté des
banques avant lundi.

C’est samedi matin et Joe est toujours a la plage, une THB a la main. « Parle-moi du
Mississippi » me dit-il. Fouillant dans les décombres de mon esprit pour lui dire
guelque chose sur un endroit ou je ne suis jamais allé, je me mets a chanter:
« Alabama you got a wheel in the ditch and a blab, blab, blab, etc, etc. » - Nell
Young. Mais Joe m’interpelle a nouveau : « et le Mississippi alors, le blues mon
vieux », oui, bien sdr. Joe a un coup de blues. Sa copine est prostituée. Il lui a dit
gu’il n"aimait pas le genre de boulot qu’elle faisait. Elle lui a répondu que si ¢a ne lui
plaisait pas, il n'avait qu'a se barrer. Et c’est précisément ce qu’il a fait. Voila
maintenant qu’il souffre de ce désir universel d’aimer et d’étre aimé. L'amour
spirituel, I'amour sexuel ; aujourd’hui ou ce soir, seule une prostituée peut soigner le
coup de blues de Joe.

Antananarivo : 05/07/03. Il fait nuit lorsque nous rentrons de Nosy Be, endroit petit
et chaleureux. Tana est une métropole inconfortable, construite a la va-vite, et située
sur un haut plateau que traverse un vent froid. Tana est, bien entendu, plein de gens
sympas, mais c’est aussi I'une des villes les plus insalubres de Madagascar.

Aprés un diner créole pres de I'hétel Chez Sucett, nous allons a I'H6tel Glacier pour
prendre un verre et écouter de la musique. En haut des escaliers en pierre qui
menent vers I'action, je me retrouve entouré d’'un essaim de pickpockets (dont I'age
moyen est de 12 ans). La nuit est noire comme de l'encre et les escaliers
descendent en pente rude. Voila comment les choses se déroulent : on te pousse du
haut des escaliers ; tu t'ouvres impitoyablement la téte en tombant par terre ; puis tu
perds ton porte-monnaie, ton appareil photo et ta Rolex en or. Malheureusement, ils
ne s’intéressent pas a Stephen car il n’a pas ce genre d’'ornements sur lui. J'ai donc
cing ou six de ces fins matois sur moi en train de me vider les poches et la sacoche :
« aide-moi monsieur, pas d’argent, donne-moi de l'argent », crient-ils, me poussant
vers le précipice alors qu’ils continuent leur litanie sur leur banqueroute.
« Non...arréte...allez » ; suit le bruit, terriblement familier — « sscccrrrrkkraaaaak » —
du velcro de mon sac. Quelgu’'un n’a pas pu s’empécher de s’emparer des noix de
coco avant de me pousser la téte la premiéere dans le vide. L'instinct de survie me fait
donner une baffe a un des gamins, enfin pas trop forte, puis jexécute une espece de
manceuvre comme un moulin a vent qui fait se disperser les gamins. De loin, ils
vociferent des injures : « ha, ha, ha, ha fuck, fuck, fuck Vazahar, ha, ha, ha ». Puis ils
disparaissent dans la nuit en chantant des insultes.

Des 600 pellicules que jai apportées il m’en reste une. Je la gardais pour le rendez-
vous photographique que nous avions fixé quelques semaines auparavant. Au
Glacier nous payons le tarif d’entrée. Il y a de 'ambiance. Au-dessus de la piste de
danse il y a un groupe soukous/high-life combo qui joue de la musique On fait de la
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place pour nous a c6té de quelques clients dont le look est un mélange nefertiti-afro-
somalien trés tendance. Nous buvons des THB avec elles. Je suis assis a coté de
Zainouba : « laisse-moi te donner un massage ». Les mannequins qui étaient laily a
trois semaines sont absents. Je fais une séance photo de Zainouba et sa sceur.
L’adaptateur flash synchronisé est, bien entendu foutu, je mitraille donc a une vitesse
d'une seconde, en faisant fonctionner le flash synchro avec ma main libre.
« Ssschlack » : la photo numéro 600 est faite. Alors, comment éviter les moustiques
pickpockets sur le chemin du retou ? Prendre un taxi évidemment. Nous venons de
faire exactement 100 metres dans le taxi lorsqu’un un flic nous signale de nous
arréter. Chauffeur de taxi : « vous avez vos passeports ? » ce qui est précisément la
question que pose le flic quand il met sa téte a la fenétre arriere de la voiture. Bien
entendu, nous n'avons pas NOS passeports sur nous, ce qui constitue une
contravention sérieuse aux lois de Madagascar. Alors nous descendons de la
voiture. Stephen commence a négocier — 10 000 changent de main discrétement. Il
semble que 25 000 fassent I'affaire. Tout va bien.

Photo de I'étiquette THB

La THB grand modele. C’est la biére de choix a Madagascar. Paradoxalement, ce
n'est pas tres apprécié dans les bars de Nosy Be ou, selon les consommateurs, la
marque Three Horses provoque des flatulences excessives.

Tamatave : 28/06/03. Le séjour a été marqué par des problemes avec mon appareil
photo. Au lieu de montrer du doigt le défectueux SQ A — le modele que j'ai décidé de
prendre avec moi — je dois avouer avoir oublié de prendre un posemétre pour
calculer I'exposition. Normalement c’est un probleme catastrophique. Si vous
n'arrivez pas a calculer I'exposition, a quoi bon pointer son appareil sur quoi que ce
soit ? Ce qui m’a sauvé c’est une bonne compréhension du systéeme « gardons les
choses toutes bétes et toutes simples» appliqué au contr6le de I'expo : il vous faut
trois mesures d’exposition : 1/250°™ a f16, 1/250 °™ a f8 et 5, 6 — avec I'objectif
bien ouvert. Il suffit simplement de s’adapter aux variations dans l'intensité de la
lumiére, un peu comme les trois symboles d’un appareil non-réglable des années 60.
Deuxieme désastre : pour une raison inexplicable I'arriere de I'appareil n’arrétait pas
de s’ouvrir automatiguement, exposant ainsi la pellicule a la lumiére. Ce probleme,
qui aurait pu étre fatal, a été facilement réglé en mettant une bande adhésive au dos
de l'appareil a chaque fois que je changeais la pellicule. Au milieu du séjour, la
bobine et le dispositif de chargement sont tombés en panne. En un apres-midi, jai
réussi a trouver une facon de court-circuiter le systeme. J'ai pu faire fonctionner
'appareil a nouveau en mettant le systeme de rembobinage foutu sur le mode de
double exposition, puis, j'ai rembobiné la pellicule a la main a l'aide de la bobine
auxiliaire sur le magazine. Cela a ralenti ma facon de travailler, mais j'étais satisfait
de pouvoir me servir I'appareil. Pendant la derniere semaine du voyage, la prise de
'adaptateur flash synchro était devenue inopérable. Ce probleme technique a été
résolu en utilisant des vitesses d’obturateur suffisamment lentes pour permettre le
fonctionnement manuel du flash.

Photo des appareils photographiques :
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Le film et les appareils dont je me suis servi a Madagascar : Bronica ; Zenza Sqa ;
Diana ; etc. Appareil sous-marin jetable et Kodak a pellicule couleur vive.

Le Japon romancé de Murakami est révélateur. Il prend cette culture obscure, vieille
de 2000 ans, surchargée de protocole, de xénophobie et de modes de
comportements monolithiques, et la réduit a une forme de vérité facilement
compréhensible. Ses personnages fonctionnent en dehors de I'homogénéité
totalitariste du Japon contemporain. Souvent il s'agit de personnages dont la vie ne
révéle sa signification qu’a travers une catharsis métaphysique. Le c6té négatif de
Danse, Danse, Danse vient du golt exécrable des personnages en matiere de
musique, de gastronomie et pour les vétements de marque des grands couturiers.

Balzac et la Petite Tailleuse Chinoise est un livre qui peut se dévorer en un aprés-
midi. En ce sens, ce n'est pas un bon choix de lecture dans un pays peu fourni en
librairies. Ce livre décevra ceux qui ont lu La Montagne de L’Ame de Gao Xingjian —
voila le livre a lire a Madagascar. Pour I'abruti inculte (que je suis) laché dans les
pays francophones, ce livre fondamental constitue une lecture essentielle.

Twang : pincer les cordes

Whoopping cough : coqueluche

Zombie : I'air complétement dans les vapes

Unnerve : faire perdre son sang froid

Vice squad : brigade mondaine

Piddling : insignifiant

Dans Plateforme, Houellebecq est a la hauteur de sa réputation d’enfant terrible de
la littérature francaise. A la page 104, il accuse les Chinois de manger gouliment, de
rire trés fort, la bouche ouverte, tout en projetant autour d’eux des parcelles de
nourriture : « ils agissent en tout absolument comme des porcs ». A la page 107, il
accuse les Australiens de ressembler a des Californiens, et affirme a quel point le
tourisme sexuel pourrait étre important pour le reste du monde. A la page 246, il
spécule sur la réaction des féministes au tourisme sexuel a grande échelle. A la
page, 249, le tourisme sexuel est exclu dans les pays arabes « compte tenu de leur
religion absurde ».

A la maniére d'un terroriste kamikaze, Michel s‘attache toute la nation francaise
autour de la taille et se lance la téte premiére dans une cuve de merde. Malgré ses
inexactitudes, j'ai bien aimé ce livre. *V

La monnaie malgache : étant donné gu’environ 6000 francs malgaches valent1$US,
tu reviens de la banque avec beaucoup de papier. Les billets portent des illustrations
tout comme le franc francais avant I'euro. C’est compliqué de travailler avec une
monnaie ou les billets sont d'une dénomination trés élevée par rapport & leur valeur.
On s’attendait toujours a ce que

1, 000,000 de francs durent beaucoup plus longtemps qu’en réalité. Nous nous
retrouvions parfois sans argent, et, étant loin de tout bureau de change, nous étions
obligés de vendre des affaires personnelles pour joindre les deux bouts, pour nous
nourrir et pour nous rendre a notre prochaine destination. Il nous arrivait souvent de
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confondre un billet de mille francs avec un billet d’'un million de francs.

José Razafisolo a fabriqué ces tampons en caoutchouc pour moi. José est I'exemple
typique du groupe de jeunes artisans entreprenants qui fréquentent les escaliers en
pierre reliant — presque verticalement, tant I'inclinaison est abrupte — les deux axes
principaux d’Antananarivo (araben andrianampoinimerina et araben ny
fahaleovantena). Pour a peu prées 25 000 francs malgaches, José et son amie Elyse
vous tailleront, a la main, I'enveloppe d’'un pneu pour en faire un tampon.

Iy a 49 837 km de route a Madagascar dont 5 781 sont pavés. En raison des
grandes distances, (la quatrieme ile du monde) on met un temps considérable pour
aller de point A a point B. Air Madagascar s’est avéré étre la solution parfaite pour
répondre a notre besoin de voir autant du pays que possible, au cours des trois
petites semaines a notre disposition.
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