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Abstract 

Aesthetics and Hyper/aesthetics: Rethinking the Senses in 
Contemporary Media Contexts 

This thesis addresses the escalation of interest in the senses, across a range of media 
technological contexts, dating from the mid 1990s.  Much of this discourse has focussed on 
the experiential, particularly intense, multi­sensory experience of the present.  As there are 
numerous discourses on the senses, technology and affect individually, my concern is to 
examine some of the intersections between these, in order to reconsider the contemporary 
significance of aesthetics in media contexts. 

I develop a ‘hyper/aesthetic’ approach to try to think about aesthetic relations with 
technology in a nuanced way, opening up a space from which to investigate a variety of 
relations with technology.  Walter Benjamin’s work on the senses and modern technology 
is useful in this, as is that of two of his commentators, Susan Buck­Morss and Miriam 
Hansen.  In providing the outlines of a hyper/aesthetic approach in this thesis, I am, in 
particular, seeking to complexify understandings of audience reception and meaning­ 
making, to return some ambivalence to conceptions of the sensory encounter with 
technology. 

Hyper/aesthetics is a term that draws together ambivalence, doubling, virtuality, 
unfamiliarity, innervation, and moving beyond, all concepts that are relevant to the senses 
and subjectivity. 

In close readings of case studies drawn from the areas of advertising, computer gaming 
practices, and new media art, I argue that as well as critiquing their claims to newness, it is 
also important to attend to the ways in which particular relations with technology exceed or 
refuse the logic of instrumentality.  In particular, these cases consider the emerging 
aesthetic experiences that technologies of computer gaming and new media art facilitate, 
and the new subjective possibilities that follow from each. 

Approaching these studies hyper/aesthetically enables me to go beyond other accounts in 
appreciating the more experimental character of some of these relations with technology.  I 
particularly focus on the effects and affects generated by encounters with the unfamiliar, 
including that which is considered strange, ‘unnatural’ or ‘inhuman’, and critically 
appraise the significance of encounters such as these for the manner in which subjectivity 
is conceived.



…the paid reviewer, manipulating paintings in the dealer’s exhibition 
room, knows more important if not better things about them than the art 
lover viewing them in the gallery window.  The warmth of the subject is 
communicated to him, stirs sentient springs.  What, in the end, makes 
advertisements so superior to criticism?  Not what the moving red neon 
sign says – but the fiery pool reflecting it in the asphalt. 
­­ Walter Benjamin 1 

1 Walter Benjamin (1997 [1925­26]) “One Way Street”, Edmund Jephcott, Kingsley Shorter, 
trans., One Way Street and Other Writings, London, New York: Verso, pp. 89­90.
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I 

Introduction: Why a Hyper/aesthetic Approach? 

In the mid 1990s, it became evident that a new attention was being paid to the senses. 

Reminiscent of earlier decades’ fascination with language and with ‘the’ body, the intensity 

of interest in, and the range of discourses circulating about, the senses suggested that this 

moment might constitute the cusp of a ‘decade of the senses’.  In hindsight, Richard Carp’s 

provocative claim to the 1993 meeting of the Semiotic Society of America that, “In 

thinking about ourselves, overemphasis on ‘text’ creates ignorance of other important 

factors,” not only provides a very interesting semiotic perspective on this historic juncture; 

it also turns out to have been prescient regarding the shifts that were to follow.  Amongst 

the “important factors” Carp nominated were the enculturation and historic specificity of 

the senses, as well as the ongoing association between, and the privilege enjoyed by, text 

and vision.  Furthermore, and perhaps most significantly for this project, he argued that the 

“current obsession with textuality” adds to the “lack of interpretation of the emerging 

dominant media…electronics.” 2 

While the attention being paid to the senses at this moment came from many quarters, a 

great deal of it was also concerned with technology, particularly media technologies and 

especially – though not exclusively – newer media technologies.  A significant number of 

claims about the senses emerged out of the fascination with, and early attempts at 

theorising the implications of, newer media technologies.  Commentators from across the 

spectrum evidenced a high degree of interest in the sensory possibilities of new media. 

Often these discourses concerned the direct, unmediated sensory experiences such 

technologies were said to provide, including those resulting from processes of technical 

convergence.  Some also managed to heighten awareness of the sensory aspects of 

technological engagement.  An important spur to interest during this time was the 

emergence of digital multimedia technologies, which were quickly pronounced to be ‘multi­ 

sensory’.  It was frequently claimed that the reason why multi­ media was so terrific was 

its ability to provide a greater range of sensory stimuli, all at once.  As a result, claims 

2 Richard M. Carp (1995 [1993]) “Reversing the Metaphor: Language as Material Culture”, 
Semiotics, Proceedings of 18th Annual Meeting of Semiotic Society of America, 21­24 October 
1993, Robert Corrington­Smith, John Deely (eds), New York: Peter Lang, pp. 405­6.
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were made by promoters of various media – new and old – that consumers were ‘driving’ 

convergence by their demands for “more realistic and ‘immersive’ (multisensory) 

experiences”, 3 with the implication that immersion resulted from stimulating all the senses, 

often to heretofore unimagined degrees.  So it was that in 1997, David Rokeby made an 

observation paralleling Carp’s, of a “shift in the sense of what was being most challenged 

by the computer.  In the 80s it seemed to be the material body.  In the 90s it seems to be 

the notions of intelligence, and consciousness.” 4 

While examples such as these support my claim of an escalation of interest in the senses, 

as the decade neared its end it became evident that sensory study was still marked by a 

number of potent legacies.  The international conference “Uncommon Senses: The Senses 

in Art and Culture”, held in Montreal in 2000, might reasonably have been expected to 

herald some new directions for the senses.  It was, however, a typical event inasmuch as it 

mostly continued the focus of many earlier fora on single senses, constituting more of an 

end to the decades of scholarly work on individual senses (such as sight, smell or hearing) 

than a beginning which could attend to the proliferation of discourses about the senses in 

their plurality. 

For me, the notion of sensory concurrence – that is to say, of more than one sense 

functioning or being invoked at the same time – was one of the main promises of the 

technologies newly available.  This formulation of sensory concurrence seems to have been 

close to the way that early enthusiasts like Howard Rheingold and Jaron Lanier 

conceptualised the appeal of Virtual Reality, a technology which became synonymous in 

popular accounts with stimulating ‘all the senses’. 5  Meanwhile, the adoption by some 

academic speakers of this figure of ‘all the senses’ was noticeable, sometimes in tandem 

with rhetorics of convergence, with the latter best exemplified by Sadie Plant’s claim that 

3 No author given (press release) (August 1997) “Philips Digital Convergence Product Defines 
Multimedia Home Cinema”, http://www­us.sv.philips.com/news/press, accessed 18/7/00. 
4 Erkki Huhtamo (1998) “Silicon Remembers Ideology, or David Rokeby’s Meta­Interactive Art”, 
The Giver of Names (exhibition catalogue) McDonald Stewart Art Centre, Guelph, Ontario, 
available online at www.interlog.com/~drokeby/erkki.html, accessed 3/10/01. 
5 Reflecting on this period, Peter Lunenfeld writes that Lanier’s hype was at least understandable: 
“After all, he had a start­up company he needed to hype”.  Peter Lunenfeld (1998) Snap to Grid: 
A User’s Guide To Digital Arts, Media, and Cultures, Cambridge, Mass., London: MIT, p. 35; 
Jaron Lanier and Adam Heilbrun (1988) “A Vintage Virtual Reality Interview”, 
http://people.advanced.org/~jaron/vrint.html, accessed 11/7/01; Howard Rheingold (1991) 
Virtual Reality, London: Secker & Warburg.  Alan Dunning and Paul Woodrow also express
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“computers melt the senses,” advanced at a seminar on “Touch” held in Sydney around 

this time. 6  Others adopted a less sensational approach, concerned with the challenges 

posed by simulating different senses.  Typical is an article by Florian Rötzer, published in 

Simon Penny’s 1995 collection Critical Issues in Electronic Media, in which he mused on 

some of the difficulties and limitations of digitally simulating sensory experience.  Rötzer 

wrote, 

…by now we have learned how difficult, if not impossible, it is to bring about total 
simulation of the world of natural perception – the famous paradox of computer 
sciences.  The furthest advanced, so far, is the audiovisual dimension.  Experiments with 
tactile experience indicate that the weight or resistance of the virtual objects can be 
experienced via the data glove or the data suit, which would naturally strengthen the 
impression of reality…However, it is easy to imagine that the infinite variety of material 
that can be touched by far exceeds the mechanical reproduction possibilities of 
simulation.  There is not even the recording equipment for the universe of smells and 
taste, and the thought of a ‘data tongue’ or a ‘data nose’ is not only far­fetched, but, 
most likely, also technically impossible. 7 

Rötzer’s concern was with the difficulty of making simulated sensory information 

believable, and while it is worth noting the inroads that have been made toward the 

creation of a ‘data nose’ since this was written, that Rötzer seriously pondered these 

difficulties in 1995 is not only consistent with my overall claim of an escalation of interest 

in the senses at this time, but also reveals how influential was the idea that multi­sensory 

stimulation better simulates the way we ‘naturally’ experience the world. 8 

While the exact point at which the senses began to emerge as a significant factor in the 

discourses surrounding newer technologies could be debated, pinpointing the particular 

year or month is not what concerns me here.  Rather, in this thesis, I am concerned with the 

shift toward a concurrence of the senses in relation to technology, and with the implications 

of this shift for subjectivity.  As there are lots of discourses on the senses, technology and 

affect individually, it is the points of intersection between these discourses that I address in 

this thesis.  To give a couple of examples, one intersection occurs where concerns about 

some of these ideas, in their essay (n.d.) “Einstein’s Brain”, 
http://www.acs.ucalgary.ca/~einbrain/EBessay.htm, accessed 23/3/02. 
6 Sadie Plant (1996) “Coming into Contact”, Touch Forum, Abby Mellick (ed.), Sydney: 
Artspace, p. 31. 
7 Florian Rötzer (1995) “Virtual Worlds: Fascinations and Reactions”, Critical Issues in 
Electronic Media, Simon Penny (ed.), New York: SUNY Press, p. 128. 
8 That interest in believably simulating olfactory sensation continues is evident in Wired’s recent 
account of “what was surely the world’s first multimedia presentation – of the wine­making 
process in France – to include the smells of crushed leaves, grapes and burning wood”, featured 
at Siggraph.  Michael Stroud (2001) “These Ideas Make a Lot of Senses”, Wired News, August 
18, www.wired.com/news, accessed 20/8/01.
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technology meet those about interface and questions about how interfaces are experienced, 

including questions of affect.  Another is located at the point where the often totalising 

rhetoric in which discourses of ‘more’ stimulation meet promises about the particular 

sensory experiences that will be ‘enjoyed,’ raising questions about how standardised such 

experiences are. 

That a range of discourses on the senses began to emerge during the mid 1990s strikes me 

as somewhat curious, given how limited understandings of the aesthetic nature of 

engagements with technology have often been.  In part this seems to be the legacy of binary 

thought structures (mind/body, reason/passion), and the alignment of technology on the 

side of the former, rather than the latter.  And certainly, the more recent fetishisation of 

information – devoid of embodied aesthetic qualities – has not helped in developing an 

appreciation of the aesthetics of technological engagements.  The recent framing of 

technology in terms of the senses seems quite a calculated move.  Judging from the 

explosion of discourse about the senses, the way that various technologies are said to effect 

the senses, and the extent to which media technologies are currently being aestheticised, 

one might be tempted to conclude that the popular view of technology as asensual has been 

overturned or supplanted.  However, the continuing fear and anxiety regarding 

technology’s perceived alienating effects suggests that this is still a significant discourse. 

The colonisation of some sections of the discourse on technology by a reinvented cogito of 

“I sense, therefore I am” – with sentience replacing conscious reflection as the basis of 

subjectivity – also casts doubt on such an upbeat assessment, revealing how sentience 

might confirm the presence and existence of a prior, conscious subject in contemporary 

media culture in ways that do not differ much from the classic Cartesian model. 

This is, however, a complex scenario, in which either/or approaches are of limited help. 

Significant shifts have transpired in the ways that technology is perceived and discussed 

and these have not been adequately addressed by existing theories of information society or 

digital revolution.  The need to attend to the nature and causes of these shifts, together with 

the effects that these developments are thought to have generated, begins to indicate why it 

is important to reconsider the senses in relation to technology, now.  The new attention to 

the senses presents a degree of promise that there is more going on than these theories 

might suggest, and it is one of the aims of this thesis to critically appraise the significance 

of some of these shifts.  The rise in interest in the senses also presents me with an
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opportunity to rethink some of the problems and legacies of earlier approaches to both the 

senses and to technology. 

To address each of these in turn, I have noted that the regularity with which the senses 

were – and continue to be – invoked in relation to technology in their plurality is one of the 

reasons for this study’s concern with sensory concurrence.  There are also a range of 

tendencies within existing scholarship on the senses which add weight to this formulation. 

The overwhelming focus of research on individual senses has fostered a climate of 

oppositional debate between theorists of different senses.  Although feeble and 

unsatisfactory, ideas of the senses as hierarchical and adversarial continue to be advanced. 

So while vision is less often proclaimed the ‘noblest’ of the senses, the rhetorical gesture of 

privileging one sense at the expense of others has been preserved, with some writers still 

happy to blithely invoke the hierarchising gesture all over again.  Ironically, Plant is one 

who replicates this gesture – ironic because it is the very one she is critiquing – when she 

argues the importance of touch for new media.  Arguing against hierarchies of the senses 

and the phallocentric nature of visual paradigms, she not only opposes touch to sight, but 

also to all other sensory functions, claiming for touch (she says after McLuhan) the status 

of a ‘meta­sense’. 9 

Given the continuation of the tradition of oppositionality amongst various senses, it is clear 

that the orthodoxy has not been dismantled, though its form has undergone some change. 

More recently, the gesture has been inverted, with many writers arguing not that ‘their’ 

particular sense is the most important, but rather the most neglected, the most 

marginalised.  Martin Jay’s ‘anti­ocularcentrism’ thesis is perhaps the best, though not the 

only, example of this. 10  I do not mean to suggest that all those who write on the senses 

adopt or condone these approaches; quite a few writers rework and develop aspects of the 

inter­relatedness of the senses, without collapsing the specificity of different senses. 11  My 

9 Though Plant qualifies her points to some extent later.  Sadie Plant, “Coming into Contact”, pp. 
37, 40. 
10 Martin Jay (1994 [1993]) Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth­Century 
French Thought, Los Angeles, London: University of California Press. 
11 See, for instance, Laura Marks, who argues for a multisensory understanding of the cinema 
experience, beyond devices like Odorama, which takes account of viewer’s mimetic and 
synaesthetic inclinations (pp. 195­6), in her (2000) The Skin of the Film: Intercultural Cinema, 
Embodiment, and the Senses, Durham, London: Duke University Press  See also Gabriel 
Josipovici (1996) Touch, New Haven and London: Yale University Press; Geoffrey Batchen 
(1996) Touché: Photography, Touch, Vision”, Photofile, vol. 47, March, pp. 6­13; Frances Dyson 
(1995b) “Nothing Here but the Recording: Derrida and Phonography”, Essays in Sound 2:
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point is that the tendency has been a prominent one, at times serving, I would argue, to 

reinforce and legitimate existing aesthetic discourses rather than encouraging a process of 

casting around for more innovative approaches to the senses.  Richard Shiff suggests as 

much in discussing Cézanne’s paintings in terms of a privileged, visual mode, compared 

with a haptic one, observing that each mode “sets priorities and delimits conclusions.” 12 

One of the implications of such atomistic tendencies is that it limits the ability of theorists 

to account for the merging and multiplication of sensation that is occurring in many 

contemporary media forms.  This became apparent in the early 1990s with Andrew 

Goodwin’s criticisms of those analyses of music television (MTV) which attended almost 

exclusively to the visual aspects of the channel, ignoring the music and other elements. 

Writing on the subject, Peter Wollen suggested that music video’s “hybrid and 

technologically sophisticated form” demands “new concepts and new attitudes”, an insight 

which would be well applied to many newer media technologies. 13  For while some 

theorists emphasise the continuities between new media and cinema for instance, and while 

the media archaeological approach can be a useful one at times, newer media frequently 

pull apart and reconfigure standard audio­visual relations, for instance, presenting 

unfamiliar combinations of media elements in a new format. 

Further to the inadequacy of oppositional, atomistic conceptions of the senses to account 

for the complexity of contemporary media configurations, what the MTV example also 

highlights is the likelihood that analyses of this sort also missed the sensory complexity of 

earlier experiences and media, as they were not equipped to recognise complex inter­ 

relations and configurations of the senses.  My point is that attempting to analyse a 

complex medium like MTV from the perspective of a single sense paradigm (visuality, 

aurality), or even in terms of a single institutional history (such as cinema), will necessarily 

be limited.  It is for these reasons that, as a part of my project to rethink the senses, I draw 

Technophonia, Sydney: Contemporary Sound Arts, pp. 40­46; Richard Shiff (1991) “Cézanne’s 
Physicality: The Politics Of Touch”, The Language Of Art History, Salim Kemal and Ivan 
Gaskell (eds), Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge University Press, pp. 129­180. 
12 Shiff, “Cézanne’s Physicality”, pp. 166­9.  Louise Vinge’s book The Five Senses also 
highlights the constructedness of sensoria, historically and culturally.  See Louise Vinge (1975) 
The Five Senses: Studies in a Literary Tradition, Lund, Sweden: Royal Society of Letters. 
13 See Andrew Goodwin (1993) “Fatal Distractions: MTV Meets Postmodern Theory”, Sound and 
Vision: The Music Video Reader, Simon Frith, Andrew Goodwin, Lawrence Grossberg (eds), 
London: Routledge, p. 45­66; Peter Wollen (1997 [1988]) “Ways of Thinking About Music Video 
(and Postmodernism)”, Postmodern After­Images: A Reaction in Film, Television and Video, 
Peter Brooker, Will Brooker (eds), London, New York: Arnold, p. 231.
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on a range of precursors to digital multimedia, including mixed media collaborations 

amongst artists, whose commitment to experimental configurations has perhaps never been 

more relevant. 

At the other end of the spectrum from those who continue to argue oppositionally about the 

senses, is the also common and equally inadequate speculation on the essential unity of all 

sensation.  Somewhat surprisingly, this gesture seems to be particularly common amongst 

writers on synaesthesia, the condition where the stimulation of one sensory mode arouses 

sensations in another.  Lawrence Marks is one writer who seems to suggest that 

synaesthesia is the best evidence there is for the unity of the senses.  Indeed, his 1978 

publication – though subtitled Interrelations Among the Modalities – is entitled The Unity 

of the Senses. 14  Synaesthetic experiences and metaphors are something of a touchstone for 

motifs of sensory concurrence, with the phenomenon continuing to arouse popular interest 

especially on the internet, where the unity of the senses is frequently asserted. 15  The major 

problem I have with conceiving of the senses as a unity is that it effectively elides the 

differences between sensory modalities, collapsing them, and the media which they are 

often taken to stand for, into a whole.  This tendency has, I think, been the subject of 

sufficient critique in the past – most prominently in the figure of the Gesamtkunstwerk or 

total work of art – to arouse strong concerns. 

14 Lawrence Marks (1978) The Unity of the Senses: Interrelations Among the Modalities, New 
York: Academic Press. 
15 A quick internet search reveals the many sites dealing with synaesthesia.  Apart from academic 
and institutional writings on the subject, there are pages devoted to visual or ‘liquid music’, 
linkages between contemporary and earlier artists with known interests in synaesthesia, and 
descriptions of drug experiences with synaesthetic qualities.  Crétien van Campen echoes my 
claim about the exponential increase of interest in synaesthesia online: listing a number of 
‘Websites on syaesthesia’, van Campen notes: 

During the last five years the Internet has been filled with an explosion of information 
on synaesthesia.  A selected number of sites contain well­informed introductions and 
references.  The[se] websites [are by] a mixture of (digital) artists, designers, software 
programmers, engineers, writers, photographers, musicians, computer scientists, 
psychologists, etcetera etcetera… 

Unfortunately, many other sites on synaesthesia, which I visited at the outset of this project, have 
been removed, including sites on digital renga, visual music, and the synaesthetic potential of 
multimedia.  While I recall finding some of the claims that were advanced far fetched, and some 
problematic from an academic perspective, it is also somewhat sad to see the disappearance of 
some of the early exuberance, which embraced technology for its aesthetic potentials.  For a 
description and rationale of the ‘benefits’ of liquid music, which captures some of this early 
enthusiasm, see Selwyn Rodda (n.d.) ‘Liquid Music’, www.liquidmusic.com.au/ht.htm, accessed 
27/3/02.  See also Crétien van Campen (last modified 15/2/02) “Psychology and the Arts”, 
http://home­1.worldonline.nl/~cretien/websyn.htm, accessed 23/3/02.
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Framing this project around figures of sensory concurrence has enabled me to move away 

from these oppositional and organicist debates.  I find myself in agreement with Helen 

Grace when she writes of “the exhaustion of certain polarised debates” with regard to 

aesthesia, and the need to “open a space in which we can feel around for some fresher 

approaches to the questions which will continue to concern us”. 16  For me, the deadlock of 

these inherited ways of thinking about the senses points to the need to consider the relations 

between the senses, the ways they interrelate, without either treating individual senses in 

isolation or collapsing different senses into a whole.  Thinking about sensory concurrence 

allows me to investigate the ways in which the senses are claimed to function and to be 

experienced concurrently, as well as retaining an awareness of the cultural and discursive 

constitution of the senses, and the ways that sensoria are also historically specific.  The 

category of sensory concurrence implies neither the figure of ‘all the senses’, nor does it 

assume a one to one relation between a sense modality and a medium, another problem 

with some accounts.  But it potentially provides a way to think about the closeness of 

certain senses (such as taste and smell) as well as of the effects of altering the ‘natural’ 

configuration of the senses, which I take up in Chapter Four. 

In this thesis, then, my concern is to rethink sensory and aesthetic relations with 

technology.  While this extends what might commonly be thought of as aesthetics 

(according to one definition, aesthetics is the concern with style), a number of important 

studies have shared similar concerns.  The formulation of my title “Aesthetics and 

Hyper/aesthetics” is intended to signal this project’s proximity to, as well as divergence 

from, Susan Buck­Morss’s essay of 1992, “Aesthetics and Anaesthetics: Walter 

Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered,” 17 an important essay which has played a 

significant role in reviving interest in the etymological meaning of aesthetics. 18 

Although aesthetics has since the Enlightenment been associated with art and with notions 

of the beautiful, the original realm of aesthetics was not art but the body and the senses. 

16 Helen Grace (1996) “Introduction”, Aesthesia and the Economy of the Senses, Sydney: 
PAD/UWS Nepean, p. 2. 
17 Susan Buck­Morss (1993 [1992]) “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork 
Essay Reconsidered”, New Formations, no. 20, Summer 1993, pp. 123­143. 
18 The following three studies are just a sampling of those which draw on Buck­Morss’ essay: 
Laura Marks, The Skin of the Film; Karen Pearlman (2000) “Learning to Read the Physical 
Mind”, Body Show/s: Australian Viewings of Live Performance, Peta Tait (ed.), Monograph 
Series Australia Playwrights: 8, Amsterdam, Atlanta: Rodopi, pp. 217­228; Neil Leach (1999) 
The Anaesthetics of Architecture, Cambridge, Mass.: MIT Press.
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As Terry Eagleton notes, “Aesthetics is born as a discourse of the body.” 19  I use aesthetics 

in this way, which derives from the Greek roots aisthesis, meaning the sensory experience 

of perception and aisthetikos, that which is perceptive by feeling.  The senses are of course 

the way that we receive sensation: hearing gives us a sense of place relative to vibrations 

emitted by sounding objects, vision the chromatic and shapely qualities of objects, and we 

feel the contours and surfaces, consistencies and densities of objects tactually. 20  Yet the 

senses are not just ‘natural’.  They are enculturated, as well as being historically and 

discursively constituted, governing precisely how we see, taste or experience the world, in a 

specific place and time, as well as affecting what we can know. 21  Nor are the senses just 

the means by which we receive stimuli in some automatic way, as the often­invoked 

stimulus­response conception suggests.  Finally, beyond questions of modality, the senses 

situate us in sensory worlds, worlds in which we cannot always nominate a particular sense 

for what we perceive (or at least not one from the five or six that are taken to constitute 

‘the’ sensorium in contemporary, Western cultures), but which nonetheless orient 

subjectivity.  One of the questions I will be asking is how changing the sensory 

configuration through which we come to know, might also affect what we can know.  At 

such times, it seems, the senses help us to – literally as well as metaphorically – make 

sense; though at times the ‘sense’ that is ‘made’ can be quite unfamiliar. 

As regards technology, I am also concerned to find some “fresher approaches” to questions 

that current technologies confront us with, there being a number of not very helpful 

tendencies in much commentary on technology.  Perhaps the most problematic tendency is 

that found in studies which, though purporting to think about the changes in conditions or 

practices accompanying technological development, instead focus solely on the alienating 

effects, on atrophy (and this is particularly true of writing on technology and the senses), 

ignoring the corresponding changes which might not be so gloomy.  Alienation has of 

course been a prominent concern in much work on technology, and it is an issue which 

concerns me.  However, I am also concerned to ask, what lies on the other side?  What else 

is there? 

19 Terry Eagleton cited in Buck­Morss, “Aesthetics and Anaesthetics”, p. 125. 
20 Alphonso Lingis (1996) Sensation: Intelligibility in Sensibility, Atlantic Highlands, N.J.: 
Humanities Press. 
21 Richard Shiff (1991) “Cézanne’s Physicality”; David Howes (ed.) (1991) The Varieties of 
Sensory Experience: A Sourcebook in the Anthropology of the Senses, Toronto: University of 
Toronto Press; C. Nadia Seremetakis (ed.) (1996) The Senses Still: Perception and Memory as 
Material Culture in Modernity, Chicago: University of Chicago Press.
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The contemporary technological moment elicits a range of responses.  During the moment 

of escalation in sensory discourse in the 1990s which I’ve described, for instance, there 

was excitement and anticipation accompanying the emergence of significantly faster 

personal computing, which the Pentium chip provided, together with the enhanced 

connectivity which the internet promised and delivered to many at around the same time. 

This excitement fed into and mixed with an array of existing emotions and concerns about 

speed and intensification, the role of technology in everyday life, and the ways in which 

experience itself seemed to be undergoing change.  I want in this thesis to point to the 

doubleness and variety of technological engagements, without either homogenising or 

binarising these. 

Walter Benjamin’s approach to technological developments is relevant and useful in 

developing such a double approach to technology, and I refer to his work for this reason, as 

well as for the specific insights he offers on the senses and technology.  He is aware of the 

hollowness of many of the claims to newness that are advanced subsequent to the 

appearance of new technologies, as well as the promises preceding their development 

which remain unfulfilled. 22  Yet he is also, I argue, at times willing to allow himself to be 

taken by an image, or an effect produced using technological means, much as he suggests 

that the art lover experiences the warmth of a painting, which “stirs sentient springs” 

within. 

Benjamin’s reflections on art, criticism and advertising in “One Way Street” are worth 

elaborating on in this context.  They are particularly relevant, I suggest, when considered 

alongside later writings on the phantasmagoria and shock.  For me, the image evoked by 

the short passage from “One Way Street,” cited at the beginning of the chapter – of 

Benjamin finding himself captured by a moving neon advertisement reflected in a wet 

footpath – is important and it is one that I return to.  It represents the doubleness of 

Benjamin’s thinking on a range of topics relevant to technology.  To explain what I mean 

by this ‘doubleness’, consider that where other commentators are fixed by the 

phantasmagoria’s potential – in this case, neon advertising – to take in the unsuspecting 

passerby, ‘duping’ them, Benjamin’s acknowledgement of this possibility is accompanied
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by a meditation on what it is that makes advertisements superior to criticism, in which their 

ability to captivate the senses is an important factor.  Unlike a number of his 

contemporaries, Benjamin does not dismiss phantasmagoric forms on the grounds that they 

are merely spectacular or manipulative, glittering with promise and failing to deliver on 

this; or that the phantasmagoria just covers over the ‘real’ situation, as the accounts of 

Karl Marx and Theodor Adorno suggest.  The phantasmagoria which others condemn for 

its falseness seems to intrigue Benjamin, drawing his attention through the effect it exerts 

on his senses.  He reads the figure as both evidence of a distracted state and a society in 

which class divisions are entrenched, and as a cultural phenomenon with aesthetic and 

philosophical significance for his theses on the changes in experience and the implications 

and potentials of technical media.  Aware perhaps of being taken in, Benjamin is also 

taken by these vivid neon colours, emphasising the doubleness of this ‘lure’. 

It is this doubleness in Benjamin’s thought which I, along with a number of other writers, 

find gives his work a continuing relevance. 23  An ambivalence is particularly evident in his 

analyses of technology, producing work that does not just attend to either the ‘positive’ or 

‘negative’ effects of technical developments, but to both, and others besides.  Evident in his 

writings on shock as well as the barbarism of technological destruction resulting from the 

First World War, Benjamin has an open and subtle approach which I hope will guide my 

analyses in this project, allowing me to attend to some of the more complex dynamics of 

the junctures between contemporary technology, the senses, and affect. 

Although this is not a thesis on Benjamin, his discussions about and concern with 

technology and media technologies in particular, are of obvious benefit to this project.  The 

writing of a number of commentators on Benjamin’s writing are also relevant.  As well as 

Buck­Morss, I rely on the work of another prominent Benjamin scholar, Miriam Hansen. 

Apart from the nuanced insights she provides into Benjamin’s usage of concepts like shock 

and innervation, Hansen specifically addresses media technology and the effects of 

technology on the senses.  Her (1999) essay, “Benjamin and Cinema: Not a One­Way 

Street”, is particularly helpful for theorising this doubleness. 24  While I will say more about 

the work of Buck­Morss and Hansen in what follows, their scholarship provides important 

22 Susan Buck­Morss (1997a) Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, 
Cambridge, Mass.: MIT Press, pp. 92, 107. 
23 Miriam Hansen notes that these ‘antinomies’ are a part of Benjamin’s method in her (1999) 
“Benjamin and Cinema: Not a One­Way Street”, Critical Inquiry, vol. 25, no. 2,  p. 310.
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reference points, with the set of concepts comprising shock, anaesthetics and innervation 

establishing some of the terrain this project covers.  In turn, I hope that my application of 

these concepts might be a useful contribution to the debates. 

Having introduced some of the theoretical motivations of this thesis, I can now reflect on 

the unexplained term in my title.  Hyper/aesthetics is a term intended to capture a range of 

aspects of the current debate, from hyper, to hyperaesthesia, as well as hyper/aesthetic 

(with a slash), concepts which I will now introduce. 

Many discourses about technology – particularly recent ones about new technologies – are 

of course characterised by hype, with a number espousing what I think of as hyper 

relations as the appropriate relation to technology at the present time. 25  Evident across a 

wide range of cultural products, the hyper figure is particularly related to the hyper­ 

stimulation of the senses, through media.  The concern with that which is hyper can be 

understood, in Raymond Williams’ terms, as an emerging structure of feeling, what I term 

the hyper state.  Representations of the hyper state frequently feature claims to extra­ 

ordinary sensory experiences, with the appropriation of drug and psychedelic motifs 

featuring prominently.  These elements of the ‘hyper’ figure are highly appropriate – the 

OED’s colloquial listings for the prefix include links to the hypodermic or intravenous 

delivery of drugs, as well as to hyperactivity.  Yet despite the emphasis given to hyper 

feelings and sensations, ‘hyper’ discourses frequently deny or marginalise aesthetic factors, 

in order, for instance, to ‘get more done’.  Besides these meanings, I also point to another 

meaning of hyper­ here, that of a going beyond. 

In conjugating hyper with aesthetics, my intention is not to leave aesthetics behind, but 

rather to move beyond some of the previous analyses of aesthetics and technology.  This 

24 Hansen, “Benjamin and Cinema”, pp. 306­43. 
25 After settling on the term, I discovered that both Alain Corbin and Peter Lunenfeld use the 
term hyperaesthetics.  Lunenfeld intends the term to capture something of the hype 
accompanying the emergence of newer technologies, as do I.  He writes,  “Real­time theory does 
not posit a pre­lapsarian past…it eschews the hype­mongering of hysterical neologizing, and it 
condenses vapor theory into a discourse grounded in the constraints of production.  Real­time 
theory strives for balance while maintaining passions both positive and negative.”  While there 
are some similarities between Lunenfeld’s approach and my own, he is primarily concerned with 
finding an approach which can keep up with the instantaneity of discussion and critique in 
contemporary technoculture – that he finds in listserves.  See Alain Corbin (1995) Time, Desire, 
And Horror: Towards A History Of The Senses, Jean Birrell, trans., Cambridge: Polity Press,
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term, hyperaesthesia, references those states or practices where a hyper intensity coexists 

with a concern for the senses and aesthetics.  Examples of contemporary hyperaesthesias 

include phenomena such as the rave scene, as well as the example of computer gaming, 

examined in Chapter Three.  Both of these are hyperstimulating, and yet they go beyond 

the hyper view, where stimulation is all that counts, as well as accounts of anaesthetics, 

which argue that high degrees of stimulation (necessarily) result in experiential 

impoverishment and anaesthetisation.  Anaesthetics accounts, in making such a 

pronouncement about hyperstimulation, rely almost exclusively on the quantity of stimuli 

dispatched; this ignores other factors which are, for me, also important to consider.  Ravers 

and computer gamers both experience altered states of consciousness, but to argue that 

these are necessarily impoverished is inadequate.  Hyperaesthesias such as these constitute 

exceptions to the anaesthetics thesis. 

The term in my title, ‘hyper/aesthetics,’ is meant to resonate with both of these terms, as 

well as move the debate beyond them.  Thinking about hyperaesthesias has inspired me to 

develop an approach that is attentive to the many points of ambivalence, between hyper 

states and hyperaesthesias, hyperaesthesia and anaesthesia, and the more general 

ambivalence regarding the unknowability of the outcomes of technological use.  Writing 

hyper/aesthetics with a slash emphasises the always uneasy relations, specifically between 

hyper states and hyperaesthesias, as well as the awareness of these more widespread 

ambivalences, which inflect hyper/aesthetics.  Foregrounding this ambivalence enables me 

to revisit some of the neglected dimensions of the aesthetics/technology/affect nexus. 

While a number of hyperaesthesias are discussed  in this project, my primary concern is 

with the possibility of theorising hyper/aesthetics, and with applying a hyper/aesthetic 

approach to rethinking relations with technology.  A hyper/aesthetic approach involves 

ambivalence, doubling, virtuality, unfamiliarity, innervation, and moving beyond, all 

concepts that are relevant to the senses and subjectivity.  As an approach, it allows me to 

bring these concepts together, to consider the contemporary significance of the senses in 

media technological contexts, and what implications there are in this for subjectivity. 

I would argue that Benjamin’s thinking is hyper/aesthetic in that it goes beyond either/or 

terms – indeed, I think of his approach as being couched in terms that are more supportive 

Cambridge, Mass.: Blackwell; Peter Lunenfeld (2000) Snap to Grid: A User’s Guide to Digital 
Arts, Media, and Cultures, Cambridge, Mass., London, MIT Press, p. 37.
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of a both/and position, as well as a range of possibilities besides.  While he identifies 

anaesthetics, for instance, as a prominent feature of modern relations with technology, he 

never suggests that it is the only possible relation.  Even as late as his essay “The Work of 

Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1936) – a piece which some commentators 

identify with a growing bleakness or pessimism in his writing – Benjamin remains 

interested in what other possibilities modern technologies can reveal, showing that the issue 

is not simply one of optimism or pessimism. 26  His is a criticism able to appreciate the 

range of relations that it is possible to have with technology.  Benjamin is interested – as 

am I – in questions of virtuality, and he is able to explore these even in the dark 

circumstances of fascist Europe. 

While I’ve referred to Benjamin’s thinking as ‘double’, he is of course not the only one to 

engage with technology’s multiple possibilities.  A similar openness is evident in the work 

of many of the theorists whose work I rely on in this project, writers such as Donna 

Haraway, Margaret Morse, Miriam Hansen, Roger Copeland, and John Docker, and this 

openness constitutes an important second dimension of a hyper/aesthetic approach.  While 

the growth of the internet and digital cultural more generally has led to a great deal of 

research on technoculture, it is still possible to detect in many accounts a prevailing 

concern either (just) with the spectacle of it all, valorising the digital phantasmagoria for its 

own sake, or else with the ‘negative’ effects for which technology is perceived responsible 

– alienation in the forms of loss of community or social skills, for instance.  While I am not 

suggesting that there is anything ‘wrong’ with the surface glitz and fun of certain elements 

of cyber­ or technocultures, generally speaking much writing on technology is not able to 

acknowledge this ambivalence.  Nor am I claiming that the deployment of technology is 

always benign or harmless; clearly this is not so.  The link between aesthetics and politics 

is one which many scholars have struggled with, and it is clear that the uses to which 

technologies are put have political significance. 

The products of technological development are multiple, creating anxiety as well as 

excitement, and other responses besides.  Pre­existing practices, experiences and affects 

are rendered obsolete by the development of new technologies, at the same time as new 

ones are animated.  The new ones will not always be promising, but there is more going on 

26 Benjamin (1992 [1936]) “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, Harry 
Zohn, trans., Illuminations, Hannah Arendt (ed.), London: Fontana, pp. 219­253.
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here than much writing – with its emphasis on destruction and atrophy – would lead one to 

believe.  So, while I am suspicious of current claims to extraordinary experience, I am not 

convinced that sensory intensity always has to end in atrophy, or anaesthesia.  Relatedly, I 

question the self­evident logic according to which certain practices are invoked as 

examples of either pathological addiction, or else the social disintegration technology is 

said to be causing.  What I object to are the simplistic accounts on both sides – of techno­ 

libertarians and other uncritical champions of new technologies on the one hand, and the 

scenarios of social disintegration attributed to ‘phenomena’ such as internet ‘addiction’ on 

the other – where neat causality creates moral panic and reinforces technofear.  What 

seems to me to be required are analyses that can both critique the empty promises and the 

rhetoric of newness, as well as recognising, and learning to describe, the range of 

possibilities that result, and I suggest this is what a hyper/aesthetic approach can do.  In 

interview with Constance Penley and Andrew Ross in 1991, Donna Haraway made this 

point humorously: 

I know that there’s a lot going on in technoscience discourses and practices that’s not 
about the devil, that’s a source of remarkable pleasure, that promises interesting kinds of 
human relationships, not just contestatory, not always oppositional, but something often 
more creative and playful and positive than that.  And I want myself and others to learn 
how to describe those possibilities. 27 

The challenge is, it seems, to remain alert to the hype of accounts that proclaim their own 

newness, while also simultaneously watching for that which is genuinely different. 

Accounts which fail to do this, restricting the range of outcomes of technological change, 

are just not convincing, particularly when they add to the already untold pages that have 

been devoted to analysing how technology diminishes and degrades experience. 

It is significant to me that, over the last decade, Nicholas Zurbrugg has consistently 

advanced a similar argument with respect to the electronic arts.  Significantly, in prefacing 

his essays in Critical Vices with “One or Two Final Thoughts,” Zurbrugg refers to the 

“new waves of more enlightened theoretical debate” that developed during the course of the 

1990s, as some theorists (he refers to Baudrillard and Guattari) began to “advocate ‘a 

more subtle form of analysis,’ sensitive to technology’s potential as an instrument of 

27 Donna Haraway cited in Constance Penley and Andrew Ross (1991) “Cyborgs at Large: 
Interview with Donna Haraway”, Technoculture, Constance Penley and Andrew Ross (eds.), 
Minneapolis, University of Minnesota Press, p. 8.
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magic’” (my emphasis). 28  Besides suggesting that a change in attitudes is taking place, 

Zurbrugg’s critique of those scholars who refuse to consider the work of techno­ and media 

artists – because of its unfamiliarity – has produced a concept which is helpful for 

articulating another aspect of what I am calling a hyper/aesthetic approach, and why it is 

important.  This is the concept of ‘unfamiliar art’.  Art that is unfamiliar not only expands 

what we know, but also what we don’t know, according to Zurbrugg. 29  This concept not 

only provides a useful way to think about unfamiliar art, but also about the significance of 

unfamiliar aesthetic experiences more generally, and why a hyper/aesthetic approach might 

be interested in that which is unfamiliar.  Apart from Zurbrugg’s own consideration of 

technology’s potential to generate new possibilities, ‘unfamiliar art,’ as a concept, also 

suggests an alignment between hyper/aesthetics and virtuality.  These concerns with 

(un)familiarity and virtuality, figure prominently in my decision to develop an approach to 

technology that I am calling hyper/aesthetic and to use it to inform the studies of the senses 

that I undertake in the next three chapters. 

Familiarity constitutes a significant hurdle to a hyper/aesthetic conception of technology. 

Although we are frequently told that our interactions with (new) technologies revolve 

around all too familiar human fears and desires, it can be difficult to find evidence that 

many theorists have learnt to – or are even interested in trying to – describe other 

possibilities, despite Haraway’s urging. 30  Attending only to already familiar relations with 

technology severely constrains the critical undertaking, as the familiar comes nowhere near 

exhausting the range of the possible. 31  And while it is by no means easy, it is important 

work, to which I think a hyper/aesthetic approach can contribute through creating a 

theoretical space in which to consider – to quote Haraway – the “other kinds of power and 

28 Nicholas Zurbrugg (2000) “One or Two Final Thoughts (A Retrospective Preface)”, Critical 
Vices: The Myths of Postmodern Theory, Amsterdam, Australia: G+B Arts International, pp. xvi­ 
xvii; Zurbrugg (1999) “Getting ‘The Real Facts’: Contemporary Cultural Theory and Avant­ 
Garde Technocultural Practices, Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities, vol. 4, no. 2, 
p. 190. 
29 Nicholas Zurbrugg (1994) “Introduction: Contemplating Electronic Arts”, Continuum: The 
Australian Journal of Media and Culture (issue on Electronic Arts in Australia), vol. 8, no. 1, pp. 
10­21. 
30 Claudia Springer makes this argument about familiarity, in her analysis of science fiction 
films.  See her (1999) “Psycho­Cybernetics in Films of the 1990s”, Alien Zone II: The Spaces of 
Science­Fiction Cinema, Annette Kuhn (ed.), London, New York: Verso, pp. 203­18. 
31 Donna Haraway (1991b) “The Actors Are Cyborg, Nature Is Coyote, and the Geography is 
Elsewhere: Postscript to ‘Cyborgs at Large’”, Technoculture, pp. 21­26; David Rokeby, (1998) 
“The Construction of Experience: Interface as Content”, Digital Illusion: Entertaining the Future 
with High Technology, Clark Dodsworth, Jr (ed.), New York: ACM Press/Addison­Wesley 
Publishing Co., pp. 27­47.
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pleasure”, as well as the “monstrosities”, issuing from technical development. 32  Taking my 

cue, then, from theorists who are able to appreciate the doubleness of technology’s 

products, hyper/aesthetics takes seriously the idea that, as well as displacing practices to 

which we are accustomed, technological development also facilitates interesting new 

practices, relations and subjectivities, which are worthy of attention. 

In this thesis, then, I am concerned to open up the range of arguments that it is possible to 

make about sensory­technological arrangements, via particular case studies of advertising 

representations, popular culture, and art practice.  As a part of this project, I (begin to) 

recuperate the notion that new technologies can facilitate new and different experiences, 

including sensorially intense and experimental ones, and that the outcomes of technological 

encounters are not predetermined.  The senses are significant in this: not only do they 

provide a ready way of registering new and different experiences, but many of the shifts 

and changes of the present are specifically aesthetic ones, as I will argue in subsequent 

chapters.  Also, rather than continuing the separation of passion from reason, ‘body’ from 

‘mind’, I argue that the senses and aesthetics affect cognition, meaning that the limits of 

experience necessarily have some bearing on what can be thought. 33  I am concerned to 

expand the understandings of human relations with technology.  Though it can sometimes 

seem as if recent claims to ‘experience’ are merely entrenching standardised humanist 

relations to self and technology, with a conscious subject in control, or, merely calling forth 

standardised responses and embodiments, I also discuss, in line with a more open 

conception of technological relations, more experimental relations with technology, to 

consider what new experiences, thoughts, and feelings they make possible.  This is based 

on the belief that the sort of relation with technology matters; that it significantly affects 

subjectivity, and that it is important that this relation is understood as a variable, rather 

than a fixed term. 

While certain subjectivities have been standardised in popular responses to technology (the 

humanist fear of runaway technology and loss of control to the machine being a common 

32 Donna Haraway (1990 [1985]) “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist 
Feminism in the 1980s”, Feminism/Postmodernism, Linda J. Nicholson (ed.), New York, 
London: Routledge, p. 196. 
33 This contrasts markedly with the fear and paternalism that some theorists display at and for the 
senses, concerned at how easily they might be led astray, an issue that I deal with later.  For an 
example of the latter, see Siegfried Kracauer (1960) Theory of Film: The Redemption of Physical 
Reality, London: Oxford University Press.
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one), it seems that some theorists have also come to think about subjectivity in quite 

standardised ways.  Many refer to subjectivity as if it were just a relation with self, a point 

which I detail in the next chapter.  In assessing the implications of particularly sensory 

arrangements for subjectivity, I adopt a conception of subjectivity as a multi­dimensional 

relation, involving relations with self, with others, and with things. 34  Questions of over­ 

familiar relations are of concern here, not only in terms of how relations with technology 

might be habitual, but also relations with others and self.  I am interested in how such 

relations might undergo change or expansion, or be improvised or experimented with in the 

technological encounter.  My thesis is that developments in technology do usher in new 

ways of feeling and of relating to oneself, as well as new ways of relating to others and 

things, including technologies themselves. 

I have chosen to approach these questions via three case studies, or sets of case studies, 

which also constitute my chapters.  These studies and the analyses they contain have 

permitted me to follow certain lines and arguments in relation to specific examples in a 

more speculative and exploratory way than an approach which sought to completely 

exhaust the enormous array of issues pertaining to the senses across an equally diverse 

array of media contexts, even supposing that this were possible.  Each chapter takes a 

different medium for analysis – including print advertising (Chapter Two), computer 

gaming (Chapter Three), and CD­ROM based new media art (Chapter Four) – undertaking 

either a close examination of a handful of examples within that media category, or, as in 

the second case study, a number of issues and themes pertinent to the practice and context 

of computer gaming. 

The thesis project comprises five chapters: this Introduction, three chapters, and a short 

Conclusion.  As well as addressing the relation with technology in explicitly aesthetic 

terms, each of these three intervening chapters helps to further locate what is at stake in 

hyper/aesthetics.  The subjects of the three chapters and the particular cases in each were 

selected for a range of reasons.  In Chapter Two, advertising representations of the senses 

were selected both for their cultural importance and their currency.  These representations 

are important because advertising not only reproduces but also in part constitutes 

discourses in contemporary culture, modelling and valorising particular attitudes regarding 

34 This I derive from Paul Rabinow’s Introduction to Foucault’s lectures at the College de France. 
See Rabinow (1997) “Introduction: The History of Systems of Thought”, Ethics: Subjectivity and
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the senses and media technologies.  Indeed, it was in advertising that I found the particular 

discourses of sensory bombardment – stimulating ‘all the senses’ to an intense degree – 

most clearly articulated during the mid to late 1990s, and the three advertisements I have 

selected are typical of many that were circulating at the time.  These advertisements – for 

Jolt Cola, Onkyo Home Theatre, and Panasonic Mini System stereos respectively – each 

feature the senses explicitly, usually in direct connection with a consumer media 

technology.  Each advertisement is a prominent representation of experiential intensity and 

sensory hyperstimulation, premised on a kind of unwritten assumption that the more senses 

that are stimulated to a high degree, the better.  I use these three ads to guide my 

investigation of hyperstimulation, intensity and the senses.  The advertisements enable me 

to first, describe and develop a critique of the hyper subject, and second, to consider 

relations with technology which move beyond standard concerns about control.  The 

second half of the chapter is able to move beyond concerns just about the quantity of 

stimulation dispatched, towards an appreciation of, for instance, the dissolution of 

boundaries and of consciousness which is a factor in some of the hyperaesthesias depicted. 

Following the advertising analyses, I spend some time thinking about the similarities 

between classical accounts of sensory hyperstimulation and these contemporary examples. 

I argue that Benjamin’s account of shock and his reading of its doubleness can support a 

double approach to hyperstimulation – in line with my readings of the advertising examples 

– providing a basis for a theory of hyper/aesthetics.  Hansen’s reading of Benjamin’s use 

of the term innervation to theorise an alternate relation with technology is important here.  I 

argue that these concepts of shock and innervation help to recuperate hyperstimulation, out 

of an acknowledgement that the effects of intense stimulation are not predetermined, and 

that the shock­anaesthetics thesis often does not allow for this instability. 

Following on from the focus on representations of sensory intensity in Chapter Two, in 

Chapter Three I look to a particular example of sensorially intense technological 

engagement that has often been overlooked or not taken seriously, namely the practice of 

computer gaming.  Multiplayer lanning can be a particularly intense sensory experience, 

and is an important site for considering the effects (as well as affects) that computerised 

media generate.  The multiplayer gaming group itself challenges a number of assumptions 

that are made about the practice of computer gaming and online interactions generally, 

Truth, Paul Rabinow (ed.) Robert Hurley and others, trans., New York: New Press, p. XXXI.
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with the face to face involvement of players making lanning an atypical example of 

computer gaming and online interactions more generally.  Indeed, lanning’s uniqueness 

makes my case more important, I think, with Margaret Morse’s understanding that “what 

subjectivity will become in information societies is still an open question” particularly 

pertinent for multiplayer gaming.  This openness is welcome, enabling the reconsideration 

of many of the assumptions that are made about this maligned pastime.  Lanning makes a 

number of important contributions to my theory of hyper/aesthetics.  In this chapter I 

consider the “uses that are made” (de Certeau) of the personal computer, as platform for 

multiplayer gaming at a LAN, which provides a clear example of the way that a 

productivity tool (the computer) can be turned to non­instrumental ends, in play. 

Interviewing gamers enable me to inquire into a number of topics about the particular 

relation with technology that is play.  These include the ways that players experiment with 

games, the meanings they make around games, and how players find themselves affected 

by gameplay.  A number of important points also emerge about gaming’s facilitation of 

highly intense play experiences, in which a range of opportunities open, ranging from 

encounters with unfamiliar kinaesthetics, to an enjoyment of the openness of games.  As 

well as moving beyond the instrumentality which predominates in many analyses of 

technology, my study of lanning enables pragmatic questions to be asked, about the range 

of uses that are made of (computer) technologies, and about the significance of 

technologies facilitating sensory experiences and reconfigurations which are unfamiliar. 

Finally, after having traced a trajectory from the advertising representations of sensory 

concurrence in the bombardment of the senses and the discourses of ‘more’ (in 

advertising), through a more nuanced consideration of a playful relation to technology (in 

computer gaming), in Chapter Four I push further the limits of current figures of the 

senses.  It seems to me that most current articulations of the senses do not come anywhere 

near realising the promises of the new sensory experiences that were made on behalf of 

newer digital media.  One of the most significant of these promises is the denaturing of the 

senses through the use of unfamiliar media configurations, getting away from ideas of the 

repetition, reinforcement and fusion of different media.  While the figure of ‘all the senses’ 

is one that has been frequently invoked in relation to multi­media, rather than making new 

configurations and combinations of media possible, it has tended to limit unfamiliar 

configurations of the senses, thus marginalising other ways of experiencing.  In this final 

study, I explore how else the senses might be configured.  Configuration is a significant
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issue as it presents a chance for experience and use of technical media to recoup some 

experimental properties.  As this more open approach is not evident in (m)any current 

commercial media applications, I turn for examples in this chapter to art practice.  I 

examine a number of CD­ROM based, new media art works which are concerned with the 

unfamiliar at a range of levels; some works in particular, I suggest, denature the senses, 

through experimenting with non­conventional configurations of media elements.  Analysis 

of these art works helps me to consider some of the effects that reconfiguring the senses 

has on perception and meaning­making, as well as relations with others and otherness more 

generally.  Reconfiguring the senses in this way also allows me to move beyond some of 

the concerns which arise from the effacement of mediation, such as those which continue to 

plague computer games.  Indeed, Jay David Bolter and Richard Grusin’s notion of 

‘hypermediacy’, as involving an acknowledgement of the medium as medium is relevant 

here, as discontinuous configurations of various media elements point up the opacity of the 

medium, well and truly preventing the mistaking of the mediated for immediacy. 35  (Yet as 

other cases also show, that which is mediated can also generate an enhanced sense of 

immediacy, something which I am also concerned to explore.)  This case establishes a link 

between hyper/aesthetics and virtuality, in that denaturing the overfamiliar sensory 

parameters through which knowledge is arrived at, challenges the limits of what can be 

thought and known.  In this case, porosity between different senses, and the commingling 

of sensation and cognition is of particular interest, pointing to other configurations of 

users’ sensoria, and of the relation between feeling and thinking, both aspects of 

subjectivity which seem to be shifting. 

While the three cases are diverse, there are many themes and threads besides aesthetics and 

hyper/aesthetics linking them, running across as well as through the different chapters. 

Terms which have featured in this Introduction, such as experience and experimentation, as 

well as being terms which I use in distinctive ways, also resonate in less expected ways, for 

instance with references to experimental arts traditions, and experimenting with other 

configurations of the senses.  Likewise, the themes of familiarity and unfamiliarity recur: 

references to unfamiliarity in Haraway’s notion of an “unfamiliar unconscious” in Chapter 

Three are picked up in my argument in Chapter Four on the incidence and even especial 

suitability of digital multimedia for addressing material, experiences or conditions that are, 

35 Jay David Bolter and Richard Grusin (1999) Remediation: Understanding New Media, 
Cambridge, Mass, London: MIT Press.
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in one way or another, strange or unfamiliar.  Another thread which is central to the thesis 

and which is evident in different forms throughout the three case studies is my treatment of 

audiences as active participants and creators of meanings. 

In the conclusion, I discuss some of the aspects of subjectivity which the chapters have 

found to be shifting, charting how these vary from classical conceptions of the subject.  I 

further reflect on some of the ways in which relations with technology are hyper/aesthetic 

and offer some perspectives for the reluctance of some writers to engage with technology 

hyper/aesthetically.  The conclusion reflects on some of the challenges which newer 

mediated experiences and conceptions raise for old questions, particularly on the relations 

between sensation, affect and cognition, and how the relations between these might be 

shifting, historically, as well as the newer challenges that are raised by experiences of 

mixed realities.  Finally, I signal where further work would be productive, both on the 

concept of hyper/aesthetics, and on particular aspects to have arisen from the studies 

themselves.
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2 

Representing the Senses: From Hype to Hyper/aesthetics 

…hyperactive man has plenty of ancestors…people whose bodies have 
gradually become instruments. 
­­ Paul Virilio 36 

Advertising is one of the main arenas in which discourses about the senses and media 

technologies are shaped and played out publicly.  In recent years advertisers have shown 

enormous interest in invoking the senses, depicting the relation to technology in multi­ 

sensory terms.  Stimulation, particularly that resulting in intense sensation, has virtually 

become an end in itself, as one advertisement after another promises that with the use of a 

particular product comes an extraordinary sensory experience.  In this chapter, I will 

examine three recent print advertisements in detail – for Jolt Cola, Onkyo home theatre, 

and Panasonic Mini System stereos – heeding the claims each make for the experiences 

resultant from their use. 

Whilst there is a large literature on advertising and its effectiveness, it is not these aspects 

which preoccupy me in analysing these advertisements.  My primary concern in this 

chapter is with discourses of the senses, figured concurrently.  Though advertising’s gaze 

is mercantile, it also articulates wider cultural attitudes and anxieties about technology, 

amongst other things.  It provides an opportunity to consider contemporary articulations 

of the senses, particularly the relations between aesthetics (as aisthesis) and media 

technologies, thanks to a dependence upon experiential marketing techniques whereby 

products are typically equated less with their functionality than with a desirable 

experience. 37 

At this particular moment forecasts which assert that contemporary technological 

development will significantly effect the nature of experience abound.  Articles in the 

press attest to (and actively construct) such a transformation of experience, citing the 

‘rapid’ pace of technological change and ensuing stress and intensity as a, 

36 Paul Virilio (1995) “From Superman to Hyperactive Man”, Art of the Motor, Julie Rose, 
trans., Minneapolis: University of Minnesota Press, p. 109. 
37 On the general shift toward the experiential in advertising, Pasi Falk’s genealogy of modern 
advertising is useful.  See Falk (1994) The Consuming Body, London: Sage, ch. 6.
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if not the, major factor in such change. 38  In this context, what is desirable – so the logic 

goes – is the extra­ordinary, suggesting that ordinary reality is just not good enough.  A 

survey of slogans for consumer ‘high­tech’ media, bears out the theme; a high degree of 

stimulation is the key to such extraordinary experiences.  We are warned that media are 

“Explosive” (Kenwood) and that we should “Prepare for impact” (Philips); claims are 

made that products will “blow you away” (Panasonic); “[do] amazing things to your 

system” (TDK); “take you by storm” (JVC); “take sound to the extreme” (Sony); and 

finally, “make the hairs on the back of your neck stand on end” (Pioneer).  The technique 

is one of inducing desire for intense, hyper experiences.  The exciting, the extreme, the 

remarkable, the stimulated, altered state and ecstasy are all valorised, as they promise to 

keep at bay the undesirable state of affairs associated with a lack of intensity, that is, the 

mundane, the boring, the everyday. 

In line with these discourses, each of the three advertisements depicts the intensification 

of a different emblematic moment: performance related stimulation and anxiety in the 

case of Jolt Cola, the sensory onslaught of Onkyo’s home theatre spectacular, which also 

holds the possibility of dissolution, and the potential for new embodiments in the 

Panasonic advertisement, through the coupling of organic and technological bodies.  I 

will analyse what significance these articulations of sensory stimulation and experience 

hold for the senses, contemporary media technologies, the relations between these, and 

finally, what implications there are in all of this for subjectivity.  These are, of course, 

huge questions, which will not be exhausted in the course of a single chapter. 

In this chapter I will argue that technology both is, and is not, becoming more aesthetic. 

While this is admittedly an awkward way to phrase the proposition, it does communicate 

some of the ambiguity that currently characterises relations between the senses and media 

technologies.  On the one hand, technology is portrayed as if it is being transformed into 

something that is more aesthetic, and the representations of technology in the Onkyo and 

Panasonic advertisements exemplify this, clearly situating technology in terms of the 

38 Contemporary western societies are, it is claimed, increasingly marked by “cutthroat 
competitiveness” in the marketplace (Peters), a relentlessly expanding working week resulting 
in artificially high levels of stimulation and anxiety (Toohey), and a corporate­managerial 
world where the pull/reach of ‘the office’ is almost unqualified (Hewett).  See Cynthia Peters 
(2001) “The Howling Inhospitable Wilderness of…The Marketplace?,” ZNet Commentaries, 24 
June, http://www.zmag.org/sustainers/content/2001­06/24peters.htm, accessed 25/3/02; Peter 
Toohey (1998) “The Big Yawn”, The Sydney Morning Herald, 7 February; Jennifer Hewett 
(1998) “Yanks R Us”, The Age, 24 January.
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sensory experiences that it induces.  Examining the particular ways in which this is done 

forms an important part of this case study.  It is a complex matter.  In part, it can be 

traced to technology undergoing processes of aestheticisation.  But while this may be a 

part of the more general aestheticising of everyday life, it should not just be understood in 

stylistic terms in this context.  Compared with Mike Featherstone’s analysis of the 

aestheticisation of everyday life as a central feature of postmodernism, 39 this is perhaps 

more an aisthesis­isation of technology, making it sensorially affective for the user – or 

perhaps, sensorially affective in different ways. 

One of the clear features of this move to render technology as inciting sensory feeling, is 

the combating of unfavourable conceptions of technology as asensual.  An IBM 

advertisement from the mid 1990s for voice­recognition technology takes this theme 

further, humanising technology and rendering it user­friendly.  The text says, “Wouldn’t 

it be great if you could just talk to your computer?” 40  The message is that the computer 

should be thought of as less technical and more of a bodily extension through its 

possession of de facto sensory capabilities: the implication is that if you speak, it will 

listen (and presumably respond).  This IBM ad differs from those I will be analysing in 

that it reverses the standard direction, whereby technologies exist to stimulate ‘you’. 

However, it is useful for also pointing out the way that the encounter with technology 

uses a personal and direct mode of address, which both makes it present to ‘you’ (the 

frequent use of ‘you’ in advertisements will be discussed later) and ‘you’ present to 

yourself. 41 

Frequently, the aestheticisation of technology operates according to an instrumental 

rationality, as advertisements imply that with the purchase and use of a particular 

product comes a specific sensory experience.  Hyperstimulation, a central motif which 

recurs throughout the three advertisements, demonstrates this instrumentality as intensity 

of experience is equated (at least in part) with the quantity of stimulation ‘delivered’. 

More stimulation is invariably presented as desirable, to be embraced for the immediacy 

and excitement that allegedly come with it.  ‘Hyper’ promises excitement, a liberation 

39 Mike Featherstone (1991) “The Aestheticization of Everyday Life”, Consumer Culture and 
Postmodernism, London: Sage, pp. 65­82. 
40  IBM voice recognition advertisement (1996), The Sydney Morning Herald, 26 November. 
41 See Margaret Morse’s discussion of this point, after Èmile Benveniste, in her (1998) 
“Virtualities: A Conceptual Framework”, Virtualities: Television, Media Art and Cyberculture, 
Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, p. 9.
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from boredom and dullness, whilst ‘stimulation’ is a central trope in the portrayal of 

contemporary media culture, particularly in terms of the senses.  While this kind of 

appeal is generally not very challenging, theoretically speaking, often fetishising the 

commodity and the experience that allegedly follows a purchase, not to mention assuming 

an automaticity of response and affect, we start to see the possibility of other outcomes 

associated with hyperstimulation in the second and third advertisements, for Onkyo home 

theatre and Panasonic stereos respectively. 

Whilst the calculative accruing of extraordinary sensory experiences is one manifestation 

of technology becoming more aesthetic, I also take seriously the idea that the subject’s 

experience of technology is changing, exploring some of the ways that the relations 

between subjects, their bodies, and the world are being refigured now.  A question that 

relates to the whole of this thesis is why technology is coming to be seen in terms of the 

senses, in terms of aesthetics, at the present moment?  Why are the senses coming to 

constitute such an important criterion of technological experience, as well as a notable 

element in encounters with technology?  In this chapter, I explore some possible 

explanations for the added interest in, and significance being ascribed to, the senses.  The 

focus of recent discourse in this area on the experiential is a crucial factor, particularly 

experience in and of the present.  Not only is this about being ‘up to date’ and ‘hip’ 

through having the latest technological gear, though this might well be one factor that 

affects experience; of more importance here is that experiencing the present is about 

living in the present, being filled with new, intense sensations, and experiencing these 

repeatedly.  For their part, producers and promoters of new technologies have become 

concerned with how technologies affect – and with how they are perceived to affect – 

users.  Audiences are meant to be struck with wonder, astounded at what the technology 

can do.  Also relevant is the idea that sensory experience takes on new significance in 

environments in which relations to materiality are changed, as a result, for instance, of 

working with information which lacks materiality.  Finally, the issue of making 

information perceptible is considered, along with the different ways in which this can be 

done, raising issues of the link between intelligibility and sensibility. 

On the other hand, it can also be argued that technology is not becoming more aesthetic. 

This is best elaborated by returning to the idea of intensification.  I have noted that each 

of the three advertisements depicts the intensification of a different emblematic moment. 

Two of these advertisements (for Onkyo and Panasonic) could be cited as support for the
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argument that what is intensified is the sensory experience of technology.  But it would be 

quite another thing to argue that the Jolt Cola advertisement is selling an enhanced 

sensory experience of technology, despite the fact that it explicitly references the senses. 

Rather, I argue that this advertisement represents the intensification of instrumentality. 

This is consistent with Martin Heidegger’s critique of technology in “The Question 

Concerning Technology”, in which he famously identifies the related instrumental and 

anthropological definitions of technology as untenable. 42  In his terminology, technology 

is a way of revealing, but the revealing that is characteristic of modern technology is a 

challenging­forth (12); in modern technology, “the revealing never simply comes to an 

end,” but becomes ‘standing­reserve’.  “Everywhere, everything is ordered to stand by, to 

be immediately at hand, indeed to stand there just so that it may be on call for a further 

ordering” (16, 17).  Though my project is different from Heidegger’s, he is an important 

thinker and some of his concepts are useful for analysing the contemporary situation of 

the senses with regard to media technologies.  In particular, his identification of the 

predominance of the instrumental conception of technology, and of the calculative 

thinking which supports it, helps to consider the preponderance of instrumentality in 

advertising representations of the senses. 

Having briefly outlined both these positions, I should note that it is not my intent to seek 

to form a single narrative about the senses and technology from them.  As should become 

evident from the second example onwards, the analyses insist on both possibilities. 

Unlike a recent reading of the relations between aesthetics and technology by R.L. 

Rutsky, who argues that there is a return of sorts underway to aspects of the conception 

of techne outlined by Heidegger, 43 I conceive of the current situation as less of a return, 

than as facilitating new aesthetic possibilities, embodiments and affects, different 

engagements with technology.  To say that relations between the senses and media 

technologies are ambiguous is not new.  A number of the theorists whose work I refer to 

struggle with this or similar tensions that resist easy resolution, writers such as Walter 

Benjamin, Donna Haraway, Margaret Morse, and Miriam Hansen, with a number of 

them committed to utilising this tension to productively think different kinds of 

subjectivities and other ways of relating to technology.  Consistent with my stated 

42 Martin Heidegger (1977 [1954]) “The Question Concerning Technology,” The Question 
Concerning Technology and Other Essays, William Lovitt, trans., New York: Harper, pp. 4, 21. 
43 R.L. Rutsky (2000) High Techne: Art and Technology from the Machine Aesthetic to the 
Posthuman, Minneapolis, London: University of Minnesota Press.
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hyper/aesthetic approach to technology, I try in this chapter to move beyond immediately 

apparent questions such as “How much stimulation is enough (or too much)?,” reading a 

certain doubleness into the figure of hyperstimulation by asking what other technological 

engagements it might make possible.  This is a recognition of the need to attend to criteria 

other than (just) quantity in analysing sensory engagements with technology, as well as a 

recognition that the type of relation had with technology matters. 

I 

A new and urgent need for stimuli? 

Rhetorics of intensity have thoroughly pervaded the world of work.  Just keeping up 

(allegedly) requires a level of intensity that is markedly different from that of a generation 

ago.  Hyperactivity is a reality in the contemporary workplace: for some years we have 

been hearing that the working week is “expanding relentlessly”, and that, in Australia as 

in America, “longer hours are for everyone, especially those in better paid jobs”. 44  At 

this particular moment, discourses of intensification forecast and actively construct the 

transformation of experience across many aspects of contemporary life, casting such 

change as the ‘inevitable’ result of technological developments.  Whilst the focus on the 

ensuing stress and intensity is not exclusively centred on the realm of paid employment, 

work often seems to function as a lightning rod for anxiety.  Although I acknowledge that 

it is increasingly difficult to pinpoint what is signified by the term ‘work’, due to the 

major changes the field is undergoing (in part due to the effects of discourses discussed 

here), I read the first advertisement in this series of case studies in terms of discourses on 

the intensification of work.  The Jolt Cola advertisement locates its product squarely 

within these discourses, and so demonstrates the concern with ends (Figure 1).  Using the 

themes in this advertisement as a springboard, I will consider the particular spin that is 

given to intensity and hyperstimulation in work settings, arguing that rather than the 

discourses of intensification producing anything new, their articulation in the Jolt Cola 

advertisement instead represents the intensification of already existing instrumental 

conceptions of, and relations to, technology. 

44  Jennifer Hewett, “Yanks R Us”.
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Figure 1 Jolt Cola advertisement
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Jolt’s reference to the senses is explicit, in fact it could not be more direct.  Using a 

synaesthetic metaphor, drinking Jolt is said to be like “a carbonated slap in the face”.  It 

is clear from this slogan, and its context, that immediacy and intense experience are 

important aspects in the company’s attempt to break into the cola market.  Jolt’s 

treatment of intensification is also revealing.  Tracing the Latin root of intensity helps to 

identify the company’s particular approach: the Latin verb intendere has two forms, 

intentus, which has amongst its meanings to be intent, eager, attentive, as well as 

intensus meaning stretched or strained in a physical sense. 45  Jolt Cola adopts both of 

these meanings of intensity, putting the latter in service to the former.  The company’s 

approach is an attempt to represent that which is experientially distinct for current 

(technologically literate) generations, however, the treatment of hyperstimulation and 

intensity is marked by a calculative, instrumental approach to extracting the maximum. 

In line with free market rhetorics of intensity, to be enthusiastic, eager and energetic in 

the workplace is accorded the highest value (intentus), even though this depends upon the 

denial of the effects of physical strain and bodily exhaustion (intensus).  The senses are 

of course affected by this corporeal denial, but for Jolt, sensing becomes merely a 

function of stimulation, which is further confused with impact.  In this version of 

intensity, to be energetic is not merely desirable, it is virtually an essential job 

requirement.  And whilst some of those in positions of privilege within the ‘new economy’ 

might be able to ‘stay ahead’, enjoying an enhanced sense of immediacy as a result of an 

eager, attentive approach, in the main the vision of intensification is inflexible, and offers 

little that can be considered new. 

Conceding on their website that “Occasional exhaustion is part of a demanding lifestyle,” 

the company normalises ‘exhaustion’ and demanding lifestyles, endorsing them as 

descriptors of contemporary experience (even though such ‘demanding lifestyles’ result in 

fatigue). 46  Jolt both locates excessive stimulation as the cause of fatigue, as well as 

prescribing more stimulation as antidote to this fatigue.  This tension, between on the one 

hand identifying too much stimulation as the problem, and endorsing such stimulation as 

not just endemic but desirable, is neither posed as a paradox nor resolved in the ad. 

Though stimulation is being used in a number of ways here (notably in the slippage 

between sensory stimuli and stimulation more generally), what is significant is that Jolt 

45 Robert K. Barnhart (ed.) (1988) The Barnhart Dictionary of Etymology, New York: H.W. 
Wilson Co., p. 535. 
46 See http://www.wetplanet.com/productinfo.html, accessed 9/10/01.
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renders culture and action in terms of stimulation.  In a sense it doesn’t matter what kind 

– stimulation is all treated as the same.  Complex motivations and decisions are reduced 

to functions of stimulation in this view, a kind of balance sheet mentality where 

stimulation received is lined up against energy expended. 

Jolt’s caffeine content is credited as the source of (extra) stimulation here; it is “a 

refreshing alternative to coffee,” 47 with unique stay awake properties.  Caffeine is also 

what distinguishes Jolt from other colas.  The connection between cola, stimulant effect 

and energetics is, of course, not new – Coke’s link to cocaine comes to mind, as does the 

‘pep’ in Pepsi (despite its origin as cure for dyspepsia).  Similarly, the claim to deliver 

‘more’ is familiar in cola marketing (Pepsi­Max, ‘max taste’, ‘to the max’), though here 

it is used to emphasise caffeine content and taste – “Jolt has twice the caffeine for twice 

the taste”. 48  Where Jolt’s strategy differs from other colas is in the degree of stimulation 

said to be derived.  Wet Planet Beverages, the company that produces and distributes Jolt 

Cola, promises that each of their products delivers ‘sharpness’ of mind, making them 

more smart drink than soft drink.  Significantly, the emphasis in smart drug discourse is 

not on getting ‘high’ but on getting an ‘edge’, through staying awake longer, increased 

intelligence, concentration and cognitive abilities, which it is alleged are ‘delivered’ 

without unpleasant side effects. 49  Jolt’s sugar and caffeine composition are thus 

guaranteed to deliver a precise affect – the Jolt ‘fix.’ 

Jolt describes a culture of stimulation, promising consumers stimulation when they need 

it, stimulation that will spur them on to action.  Drinking Jolt allegedly helps in 

accomplishing the things that one has to do (consumers are offered references to ‘hard 

work’ and ‘burning the midnight oil’).  Unlike beverages which cultivate images of 

extreme sports or leisure pursuits (Solo man’s exploits and Coca­Cola’s sky­surfing 

come to mind), Jolt focuses on periods of extreme demand, times of urgency (though 

rendering this as a work/leisure split is not that compelling, as working hard and playing 

47 http://www.wetplanet.com/cola.html, accessed 9/10/01. 
48 Nor are caffeinated beverages limited to colas – Jolt Cola, the flagship product of Wet Planet 
Beverages in New York state, also distributes XTC (caffeine and guarana drink) and Krank2O, 
the latter being caffeinated water to “getcher motor runnin” and “…enhance yer hyperactive 
lifestyle.”  Demand for the latter product would seem to have been disappointing, given the 
product’s subsequent replacement with Blu Botol, “quintessential H2O”. 
49 See Morse (1994) “What do Cyborgs Eat? Oral Logic in the Information Age”, Culture on 
the Brink: Ideologies of Technology, Gretchen Bender and Timothy Druckrey (eds), Seattle: 
Bay Press, pp. 157­189.
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hard are increasingly characterised by a similar degree of frenetic activity). 50  Cola might 

be a soft drink, but the advertisement’s forceful language and mode of address indicate 

that Jolt is anything but soft.  Observe Jolt’s address to readers, asking whether they are 

“Feeling calm, peaceful and relaxed?,” a state of relaxation which is immediately 

juxtaposed with an image of frenzied, loud and intrusive stimuli.  Readers are told to 

imagine a hypnotist “screaming the Zimbabwian war chant while banging [their] head 

with a large mallet”.  In the abrupt shift from calm to frenzy which constitutes a palpable 

threat, we begin to “get the picture” that to feel “calm, peaceful and relaxed” is, 

according to Jolt, undesirable.  Indeed, feeling calm under such conditions would be near 

impossible. 

Why does Jolt valorise frenzy and denigrate calm in this way?  I have already noted that 

Jolt offers its product as an aid to getting things done.  The primary goal here is not so 

much enhancing one’s experiences, as boosting performance.  So hyperstimulated states 

– or, as I refer to them, hyper states – are presented as preferable in Jolt’s promotional 

materials because they enable you to do more.  It is telling then, that in contrast not just 

to other colas but also to other drinks promising a quick hit of energy, Jolt specifically 

aligns its product with the world of work. 51  (Compare the breadth, for instance, of 

Lucozade’s “Ready to Drop?” campaign slogan, part of an advertisement featuring Tomb 

Raider’s Lara Croft, which was displayed prominently around Sydney in 2000 and 

2001.)  While work is, as I have already admitted, only one of the beverage’s points of 

reference, it is an important one as the workplace and employment market more generally 

have been the site of profound attitudinal changes over the last decade, particularly 

relating to stimulation.  As Samuel Weber writes “Rarely has the complicity between 

technocracy and voluntarism been as manifest as it is today.” 52  Jolt glorifies work, 

particularly work conducted at a frenetic pitch of intensity.  Jolt’s claim that it will 

50 Kracauer hypothesised that leisure forms matched those of work (“The form of entertainment 
necessarily corresponds to that of enterprise”).  And there is certainly slippage for Jolt Cola 
between the two: once you’ve finished working hard it’s expected that you’ll party hard.  As 
Jolt’s website used to proudly claim: “The ‘Jumper Cable’ is quickly becoming the latest, 
greatest drink (…) just blend your favorite rum with Jolt Cola…and get ready to party!” 
See Siegfried Kracauer (1987 [1926]) “Cult of Distraction: On Berlin’s Picture Palaces”, 
Thomas Y. Levin, trans., New German Critique, no. 40, Winter, p. 93. 
51 “Jolt is popular with entertainers, musicians, computer programmers and just about anybody 
who burns midnight oil.  Often these are America’s hardest working people.”  See 
http://www.wetplanet.com/productinfo.html, accessed 9/10/01. 
52 Samuel Weber (1996a) Upsetting the Setup: Remarks on Heidegger’s ‘Questing After 
Technics’”, Mass Mediauras: Form, Technics, Media,  Alan Cholodenko (ed.), Sydney: Power 
Publications, p. 74.
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provide stimulation and energy when you need it dovetails neatly with the voluntarism of 

free market rhetoric, which champions the visibly energetic individual.  “Hard work, long 

hours will result in success.” 53  Whilst being able to ‘do more’ need not pertain just to 

work, Jolt’s hyping of stimulation provides an opportunity to delve into discourses about 

work’s intensification. 

********** 

Work can be a site of high and continual stimulation, in some cases creating a kind of 

stimulant dependence.  In 1998, Peter Toohey, a local academic, said as much in offering 

his view of changes to the nature of work. 

Stimulation is the problem.  Take it away and people who are used to it will become 
frustrated.  If the frustration is prolonged, they’ll become bored.  These days work is 
just too continuously stimulating.  (Not necessarily because of interesting stimulation, 
either, but because of the anxiety­making sort.) 54 

We live and especially work in a culture of stimulation.  Media technologies play a part 

in this stimulation.  For instance, with the speeding up of communications networks and 

the adoption of more communications media, subjects may find themselves literally ‘on 

call’ for more hours of the day.  But it is less the penetration of media into everyday 

contexts that I want to consider here than the attitudinal shift.  Certainly the two are 

related, but I do not want to posit the relationship as a causal one.  Speed certainly has 

effects, and induces feelings of speediness, but this is only one aspect of the current 

prominence of stimulation.  There are a number of other factors that are also relevant. 

So whilst it is interesting to recall that according to Moore’s Law (named after John 

Moore, Intel’s founder) the speed of computer chips was predicted to at least double 

every year to eighteen months, and that Jolt Cola now offers ‘users’ ‘Twice the Caffeine,’ 

I read this as relating to a more general anxiety about keeping up, rather than just keeping 

pace with technology.  In this section I will consider the intersection between stimulation 

and energetics, the rise of a particular conception of productivity, and the related 

emphasis on performance, before suggesting what the role of the senses is in these shifts. 

In the Australian employment context, retrenchments and ‘downsizing’ have been the 

catchphrases of the last decade, the ‘inevitable’ result of restructuring aimed at 

eliminating ‘inefficiencies’.  Doing more with less has become ‘best practice’, making it 

53 Toohey, “The Big Yawn”. 
54 Toohey, “The Big Yawn”.
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difficult to call the rising performative expectations.  A cursory glance at the ‘Positions 

Vacant’ reveals the normative behaviours that define this productivity: energetic ‘self­ 

starters’, with the ability to meet tight deadlines, and develop innovative strategies with 

minimum resources, are highly sought after.  Behaviours which do not fit this (narrow) 

definition of what it is to be (and look) productive – like daydreaming or doodling 55 – are 

assumed to be non­productive.  Like Heidegger’s identification of the predominance of 

the instrumental conception of technology, and the resource view that supports it, 

maximising performance is what counts.  The term ‘performance’ has itself gained 

technical connotations.  It is now less associated with the mere fulfilment of commands, 

and more with measurable behaviour (such as the time taken to fulfil commands), 

approaching the specification of that behaviour.  It certainly retains few creative 

resonances, references to performance as play and to improvisation having been all but 

obliterated.  That which is not ‘productive’ according to this conception is deemed a 

‘waste,’ time squandered.  Like time which has become a commodity needing 

management (“every second counts”), measuring and quantifying performance renders it 

calculable.  Jolt normalises the deadline mentality, along with the hyperactivity which is 

required if one is to consistently operate at fever pitch (though the label is never applied 

pejoratively, reserved as it is for children who cannot sit still).  Little wonder that Jolt 

advocates those working under such pressures ingest large amounts of caffeine, to 

produce this hyper state. 

Whilst war was the modern epitome of the concept of the masses as functional units 

according to Heidegger, crudely instrumental management practices render workers as 

‘human resources’, statistical bodies whose behaviour can be calculated.  Quantified, 

performance conceived in this way needs always to be enhanced, in line with fantasies of 

absolute efficiency.  While I acknowledge here that (to paraphrase de Certeau) beautiful, 

abstract models of work might need to be substituted for “the compromises, opacities and 

dependencies of a workplace”, and Lev Manovich’s argument that work is also about 

waiting is well taken, the tendencies I am describing are evident in recent workplace 

practices. 56  For instance, blatant normalising techniques of surveillance have been 

reported within call centres and other computerised environments where software makes 

covert monitoring and data collection possible.  Time spent away from one’s desk, or 

55 Toohey, “The Big Yawn”. 
56 Michel de Certeau (1984) The Practice of Everyday Life, Steven Rendall, Berkeley: 
California University Press, p. 114; Lev Manovich (1991­93) “The Labor of Perception,” 
http://www­apparitions.ucsd.edu/~manovich/home.html, accessed 15/3/02.
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time spent not typing can be monitored remotely, through technology, illustrating the role 

of time in this technical conception of ‘performance’.  Some other employers use 

workplace assessments which seek to ‘type’ employees or determine their ‘compatibility’. 

While these type of tests have been available for some time, there has been a change in 

the way they being promoted.  The aptly named company, High Performance Systems, 

for instance, aggressively markets the Myers­Briggs Type Indicator test, the Team 

Compatibility Index and the Assessment of Basic Leader Effectiveness, amongst others, 

to business and industry, claiming that these tests will “create a positive change in your 

bottom line” and “move [organisations] into the high performance zone.” 57  Apart from 

further standardising a particular conception of performance, administering assessments 

which seek to ‘type’ or determine ‘compatibility’ raises significant questions regarding 

performativity’s tolerance of difference.  After all, what if you’re deemed not 

‘compatible’? 

In these circumstances, Jolt’s mention of “feeling calm, peaceful and relaxed?” takes on 

an ironic, mocking tone.  I would argue that no one actually believes anymore that 

performance can be continually ‘enhanced’ whilst staying calm.  There is a frenzy about 

the very demands for increased productivity, matching the physical frenzy perhaps of 

those striving to meet raised targets (as did Charlie Chaplin on the production line in 

“Modern Times”).  However, the success of this particular, limited conception of what 

constitutes productive behaviour means that it is rarely the subject of scrutiny.  Nor are 

indices measuring efficiency, or the assumptions on which measurements are premised – 

what counts as an ‘outcome’ or ‘product’, for instance – often the subject of analysis. 

There seems to be a definite lack of interest in such critique at the moment (possibly itself 

an indication of the concern with not falling behind). 

57 High Performance Systems, www.hpsys.com, accessed 15/3/02.  Researchers at Northwestern 
University have expressed some concern at “authors of Commercial sites discussing the 
application of personality measurement (usually using some form of a type measure rather than 
using conventional personality research instruments)…”  “Most of these are uncritical 
proponents of the MBTI and fail to mention alternatives to ‘typing’….Unfortunately, although 
there are a number of serious criticisms of the use of ‘type’ instruments available in the 
literature, none of them seem to be available online.”  William Revelle (2001) “The Personality 
Project” http://www.personality­project.org/perproj/nonacademic.html, accessed 15/3/02. 
Benjamin was also, it seems, a critic of personality tests, identifying “the extraordinary 
expansion of the field of the testable brought about for the individual through economic 
conditions. Thus, vocational aptitude tests become constantly more important.  What matters in 
these tests are segmental performances of the individual.”  Benjamin, “Artwork”, p. 239, n. 10. 
See also n. 82.
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The present culture and rhetoric of intensity as performance has largely supplanted 

earlier discourses of stress in the workplace.  Jolt’s hyping of the benefits of stimulation, 

conveniently eliding the less pleasant bits, is remarkably similar to the arguments 

advanced by critics of ‘stress’, who suggest optimistically (to put it kindly) that ‘stress’ 

should be embraced as opportunity.  Consider this pronouncement by psychologist Alex 

Gilandas: “The key to thriving under stress…is having an optimistic attitude that enables 

you to accept the chaos of life and label it as excitement, rather than stress or trauma.” 58 

The discursive displacement of stress by intensity and stimulation is based, at least in 

part, on the denial of the effects of pressure and exertion on bodies.  Allegedly, Jolt can 

help one cope – thrive even – under pressure: it functions as an armouring device, it is a 

beverage to ‘tank up on’, ‘fortifying’ oneself with caffeine.  But whilst caffeine may 

provide an initial boost of energy, this is only ever temporary.  A glance at the shaky, 

jittery font used in the advertisement suggests the flaw in over­reliance on stimulants, 

how untenable operating at a fever pitch of intensity is.  The nervy lettering of the 

advertisement’s text suggests imminent collapse; an excessive caffeine intake, whilst 

initially providing a boost to performance and alertness (even hyperactivity), eventually 

impedes performance, adding instead to anxiety and inducing the jitters. 59 

What this all points to is, I suggest, the ascendancy of hyper states at the present 

moment.  An emergent ‘structure of feeling’ constituted by a cycle of intense stimulation 

and demand, hyper states have of late been accorded lifestyle characteristics, based 

largely on the repudiation of calm or more relaxed states.  They are most often identified 

by the excessive quantities of stimulation involved – understood in terms of energies 

required or demanded – and the term’s links with hype and hyperactivity are not 

coincidental.  Though hyper is, properly speaking, only a prefix, this is appropriate; for 

whilst I also use it in conjunction with ‘aesthesia’ and ‘aesthetics’ to refer, respectively, 

to a range of sensorially intense engagements with technologies, and the approach I 

develop to considering these, I distinguish the hyper state from these as many of the 

practices and techniques of the former are not particularly interested in aesthesia.  Indeed, 

while one of my arguments is that the shifts in experience associated with technological 

development, often considered only in terms of decline, can also be read as offering new 

subjective possibilities, it is hard to see in the case of the hyper state what these might be. 

58 Alex Gilandas, cited in Belinda Parsons (1998) “Break out of the cocoon and live with 
stress”, The Sydney Morning Herald, 13 October. 
59 See Hal Foster’s discussion of the fascist subject, continually at risk of going to pieces in his 
(1993) “Postmodernism in Parallax,” October, vol. 63, pp. 3­20.
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The instrumentalising of (human and technical) bodies that characterises the hyper state 

can hardly be said to be conducive to exploring other relations with technology.  Affect, 

too, is thought of in instrumental terms: calm and relaxed states are of no use to the 

organisation’s hyper resourcefulness and so are denied; frenzy and manic performance, 

on the other hand, boost performance and so are acceptable.  A thoroughly familiar 

maximising of output reduces technology to a tool for extracting resource value.  Hardly 

anything new is produced: those who don’t burn out, may adapt to and become dependent 

upon the hyperactive lifestyle, as Toohey suggests, better adapted to weathering the strain 

perhaps, but reduced for it.  Intent on survival and so perhaps prepared to do whatever it 

takes, such an individual (for that is what they are) recalls Hal Foster’s description of the 

fascist subject – fortified against every thing and every one which threatens, yet 

continually at risk of ‘going to pieces’. 60 

From another angle, hyper states share more than just a prefix with what has been 

designated the hyper­real, explaining perhaps why the hyper subject and the critique I 

offer of it resonates with arguments regarding some of the more distinctive features of 

subjectivity in postmodernity.  For instance, I find resonances with Umberto Eco’s 

commentary on the attempts at total simulation in waxwork museums in America, as well 

as Jean Baudrillard’s pondering of the significance of attempts to forcibly decode the 

gene.  As Baudrillard writes, 

…nature provides us with an opposite example [to “calling on all one’s resources”] by 
leaving two­thirds of the human genome to lie fallow.  One wonders what purpose 
these useless genes might serve, and why they should be forcibly decoded.  What if 
they were only there to meet a requirement for a degree of leeway? 61 

In thinking about what is at stake in current articulations of the senses, I share 

Baudrillard’s concern at what he sees as an attempt to reduce the margins and occupy the 

interstices, in everyday life as well as genetics.  As he continues, “this is the ideal 

everywhere set before us today, by way of the techniques of self­maximization, of 

performance blackmailing, of absolute realization of the human being as programme…” 

Baudrillard’s analysis provides a glimpse of what is at stake in the sensory relation to 

technology.  Like the gene, the senses are also susceptible to being rendered in totalising 

60 Michael Pickering writes on Raymond Williams’ notion of structures of feeling in his (1997) 
History, Experience and Cultural Studies, Houndsmills, England: Macmillan. 
61 Umberto Eco (1998 [1975]) “Travels in Hyperreality,” Faith in Fakes: Travels in 
Hyperreality, William Weaver, trans., London: Vintage/Random House, pp. 1­58; Jean 
Baudrillard (1994) “How can you jump over your shadow when you no longer have one?”, The 
Illusion of the End, Chris Turner, trans., Cambridge: Polity Press, pp. 101­2.
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ways, in terms of performance maximisation and functionality, as well as in attempts to 

render affect calculable, three themes which feature in my critique of hyper states.  The 

hyper state – and the esteem it currently commands in the guise of the ‘workaholic’, or 

the ‘sensation junkie’ – encourages the development of a particular kind of subject, 

similar to what Paul Rodaway has dubbed in his work, the ‘hyper­subject’. 62 

********** 

Jolt is thoroughly implicated with the penetration of discourses of energetics into the 

workplace in that its hyping of stimulation not only presents drivenness as a positive 

character trait, but turns hyperactivity from a necessity into a virtue.  Perhaps one of the 

most recognisable points of intersection between Jolt Cola’s embrace of intensity and the 

present culture of stimulation at work in the so called ‘new economy’ is Jolt’s 

representation of the present as a break with the past.  This can be seen as an extension 

of the claim, popular in business and communications at the moment, that “the old rules 

don’t apply any longer”.  In part the features of this break are traceable, though it is also 

a break manufactured for its marketing potential, for the novelty that inheres in a new 

start.  Casting the old in a pejorative light, Jolt steps into the breach, differentiating itself 

by its break with tradition.  As a relatively new entrant to the ‘cola wars’ (and perhaps 

also in part to avoid being labelled an imitator), Jolt identifies as the “maverick”, the 

underdog, the “upstart” of cola companies, attempting to singularise the company 

‘vision’. 

Brash and irreverent are two words that have been used to describe Jolt Cola’s 
introduction to the beverage industry in 1985.  At that time, leading beverage 
companies were trying to convince consumers that less is better.  Everyone, that is, 
except for the Jolt Company. 63 

Other similarities between the intensity Jolt peddles and the intensity of the workplace are 

crystallised by Jolt’s invoking the figure of the hacker on the product’s web site.  Though 

they seem to have changed tack more recently, hacking was invoked self­referentially 

both to describe the company’s entry to the beverage market (“We have hacked the 

62 Actually, Rodaway gives the hyper­subject quite a specific meaning in relation to his 
discussion of Baudrillard’s writing, which my usage, referring to his comparison of the 
consumer and the hyper­subject, simplifies somewhat.  The focus of Rodaway’s article is 
slightly different.  As he writes, “In exploring examples of the subject in hyper­reality, we will 
explore less extreme forms of the hyper­subject.”  Paul Rodaway (1995) “Exploring the Subject 
in Hyper­Reality”, Mapping the Subject: Geographies of Cultural Transformation, Steve Pile 
and Nigel Thrift (eds), London New York: Routledge, pp. 253, 263­66. 
63 http://www.wetplanet.com/company.html, accessed 9/10/01.
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beverage industry, and will continue to do so.  We will not be stopped…”), as well as to 

appropriate qualities attributed to the hacker in popular mythology. 

Jolt is known for its radical attitude as perpetuated by an unconventional class of 
hackers burning the mid­night [sic] oil.  If you have ever spent all night staring at a 
monitor, drinking Jolt and accessing systems you never dreamed of, then you know 
what we mean. 

“Accessing systems you never dreamed of” is a source of excitement, it references 

immediacy as the thrill of discovery, thanks to computing technology which extends the 

hacker’s/individual’s reach.  The sting is that this is accomplished by spending “all night 

staring at a monitor”.  Jolt claims that its stimulation will make the things you have to do 

interesting and exciting, the feelings that a hacker allegedly experiences, suggesting an 

equivalence between hacking and other kinds of ‘work’.  Sitting up “burning the midnight 

oil” is allegedly ‘fun,’ and it may well be for hackers.  But it needs to be remembered that 

hackers, the unorthodox ‘cowboys’ of cyberspace, enjoy a privileged mode of 

engagement with computers, characterised by relative freedom, autonomy, and anti­ 

productivity. 

One of the things that the hacker enjoys, on Jolt’s description, is immediacy.  Jolt models 

a version of immediacy in its abrupt address to readers, as well as in its use of 

synaesthetic metaphor, but it is the crude immediacy of ballistics, that “all but hits us 

between the eyes” 64 , as consumers are told that drinking Jolt is like “a carbonated slap in 

the face”.  Eschewing tactics of persuasion, Jolt relies on the direct approach: short, 

sharp and to the point.  Generally used to censure, to be slapped – particularly in the face 

– is humiliating.  It is meant to bring the person slapped “to their senses.” 65  The product 

name – ‘Jolt’ – further suggests instantaneity and visceral impact.  A jolt is something to 

which you cannot help but respond, with the lightning bolt on the can suggesting 

electrical or nerve stimulation at a subsensory level.  The force of a jolt is important here, 

as when potency is required, soft is suspect.  But the emphasis on force also suggests that 

perception and affective states depend only upon the stimuli dispensed.  The motif of 

stimuli hitting one smack in the face is one that will be explored further in the next 

example.  In the current context, however, the references to the senses and to feeling 

states must be considered highly ironic, as Jolt Cola – with its aim of inducing caffeine 

speediness – could not be said to enhance sensuality.  The senses only feature here as 

64 Benjamin, “One Way Street”, p. 89. 

65  It was the standard technique of male heroes for calming hysteric women.
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receptors for the stimulation that is aimed at them, as a projectile is aimed at a target, 

illustrating the confusion here between impact, the sensational, and sentience.  This 

understanding of sensing and sensory engagement is severely limited, unable to take 

account of the many factors affecting the reception of stimuli. 

Of course, digital, real time media have been credited with providing a heightened sense 

of immediacy, and such media do change our relation to space and time.  And Jolt is, in 

every sense, trying to sell the now: to distil the present and bottle it.  But whilst currency 

and timeliness approach immediacy, they are not the same.  If we are to believe a recent 

newspaper report, it is immediacy which many executives have been missing in their 

work, and which explains their ‘going over’ to the new economy in droves.  Even after 

the ‘tech­wreck’ of April 2000, journalist George Anders was able to write that 

executives are leaving secure jobs with established companies to join internet startup 

companies, often with “no real assets or heritage but with huge ambitions”. 66  Apart from 

the significant differences in corporate culture, Anders reports that many executives cite 

the feeling that they will be directly involved in something as an important part of the 

decision. 

In the 1960s, Walter Ong argued that writing and print and electronic devices reshaped 

human’s contact with ‘actuality’; that with the advent of auditory media like the 

telephone, radio and television, those in ‘technological society’ had a greater sense of 

participation in actuality than was previously had.  Though Ong felt that the computer 

was at that time “far from being the dominant factor in human life which the popular 

mythologies make it out to be…”, his comments about particular media enhancing this 

sense of contact with and participation in ‘actuality’ have arguably become more relevant 

today. 67  For whilst claims about immediacy in relation to new media technologies have 

tended to revolve around questions of speed and presence, or with evaluating the success 

or otherwise of illusionistic practices of virtuality, there are other aspects to consider. 

Indeed, the very notion of what it is to have an impact, as well as what it is that one has 

an impact on (Ong’s ‘actuality’) is being reshaped.  This is occurring as a result of the 

66 George Anders (2000) “Voyage to the new economy”, The Sydney Morning Herald, July 15. 
67 Walter Ong (1967) The Presence of the Word, New Haven, London: Yale University Press, 
pp. 90­92.
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reconfiguring of relations between subjects, their bodies, and the ‘outside’ world, brought 

about by new media and particularly, access to networks. 68 

As relations to materiality change with new media technologies, immediacy seems to 

depend less on whether one has unmediated access to ‘things’ than on the ready 

availability of access.  The objects of operations more often than not concern information 

rather than material objects (my online library borrowing record rather than the books 

themselves), or sometimes a mix of materiality and reality statuses, as Morse puts it. 69  In 

dealing with flows of information, feelings of immediacy and directness attain more 

importance, as does having the capacity to affect and direct information, indicating the 

central importance the senses have in information environments.  The senses provide a 

link to materiality when we seem to increasingly attend to information which lacks 

materiality.  The senses have always been important in judging immediacy, for it is 

through the senses that the impact one has on ‘things’ is perceived.  Yet I would also add 

that reciprocity is an important consideration in judging one’s relations with things. 

Jolt’s hyper state – impermeable as it is – rates poorly on this criterion. 

It is interesting that the executives of whom Anders writes find the discourse of 

immediacy a plausible one, particularly in the internet startup market.  For whilst the 

executives may perceive that they will be able to have more of an impact, less thwarted 

by bureaucratic strictures and part of a “get­things­done culture”, the significant material 

rewards currently on offer in the IT industry also constitute a significant incentive.  These 

executives are not simply seeking immediacy for its own sake.  The stakes of both project 

success and remuneration are high.  In such contexts immediacy also derives from an 

awareness of risk, which, in the wake of the falling fortunes of internet startup 

companies, has turned out not to be a hollow promise.  Experience gets its intensity from 

the proximity to uncertainty because to achieve feelings of exhilaration, there generally 

needs to be some risk, the chance of failure.  It makes the senses that much keener.  In a 

way the startup market is a version of the contemporary sublime, a gamble with the 

potential for spectacular failure as well as huge monetary rewards.  Like those who seek 

adventure in extreme sports, accepting the danger because it heightens consciousness of 

68 Mike Featherstone and Roger Burrows (1995) “Cultures of Technological Embodiment: An 
Introduction”, Cyberspace/Cyberbodies/Cyberpunk: Cultures of Technological Embodiment, 
London: Sage, p. 3.
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the present, the risk in starting or joining an internet company is characterised as 

delivering a certain ‘rush’.  Indeed, extreme sports provide the metaphor of choice: 

Anders writes that Michele James, headhunter for America Online (AOL), reports asking 

prospective employees “Do you want to be at a cliffhanger?”.  That these attitudes have 

been incorporated into the wider culture of work is evident in claims that startup 

experience is valued in potential employees, even if the company went bust.  Ironically, 

the very media that insulate from the ‘real’ are felt to be delivering an increased exposure 

to risk. 70 

Jolt’s conception of intense experience is crude, more interested in the sensational than 

sentience, and moreover, not even aware how limited the particular relation to technology 

it describes is.  It can be otherwise.  The senses are impoverished by this 

instrumentalising of bodies, by constant demands to be more efficient, and by dosing up 

on stimulants to evince the requisite levels of energy.  Jolt incites desires for states that 

are just plain hyper, rather than aesthetic.  Regarding the half quote from Benjamin with 

which I headed this section, on a new and urgent need for stimuli, I suggest that there is 

at the moment an urgent need not for more stimuli, but for a proliferation of new and 

different relations, or forms of engagement, with technology, as well as different 

conceptions of sentience, beyond the impactful one that features in the Jolt advertisement. 

The next two advertising examples, I think, begin to present a greater variety of 

engagements with media technologies, as well as broadening conceptions of stimulation 

and sensory experience.  I link these to the resurgence at the moment of an older meaning 

of the term ‘experience’, in experimentation.  In the next example, I will also consider 

some of the features of the hyper subject that seem to be emerging in the context of the 

intensification of experience (at least as advertising is presenting this), for which my 

analysis of the Jolt Cola advertisement has laid the groundwork. 

69 Margaret Morse, (1996) “Nature Morte: Landscape and Narrative in Virtual Environments”, 
Immersed in Technology: Art and Virtual Environments, Mary Anne Moser and Douglas 
MacLeod (eds), Cambridge, Mass., London: MIT Press/Banff Centre for the Arts, pp. 200, 208. 
70 These themes, of (hyper­)mediation and immediacy are treated by Bolter and Grusin in their 
study, Remediation.
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II 

Electrify your senses 

This Onkyo advertisement (Figure 2) 71 for home theatre illustrates the way that the 

senses, configured concurrently, are used to promote consumer media technologies. 

Significantly, it is the headline describing the experience that dominates the space of the 

advertisement – “Amaze your eyes, wow your ears, stimulate your brain” – not details 

about the equipment being sold.  Noting the relative sizes of the ‘black box’ and that of 

the person who has encountered the technology, it is obviously to the latter that we are 

supposed to attend.  Yet what are we to make of this person?  At a quick glance we may 

not notice many details other than their generally excited, aroused state, attributed to an 

“amazing” Onkyo home theatre experience.  However, if we linger on it for more than a 

few seconds, other things become apparent: the person’s gender is not clear (my guess is 

a woman) as her features are almost totally obscured by large glasses, with tomatoes 

lodged in the frames.  Her head is thrown back and a somewhat maniacal pose has been 

captured by the photographic still – hair unkempt, mouth wide open with teeth bared. 

Transformation of some sort has been enacted on her body.  The placement of the hand is 

the only thing to suggest that perhaps the gesture is laughter…yet what kind of laugh is 

it?

The Onkyo advertisement is interesting because it renders technology in terms of sensory 

experience, or more precisely, in terms of the affects produced by technology.  It 

demonstrates the particular ways in which technology is aestheticised in advertising at the 

moment, and the ways that this aestheticisation of media technologies is articulated 

through the bodies of those who come into contact with them.  So, in contrast to the Jolt 

Cola advertisement, where the effects of stimulation were largely sidelined beyond the 

question of energy, the effects of strong stimulation on bodies are here brought to the 

fore, with the allegedly amazing home theatre experience rendered in terms of the 

woman’s extreme affective response.  Her body – in fact her entire demeanour – is 

offered as proof of the extraordinary nature of the experience. 

71 Onkyo advertisement (1996) ‘The Guide’, November 11­17, The Sydney Morning Herald.
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Figure 2  Onkyo Home Theatre advertisement
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The Onkyo advertisement can also be viewed as a close­up of the effects of hyper­ 

stimulation on bodies more generally.  I am not claiming a definitive status for the image 

here – apart from the fact that advertising specialises in hyperbole, it plainly is not 

representative.  But the ambiguity of the woman’s response is significant for my 

argument about hyper/aesthetics: she manages to appear both as if she were fatigued, so 

tired that she is supporting her head with her hands, literally ‘vegging out’ in front of the 

tv, and as if she is in ecstatic rapture, hyped up with energy.  It is impossible to tell 

which it is.  Both readings are, I think, intended.  Her ambiguity of response also 

parallels responses to intensification generally; that is to say, some find it exciting while 

others (or perhaps the same people in different contexts), find it cause for anxiety.  For 

the purposes of the advertisement, the thing which is important is that fatigue and ecstasy 

are both results of extremes of affect.  The suggestion is that in contemporary home 

entertainment, high degrees of stimulation, experienced concurrently across multiple 

sensory modes, engender intense feelings and states, and that this is not only desirable but 

liberates the viewer from the trial of having to watch a picture “flattened on a little box 

with a thin soundtrack”.  To this end, elements of the bizarre are used, with the tomatoes 

registering how far from ordinary the sensation is.  They also intimate that the 

stimulation comes with significant force – they are, after all, literally ‘in her face’.  Like 

the Jolt rendering of intensification, the stimulation of home theatre is depicted as exciting 

– in itself. 

The force of the (multi­sensory) stimulation in the Onkyo ad is conceived largely in terms 

of quantity.  Apart from testifying to the out of the ordinary nature of the experience, the 

woman’s posture also attests to the force, her body apparently arching in response, 

qualifying the stimulation as intense, ‘electrifying’ even.  Representations of extreme 

affect resulting from hyperstimulation frequently depict subjects feeling the force of such 

an ‘onslaught’ as electricity passing through their bodies.  Electricity is being equated 

with intense stimulation in quite a particular way at the moment; in particular, vitalist 

connotations and revivification are being emphasised.  An Opera Australia television 

commercial depicts just such an instance of electrode­led recovery from unconsciousness 

(anaesthesia) when defibrilators are applied – significantly, to an opera patron’s head, not 

their chest – discharging a shock.  This stimulation results in the patron’s revitalisation: 

the force of the shock directly inverts the usual link between shock and anaesthesia, with 

the result that they are (literally) energised.  The commercial concludes with the textual



47 

command “Be Moved”, punning on the opera experience as emotionally and sensually 

moving as well as to the passage of electricity by which the subject cannot but be moved. 

Like the opera­goer, the Onkyo woman is transformed, it is suggested, from a relatively 

unremarkable state to one of amazement and extreme affect.  The force of the stimulation 

dispensed to the opera­patron is, it is implied, appropriate because it is necessary: his 

unconscious state (lack of sensory arousal) justifies the forcible resuscitation (of his 

sensory capacity).  In using this dramatic life and death analogy, it is difficult to argue 

that the ends do not justify the means: who can deny the merit in resuscitating the (as 

good as) dead? 

If this all seems highly instrumental, it is.  Though the Onkyo advertisement’s appeal 

seems less functional than Jolt Cola’s – Onkyo offers leisure options after all – the 

message is clear: if you purchase the product then you will enjoy the extremes of affect, 

relief from ordinariness.  It is all so simple: consume.  Onkyo make this invitation explicit 

in using the second person, inviting you to become the locus of affect: “Everything you 

ever wanted to ask about great home theatre…”, “bring movies to life in your home”, 

“Amaze your eyes, wow your ears, stimulate your brain”, “When you see Onkyo’s Home 

Theatre systems…”, “Treat your senses”.  In becoming the locus of televisual media’s 

impact, you are invited to replace the Onkyo woman, whose body has been offered up to 

this point as testament to the extraordinary potential of home theatre for inducing extreme 

experiences.  What does it mean for the body of a subject to become evidence in this way 

– to invite an onslaught, for media to mark and shape one’s body according to the logic 

that more is better?  While advertising’s use of the second person is quite common, in this 

advertisement it signals the shifting significance of aesthetic shock now, compared to the 

last fin de siècle.  While shock may still be experienced as an unwelcome sensory 

bombardment for which one is not prepared, the Onkyo advertisement also suggests that 

such intense hyperstimulation is embraced positively by some consumers. 

Earlier, I noted that the hyper state is an emergent structure of feeling which has come to 

be defined by lifestyle characteristics.  In the Jolt Cola advertisement, the intensity of 

stimulation was mostly read in terms of necessity, specifically the way that extra caffeine 

would help you to get things done, though there was also a sense that drinking Jolt would 

generate or enhance a sense of immediacy.  The invitation which Onkyo extends to the 

viewer to position themselves in the place of the woman continues the modelling of a 

certain kind of self.  The Onkyo advertisement promises an extension of self, through
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sensation.  Richard Shusterman’s summary and critique of Richard Rorty’s conception of 

the postmodern aesthetic life as one of self­enlargement and self­enrichment is 

remarkably close to the message Onkyo are selling: 

‘The desire to enlarge oneself…is the desire to embrace more and more possibilities, to 
be constantly learning, to give oneself over entirely to curiosity.’  This quest for self­ 
enlargement involves a dual ‘aesthetic search for novel experiences and (for) novel 
language’ to redescribe and thereby enrich those experiences and their experiencer. 72 

The suggestion is that if you’re not living such a life, leading such a lifestyle, then you 

are missing out. 

This discourse on experience is of considerable importance.  It derives from the centrality 

which personal experience of the present is accorded in contemporary culture.  On this 

view, experience authorises and legitimates; you experience what you consume, and you 

are what you experience.  Raymond Williams writes that experience (present) has 

developed as a particular kind of consciousness, often involving an appeal to the whole 

being, as against reliance on more specialised or limited states or faculties. 73  He notes 

that it is distinguished in some contexts from ‘reason’ or ‘knowledge’.  Whilst a shift in 

the essential qualities of ‘the human’ – away from rationality and towards feeling – has 

been underway for some time, 74 the emphasis accorded subjective experiences of the 

present could hardly be more pronounced than in the portrayals of extraordinary, intense 

sensory experience in contemporary advertising.  At its most extreme, Williams notes that 

this kind of experience bestows an “unquestionable authenticity and immediacy” and can 

become the basis for subsequent reasoning and analysis, suggesting that the cultivating 

and collection of extreme media based experiences constitutes a particular technology of 

the self.  Moreover, it is one which potentially works to stabilise the status quo, not 

merely because of its consumerist origins, but because of the “unquestionable 

authenticity” with which this form of experience is credited. 

The notion that you are what you experience is close to what Paul Rodaway calls subject 

as lifestyle, or – appropriately for this project – the hyper subject.  Such a subject, 

Rodaway writes, 

72 Richard Rorty cited in Richard Shusterman (1988) “Postmodern Aestheticism: A New Moral 
Philosophy?,” Theory Culture and Society, vol. 5, no. 2­3, p. 345. 
73 Raymond Williams (1983) Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, revised edition, 
London: Flamingo/Fontana, p. 128. 
74 N. Katherine Hayles (1999a) How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, 
Literature, and Informatics, Chicago and London: University of Chicago Press, p. 175.
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…is defined not by an accumulation of experience, an individual biography and social 
history, but what it lacks, that is, possession of the current fashionable accessories or 
encounter with the latest ‘experience’ (each commodity forms).  The subject is not a 
creative and knowing agent…but a hedonistic, relatively passive entity which seems to 
be dependent – even addicted – to a continuous supply of ready­made identities 
inscribed in commodities, products and experiences which can be purchased in the 
market­place. (266) 

What I particularly notice about and draw from the work of writers like Shusterman and 

Rodaway, is that that which is coming to constitute the intense experience of the present 

is predominantly experience that is focussed on the self.  ‘Experience’, particularly the 

pursuit of hyper states, has become a technique of the self, another chapter in Foucault’s 

genealogy of modes of relationship to the self.  But whereas the ancient Greek notion of 

the aesthetic life entailed ‘care of the self’ in line with the imperative to ‘know oneself’, 

the contemporary hyper state appears to beget a subject more interested in accruing 

exciting moments in order to gratify – rather than know – thyself. 75 

This is an individual remarkably similar to John Hartley’s ‘Do It Yourself’ citizen, 

becoming even more explicit in the phenomenon of ‘suiting yourself’ that Hartley 

identifies and, to an extent, champions.  In the book, Uses of Television, Hartley argues 

that television provides a ‘training ground’, in which we learn, 

…the practice of putting together an identity from the available choices, patterns and 
opportunities on offer in the semiosphere and the mediasphere.  Whether it’s a fully 
‘fitted’ identity, expensive, integrated and in a recognizable off­the­shelf style, or an 
identity more creatively put together from bits and pieces bought, found or purloined 
separately, is a matter of individual difference…  How do you learn this difficult trick 
of ‘suiting yourself’, as it were, while remaining locked in to various actual and 
virtual, social and semiotic communities?  Television audienceship provides the 
training ground. 76 

Hartley’s individual who suits themselves, and Rorty’s subject who is concerned only 

with accruing novel experiences, and novel language in which to describe them, convinces 

me that this self­obsessed subject could do with some fleshing out.  They may well be full 

of experiences and gratification, but what of Shusterman’s claim that the zone this 

subject inhabits is an ethical horror vacui?  In such circumstances, it seems reasonable to 

ask, as Paul Smith does, whether this is a subject, or merely a fiction of a subject, “a 

75 Michel Foucault (1988) “Technologies of the Self”, Technologies of the Self: A Seminar with 
Michel Foucault, Luther H. Martin, Huck Gutman, Patrick H. Hutton (eds), London: Tavistock, 
p. 22. 
76  John Hartley (1999) Uses of Television, London, New York: Routledge, p. 178.
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purely theoretical ‘subject,’ removed entirely from the political and ethical realities in 

which human agents actually live”? 77 

There are a number of further arguments as to why such a conception of the subject is 

inadequate, and why it is desirable to go beyond these claims to experience in thinking the 

implications of the senses and contemporary technology for subjectivity.  For one, this 

discourse on experience denies the discursive status of experience.  As Joan Scott argues 

regarding the role of experience in writing history, 

When experience is taken as the origin of knowledge, the vision of the individual 
subject (the person who had the experience or the historian who recounts it) becomes 
the bedrock of evidence on which explanation is built.  Questions about the constructed 
nature of experience, about how subjects are constituted as different in the first place, 
about how one’s vision is structured – about language (or discourse) and history – are 
left aside.  The evidence of experience then becomes evidence for the fact of difference, 
rather than a way of exploring how difference is established, how it operates, how and 
in what ways it constitutes subjects who see and act in the world… 
…The project of making experience visible precludes analysis of the workings of this 
system and of its historicity; instead, it reproduces its terms. 78 

Locating the Onkyo woman’s experience as central then runs the risk of simply 

confirming existing relations to technology and existing frameworks for subjectivity, as 

well as the human subject’s centrality in the relation to technology.  The technology, in 

this view, exists solely in order to entertain her, with little importance attached to the way 

that the relation with the televisual might structure her vision and subjectivity in the first 

place, questions which are of concern here. 

For these and other reasons, I want to invoke an alternative conception of experience that 

is also important in contemporary relations with technology, in order to develop an 

account of the senses and contemporary technology that is hyper/aesthetic – able to 

diagnose as well as to move beyond the limitations of the hyper state and the subject it 

engenders.  In doing this, Williams’ meditation on the term ‘experience’ in Keywords is 

important.  Noting the term’s complexity, he wrote that experience was “once the present 

participle not of ‘feeling’ but of ‘trying’ or ‘testing’ something”, that is, of 

experimentation. 79  It is this older form of experience – experimentation – which I think 

provides a way to consider that which is also at stake in the aesthetic, embodied 

experience of media technologies.  However, arguments appealing to experimentation – 

77 This is Paul Smith’s question, in his (1988) Discerning the Subject, Minneapolis, London: 
University of Minnesota Press, p. xxix. 
78  Joan W. Scott (1991) “The Evidence of Experience”, Critical Inquiry, 17, pp. 777, 779. 
79 Raymond Williams, Keywords, p. 128.
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perhaps like those appealing to ‘pleasure’ or ‘new experiences’ – often seem vulnerable 

to criticism, making some initial comment on this appropriate. 

One of the reasons why ‘experimentation’ often makes an easy target is that it has to an 

extent been trivialised by being made (or made to seem) to serve consumerism.  Hartley’s 

study provides a clear illustration of this.  The metaphor of shopping functions very well 

for Hartley’s argument, and although he doesn’t use the term ‘experimentation’ himself, 

his use of shopping as a metaphor for trying out identities does summon up the concept of 

experimentation.  Experimentation has in this way come to be seen in terms of trivial 

consumption – ‘trying things on’, perhaps with little commitment beyond that – linked 

with an ethic of ‘suiting oneself,’ the very figure of gratification and self­enlargement 

noted above. 80 

Another difficulty with experimentation is made clear in Celia Lury’s problematic 

description of what she terms the ‘experimental individual’.  For such an individual, Lury 

writes, 

…the capacity to put all the parts of the person to work is at a premium (not simply 
those parts that had been subject to wil(l­)ful modification, but also those previously a 
matter of social and natural determination), an individual for whom the possession of a 
resource­ful self is something to be worked at in the very serious role­play of what 
might be called experimental individualism. 81 

Lury’s model is perhaps closest to the individual whom Jolt Cola envision, who needs to 

call on their (bodily) resources to achieve certain ends.  Not only is the voluntarism of 

Jolt’s rhetoric echoed in Lury’s model; also remarkable is the view of the person as 

resource, to be exploited, putting “all the parts of the person to work”. 82  Lury’s 

experimental individual – an extension of the possessive individual of modern liberal 

democracies – is both enabled and threatened by technology as prosthesis.  Her notion of 

experimentation, like Hartley’s reference to shopping around for identities, involves the 

piecing together of an identity by choice, in a high­tech theatre of possible ‘selves to be’. 

80 With the recent appearance of the slogan “I shop, therefore I am”, in advertising for the 
fashion chain store, Sportsgirl, I have to wonder at how useful shopping is as a metaphor for 
identity construction, given how easily it can be reduced to triviality. 
81 Celia Lury (1998) Prosthetic Culture: Photography, Memory and Identity, London, New 
York: Routledge, p. 23. 
82 cf. Baudrillard’s assertion that “calling on all your resources is completely wrongheaded”. 
See Baudrillard, “How can you jump over your shadow”, p. 101. 
Also, in terms of my discussion of work practices and the voluntarism explicit in Jolt Cola’s 
appeal, it is interesting to note that Lury writes explicitly about her experimental individual in 
terms of employee performance review and feedback (25).
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In these models, experimentation has been coopted into an instrumental, resource­view of 

the self. 

While the figure of the individual that Lury focuses on is a very interesting one, I find her 

designation of this individual as ‘experimental’ somewhat confusing.  For her, technology 

prosthetically extends the reach of the individual; however, I am not clear on how this is 

necessarily experimental.  Media technologies as prostheses can certainly make us 

present to ourselves by virtue of the sensory relation we have with them.  This does not 

mean that the experiences facilitated are necessarily experimental.  Experience can, as 

Williams makes clear, merely entrench already established subjectivities, perhaps 

dressing them up in the appearance of experiential immediacy.  Lury’s deployment of the 

term experimentation seems to rest (like Hartley’s) on liberal notions of choice, that one 

can choose to exploit one’s person as resource.  Although Lury does not explore the 

relation of her individual to technology, it seems likely that this is a relation in which 

technology is not only used instrumentally, but prosthetically for self­enlargement.  By 

contrast with Lury, I think that experimentation, as well as suggesting something new, 

implies less the calculation of ends than a lack of prior knowledge regarding the outcomes 

of experimentation (including the possibility that the products of experimentation will not 

please).  After all, there’s nothing very experimental about calculation. 

While the term experimentation has been much reduced, made to revolve around the 

proliferation of relations to the self to be tried out (excluding in the process other 

relations of considerable importance), I argue that aesthetic experimentation is an 

important aspect of the experiences that media technologies can facilitate.  In contrast to 

the self­focused individual, for whom experimentation merely means more experiences, I 

adopt a conception of subjectivity as a multi­dimensional relation – with the self, with 

others, and with things.  My thesis is that developments in technology do usher in new 

ways of feeling and of relating to oneself, as well as new ways of relating to others, and 

to things, including technologies themselves.  I will argue that the use of certain media 

technologies can be a kind of experimentation, a trying out and seeing what happens, and 

that this experimentation can lead to a range of new relations, to new forms of 

subjectivity. 

Returning to the Onkyo ad, it must be considered as highly ironic that, despite the 

promises of amazement, it should all seem so familiar, predictable even.  For while home
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theatre is one of the newer digital media to penetrate consumer markets, the amazing 

‘new’ experience seems very much like the existing one of cinema.  Essentially the claim 

that is made for this “life enhancing technolog[y]” is that it enables you to “Enjoy 

Academy Award winning performances in the comfort of your favourite couch…at 

home.” 83  It is this idea that has to date been the defining image of home theatre in 

Australia – of being able to sit at home and watch a movie on your very own ‘big screen’, 

without significant loss of special effects (or at least on a system superior to an ordinary 

tv), rather than going to the cinema. 84  Nevertheless, it is interesting to track this relation 

to cinema.  For while other home theatre companies employ the rhetoric of convergence 

and virtuality – such as Philips’ promotion of their “digital convergence 

product…providing a multi­sensory, immersive experience” – in the main Onkyo stick to 

comparing their product to cinema, and the claim that their system will deliver a viewing 

experience faithful to the cinematic experience.  (Onkyo promise a verisimilar relation to 

cinema, which is interesting, given that cinema has its own relation to verisimilitude.) 

As a spectator/auditor, you will see a film “just the way the film director expected you to 

see and hear it”.  The standards of home theatre are those of the cinema (Dolby, 

Lucasfilm THX) and from their brochures it is clear that the aim is to “recreate the 

enveloping sound field you experience at the movies.”  That this is a familiar, quasi­ 

cinematic experience is confirmed by the set up instructions: consumers are instructed 

how to set systems up ‘correctly’, and warned against fiddling with the settings, further 

standardising the relation to technology and demonstrating the constant striving to 

emulate and replicate the cinema in detail. 

Even though you adjust the surround channel to be as loud as the others on the test 
signal, you’ll find that on actual program material the surround channel is usually 
much lower than the front.  Don’t be tempted to readjust the surround level; program 
producers use surround mostly for subtle atmospherics and ambience, and only rarely 
for special effects.  A good surround mix doesn’t call attention to itself; if it did, it 
would soon become distracting. 85 

Even though – or perhaps because – the cinema sound field is recreated in your living 

room, it is still all quite familiar.  In contrast to Ong’s thesis about aurality heightening a 

83 Quote attributed to the television film reviewer for “The Movie Show” (SBS), David Stratton, 
Onkyo catalogue: “Everything you ever wanted to ask about great home theatre…” 
84 Associated issues, such as the restricted content that is available, or the connectivity of web 
tv, have not featured prominently to date in the local market, though this may well change in 
the next few years with the introduction of digital tv and datacasting. 
85 Dolby (2000) “The Sound of Home Theater” (Installation and Operation Tips) 
http://www.dolby.com/ht/sound/sound4.html, accessed 20/8/01.
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sense of participation with actuality, the surround sound and visuals here only seem 

intended to provide a more realistic rendering of explosions and other dramatic (but also 

rather predictable) special effects.  The only sense of participation that is heightened is 

that of being in another location – the cinema. 

I say this because, although the sensory effects of home theatre stimulation are 

constituted in large part by the sound, the Onkyo advertisement displays only a limited 

understanding of sound’s properties.  The added sonic reality which the surround and low 

frequency channels provide give the sound of home theatre a tactility, which audiences 

feel viscerally; it also gives them an awareness of themselves perceiving.  I have already 

noted Walter Ong’s argument that aural technologies enhance a sense of participation in 

‘actuality’.  Ong further argues that it is difficult to have an awareness of oneself hearing 

(as it is through the sense of touch that we experience ourselves as most immediately 

involved in perception), except at the point when sound becomes tactile.  Ong writes, 

…when I hear something [I do not] hear myself hearing…[but] as the kinaesthetic 
(touch) element in hearing becomes more assertive (for example, with the heavy 
throbbing of bass instruments in music), I do begin to experience myself, but in a 
tactile more than in an auditory way: my body begins to participate in the rhythms 
muscularly.” (171) 

The arched torso of the Onkyo woman conceivably indicates such a kinaesthetic, 

muscular response to the low frequency sounds of home theatre.  She seems to feel the 

sound on her body, on the surface of her skin.  Sound can feel this way, particularly when 

it is amplified to the point that it swamps listeners, penetrating their bodies such that they 

are no longer sure whether it is inside or outside, a particularly sonic form of dissolution. 

One literally feels the sound, giving some meaning to advertising promises that sound will 

“blow you away”.  And yet while Onkyo quite successfully capitalise on sound’s 

kinaesthetic impact, aurality is still conceived of frontally: witness the way the woman’s 

body is thrown back, away from the force she encounters, even though Onkyo is selling 

surround sound.  In positing home theatre as a total­body 86 experience Onkyo assumes, 

as so often happens, that the non­visual senses follow the visual model.  Whilst the 

tactility of sound potentially facilitates a different kind of engagement with televisual 

86 For evidence that this theme of stimulating all the senses pertains to home theatre, the 
availability of “Aura Interactor Cushions” should suffice.  These devices, available to home 
theatre aficionados as well as gamers, are cushions which, when placed at the back of a seat, 
exacerbate the low boost sounds, giving “a complete 3D sound environment to your 
entertainment experience.”  Jaycar Electronics, www.jaycar.com.au, accessed 27/3/00.
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media – perhaps enabling subjects to experience their bodies differently (experiencing 

themselves perceiving) – the ad does not reflect sound’s important role in this. 

********** 

Although the claim has been that home theatre provides the cinematic experience in the 

convenience of the home, it is clearly not the same as cinema.  Home theatre differs in 

important ways from cinema.  Absorption in the movie spectacle has until now occurred 

in the public space of the movie­house, not the private space of the home.  While the 

content might be the same, the context certainly makes a difference to the (quality of) 

escape found, amongst other things, with the cinema (also) affording an escape from the 

prosaic, leaving familiar confines for a time.  Apart from the spatial context, there are 

the communal relations of apprehension, anticipation and response which are altered at 

home, limited to those with whom you choose to share the experience.  While some of the 

differences between cinema and home theatre might seem to confirm the home theatre 

experience as just an individualistic pleasure, perhaps there is more to it than this.  I 

suggest that this is indeed the case, as home theatre’s ability to alter consciousness can 

result in changed relations with both technology and self, including more experimental 

relations and the dissolution of consciousness and self.  In some ways this might be 

similar to the cinema, yet it departs from how we are accustomed to thinking about 

cinema.  The relation with technology need not only be a spectacular one; nor does the 

relation to self need to be that of a resource to be exploited, or the sensing body merely a 

receptacle for experiences dispensed. 

Home theatre constitutes a phantasmagoria.  Susan Buck­Morss writes that the term 

phantasmagoria “originated in England in 1802, as the name of an exhibition of optical 

illusions produced by magic lanterns.  It describes an appearance of reality that tricks the 

senses through technical manipulation” (133).  For Buck­Morss, the phantasmagoria is 

an experience of intoxication to which we succumb, due to its control of environmental 

stimuli.  She continues, 

Marx made the term phantasmagoria famous, using it to describe the world of 
commodities that, in their mere visible presence, conceal every trace of the labor that 
produced them.  They veil the production process, and – like mood pictures – 
encourage their beholders to identify them with subjective fantasies and dreams. (135)
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Buck­Morss considers that contemporary practices of sensory flooding have much in 

common with nineteenth century phantasmagoria, and has coined the term ‘simulated 

sensoria’ to signify sets of practices where the goal is manipulation of the sensory 

system, achieved through the control of environmental stimuli.  She lists the following 

contemporary environments in which the stimuli is controlled so as to manipulate the 

senses: 

…shopping malls, theme parks, and video arcades, as well as the totally controlled 
environments of airplanes (where one sits plugged in to sight and sound and food 
service), the phenomenon of the ‘tourist bubble’ (where the traveller’s ‘experiences’ 
are all monitored and controlled in advance), the individualized audiosensory 
environment of a ‘walkman,’ the visual phantasmagorias of advertising, [and] the 
tactile sensorium of a gymnasium full of Nautilus equipment (133­4). 

Buck­Morss argues that such practices anaesthetise the organism, “not through numbing, 

but through flooding the senses”, producing altered states of consciousness resembling 

drug states, yet achieved “through sensory distraction rather than chemical alteration” 

(133­4).  Her interest in the control factor of environmental stimuli and sensory 

manipulation reminds me of another ad for home theatre, which also makes the link to the 

earlier medium of cinema clear.  Like the others, this Pioneer advertisement explicitly 

references the senses, and like Onkyo, Pioneer also utilise the motif of sensory 

bombardment by quantity (Figure 3).  In keeping with the emphasis on the force of the 

stimuli dispensed, Pioneer’s tone is half­warning: “Once, simply seeing a film was 

enough (though maybe not enough to raise a goose bump).  But now Pioneer DVD is 

here, to make it a sensory onslaught...” 87 

This Pioneer ad uses a number of curious devices to communicate this force, which it is 

useful to consider briefly here.  Featuring the slogan ‘Sound for every sense,’ the 

advertisement shows a goose pimpled forearm with thin cords tied around the wrist. 

Reminiscent of the ‘feelies’ of Aldous Huxley’s Brave New World, the implication is that 

watching a movie on this system is (more than) ‘enough to raise a goose bump’.  The 

cords, improbable as an accessory, suggest that the system delivers such force that 

87 Pioneer advertisement (1998) ‘The Good Weekend Magazine,’ The Sydney Morning Herald, 
6 June.  It is worth noting that the series of print advertisements for Pioneer’s audio(­visual) 
range from which this is drawn all feature multi­sensory puns, often based on sound/taste 
connections (“In designing car audio, here’s a TASTE of what we’re driving at”; “No matter 
what your TASTE, Pioneer makes it SWEETER”; “Pioneer makes them even HOTTER”), and 
synaesthetic references (claims that Pioneer’s ‘Legato Link’ technology, “recreates sound for 
senses other than just your hearing,” “Hotter Chili Peppers.  Juicer Cranberries.  And the 
smashingest Pumpkins.”), with all the ads in the series carrying the slogan, “Sound for every 
sense”.
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Figure 3 Pioneer Home Theatre advertisement
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spectators require restraint.  Though the fineness of the threads distinguishes them from 

stronger means of restraint, the contrivance on the themes of control, disempowerment 

and aversion draws attention to the alleged ‘sensory onslaught’, illustrating, too, the way 

that advertising both stirs and calms fears about technology.  Like the risks involved in 

consenting to be restrained, the device plays on the danger as well as the (illicit?) thrills 

to be had in being thus overwhelmed by stimuli.  (It makes one wonder what might 

happen if the restraints were loosened?)  Nevertheless, the phantasmagorian’s motives, as 

well as the wisdom of surrendering oneself to the illusion, are effectively queried by this 

ad.  As well as signifying force, then, the ‘sensory onslaught’ also suggests a power 

which you are unable to resist. 

Technology is again a provoker of feeling in the Pioneer advertisement, as the gooseflesh 

indicates, with the reference to the feelies useful for thinking about the significance of 

being so provoked.  Pioneer’s promise (threat?) of ‘sensory onslaught’ might be thought 

of as suggesting the numbing of the senses, similar to Buck­Morss’s account.  Yet the 

crucial issue, I think, concerns the extent to which the phantasmagoria is seen (just) as an 

instrument of control.  It is plain from Huxley’s novel Brave New World that the feelies 

are an instrument of control.  Witness the conversation that Huxley stages in his novel 

between ‘the Savage’ and ‘the Controller’ on the topic: 

The Savage was silent for a little.  ‘All the same,’ he insisted obstinately, ‘Othello’s 
good, Othello’s better than those feelies.’ 
‘Of course it is,’ the Controller agreed.  ‘But that’s the price we have to pay for 

stability.  You’ve got to choose between happiness and what people used to call high 
art.  We’ve sacrificed the high art.  We have the feelies and the scent organ instead.’ 
‘But they don’t mean anything.’ 
‘They mean themselves; they mean a lot of agreeable sensations to the audience.’ 88 

Though the Controller defends the feelies feebly to the Savage (“they mean themselves; 

they mean a lot of agreeable sensations to the audience”), the reader is left with little 

doubt of their function.  It seems that for Huxley, they are the medium of distraction, par 

excellence; they really do not ‘mean’ anything; they are just a way of delivering a docile 

workforce.  The question of mass culture’s role in managing consciousness was, of 

course, of great concern to Benjamin and other Frankfurt School thinkers.  In “The Mass 

Ornament”, for instance, Siegfried Kracauer writes about spectacles of mass culture and 

the distraction that they induce in the audience, with a number of themes in common in 

both men’s analyses.  For Kracauer, the significance is that the “…production and 

88 Aldous Huxley (1974 [1932]) Brave New World, Penguin/Chatto & Windus, p. 173.
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mindless consumption of the ornamental patterns divert from the necessity to change the 

current order”, effectively propping up the status quo. 89  And, like Marx, Adorno 

registers the concealment that is at the phantasmagoria’s base, historically: the audience 

is meant to be taken in and astonished by the phenomenon. 90  In contrast to these writers, 

however, I argue that conceiving of the phantasmagoria as just a distraction, is to 

severely constrain understanding of its significance.  Yes, the audience of a 

phantasmagoria is meant to be taken in by the illusion.  But, following Benjamin and the 

doubleness which it seems to me that he attributed the phantasmagoria, I maintain that 

the phantasmagoria produces more than just an effect of power.  I refer to Benjamin’s 

account where he found himself affected, taken by the reflection of an neon advertisement 

in a wet stretch of footpath.  The top­down language of ‘manipulation’ and control over 

audiences in which debates over the phantasmagoria are so often couched is inadequate 

for describing this and other possibilities of audience engagement. 91 

To pick up the thread of my earlier argument, that home theatre’s ability to alter 

consciousness might alter relations with self and technology, I am suggesting that sensory 

hyper­stimulation from an ‘amazing’ sound and light show can alter consciousness in the 

way that Buck­Morss describes.  Yet this need not result in anaesthesia, nor in the 

abdication of criticality, a point I’ll address further.  The figure of sensory flooding or 

bombardment might instead reference the desire for an absorbed mode of spectatorship, 

in which spectators can ‘lose’ themselves.  There are similarities here with the promise of 

escapism at the movies: the pleasures of being overwhelmed by, and feeling oneself 

sucked into, a big screen, in a darkened space where there are no distractions, no phones 

ringing, and no responsibilities, just the surrender for an hour and a half.  This absorption 

is what Onkyo are offering, as well as the license to ‘let go’, ‘conveniently’, in the 

comfort and privacy of your own home.  The Onkyo advertisement gives respectable 

89 Siegfried Kracauer (1989 [1927]) “The Mass Ornament”, Barbara Correll, Jack Zipes, trans., 
Critical Theory and Society: A Reader, Stephen Eric Bronner, Douglas MacKay (eds), New 
York, London: Routledge, p. 153. 
90 Adorno devotes a chapter to phantasmagoria, in his (1981 [1952]) In Search of Wagner, 
Rodney Livingstone, trans., London: NLB. 
This also recalls Tom Gunning’s arguments about early cinema, and recent applications of his 
‘cinema of attractions’ thesis to more recent technological wizardry.  See Tom Gunning (1986) 
“The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant­Garde”, Wide Angle, Fall, 
pp. 63­70; Angela Ndalianis (2000) “Special Effects, Morphing Magic, and the 1990s Cinema 
of Attractions”, Visual Transformation: Meta Morphing and the Culture of Quick­Change, 
Vivian Sobchack (ed.), Minneapolis, London: University of Minnesota Press, pp. 251­271. 
91 That Benjamin references Aldous Huxley in a note to the Artwork essay as “obviously not 
progressive” is interesting here.  See Benjamin, “Artwork”, n. 13.



60 

citizens the license to discard their civilising controls, to enjoy the intoxication, let go, 

lose themselves and possibly lose control.  This inverts the familiar motifs whereby 

technology either facilitates control or is something which it is necessary to keep control 

over.  While the Pioneer reference shows that advertisers remain willing to play on this 

fear of losing control to the machine, the Onkyo advertisement presents an example of a 

relation involving surrender to the machine, which, while it is still shot through with these 

anxieties, also promises something else. 

Dissolution can be one of the effects of strong stimuli.  In the Onkyo ad, the tomatoes 

lodged in the woman’s glasses provide an important clue.  Part of a noticeable trend in 

advertising where eye devices are used to depict intense and extraordinary states, where 

everything from bottle­tops to custom contact lenses either cover or otherwise alter the 

appearance of the wearer’s eyes, 92 the tomatoes attest not only to the incomparability of 

the home theatre experience, but also to the woman’s altered state, recalling the red eye 

syndrome of ‘being­on­drugs’. 93  Though an ineffectual prosthesis – all they will enable 

her to see, albeit vividly, is red – the device is extremely economic, standing out in a 

monotone newspaper reproduction.  Dissolution – of self and of consciousness – changes 

orientations as well as existing relations.  Boundaries can blur – between self and other, 

self and surroundings – as one becomes indistinct, or merges with the environment. 

Sensory bombardment can be an occasion for upheaval, which can free from 

undertakings which would otherwise be unavoidable.  According to Georges Bataille, 

“The more equilibrium…the greater the disequilibrium that can result”. 94  Such 

dissolution, or freeing upheaval, begins to suggest something beyond the hyper state, 

beyond predictable, existing relations, and potentially beyond the mere maintenance of 

the status quo; a state in which users might try out other, more experimental relations 

with self, others and technology. 

Significantly, the tomatoes conceal most of the woman’s face.  This pseudo­ 

carnivalesque wearing of tomatoes­as­mask is another reference to the fact that she is 

‘not herself’.  Yet the carnival significance extends beyond the costume: Susan Stewart 

92 Other visual techniques include eyeballs popping out of their sockets and particularly 
accentuated bloodshot or oversized eyes. 
93 Avital Ronell (1993) “Our Narcotic Modernity”, Rethinking Technologies, Verena Andermatt 
Conley (ed.), Minneapolis, London: U of Minnesota P., pp. 62, 70. 
94 Georges Bataille (1988) Guilty, Venice, California: Lapis Press, pp. 28­9.
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notes the distance or relative lack of involvement of the audience/viewer of spectacle, 

compared with their counterpart in carnival.  She writes, 

The participant in carnival is swept up in the events carnival presents and he or she 
thereby experiences the possibility of misrule and can thereby envision it as a new 
order.  In contrast, the viewer of the spectacle is absolutely aware of the distance 
between self and spectacle.  The spectacle exists in an outside at both its origin and 
ending.  There is no question that there is a gap between the object and its viewer.  The 
spectacle functions to avoid contamination… 95 

Stewart’s distinction between spectacle and carnival recalls the absorption of the cinema, 

and resonates with Laura Marks’ recent argument about a haptic mode of visuality in the 

cinema.  This is a mode of sensing in which the viewer is not separated from but 

imbricated with their environment, in which the gulf between viewer and ‘object’ 

collapses and in which dynamic responses are possible.  Unlike a more detached and 

objectifying (optical) visuality, reminiscent of Stewart’s description of spectacle, haptic 

visuality is a more involved, participatory way of sensing and of making sense which, 

importantly, allows for a degree of porosity between the senses.  (It is also consistent 

with Benjamin’s descriptions of a yielding to stimuli, such as the red neon sign’s 

reflections: his being taken by, yet not taken in by, these stimuli.) 

********** 

Apart from the masking effect of the tomatoes, there are other aspects of carnival which 

it is useful to consider in relation to these issues.  John Docker’s argument in 

Postmodernism and Popular Culture that television introduces carnival elements into the 

home is relevant here.  For despite Onkyo’s claim that this is home cinema, their product 

is actually replacing the consumer technology of television in the home, which is by 

comparison so inadequate.  Drawing on Mikhail Bakhtin’s study of carnival in Rabelais 

and His World, Docker argues convincingly for the persistence of carnival in 

contemporary cultures, what he calls “carnivalesque as cultural mode”.  He judges 

Bakhtin’s assessment of carnival’s diminished force to have been unduly gloomy, 

pointing to contemporary sites where the carnivalesque continues to exert its influence. 

Television is one of the major sites he identifies here, with more than its share of fools 

and inversionary tactics, which bring carnival elements into the privacy of the home. 

95 Susan Stewart (1984) On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, 
the Collection, Baltimore, London: John Hopkins University Press, p. 108.
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Television is also, Docker claims, a participatory medium (like carnival), far more so 

than film, pointing to the different spectatorial relations relevant to the different media. 96 

Docker’s study is important to my work for a number of reasons: his argument is not 

based in the oppositionality of carnival; rather, he situates carnival as an ambivalence, 

whose outcomes are undecideable and which can always go either way, either supporting 

the status quo or undermining it.  Docker’s approach thus departs from the emphasis on 

carnival as transgressive, as only a safety valve.  Bakhtin’s contention that the 

carnivalesque permeates cultural life all year round, not just during the brief annual 

periods of sanctioned excess, is highly suggestive.  The openness of Docker’s schema 

here, in line with his detecting a similar openness in Bakhtin’s work, is consistent with 

my argument regarding the importance of a hyper/aesthetic model, which can 

accommodate the possibility of a range of reactions to ‘simulated sensoria’. 

Furthermore, Bakhtin does not read carnival’s significance only in terms of the 

individual.  Indeed, Docker notes that Bakhtin “criticises Goethe for trying…to limit the 

philosophy of carnival to its meaning for how the individual as individual feels during the 

celebrations, rather than acknowledging collective, universal and ‘cosmic’ meanings…” 

(176).  In the present context, the more ‘collective’ significance of the reading I have been 

making of the Onkyo ad would be the departure in moments of dissolution from the 

particular relation to technology that I have characterised in terms of the hyper state.  My 

argument is that the effects of hyper­stimulation are not fixed, and that this is significant 

in terms of the changed relations to self and technology it can generate, thereby opening 

other possible configurations of subjectivity, beyond just the self­focussed hyper state.  It 

is important that a hyper/aesthetic account can theorise hyperstimulation’s double 

significance or potential.  Thinking the influence that carnival has outside of periods of 

sanctioned carnival activity seems to me to be one way to do this, as carnivalesque as 

cultural mode seems to share something of the unpredictability of experimentation. 

Docker’s work in Postmodernism and Popular Culture also has significance for how we 

conceive of audiences.  Thinking about audiences in terms of carnival requires that their 

active role in meaning­making is acknowledged (a concern which I share).  As Della 

Pollock has written, Bakhtin’s work provides, “a dialogic model in which the audience is 

96  John Docker (1994) Postmodernism and Popular Culture: A Cultural History, Cambridge, 
New York, Melbourne: Cambridge University Press, pp. 182, 273­280.
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more active than reactive, and meaning is coproduced by participants equally and 

powerfully invested in the outcome of their exchange.” 97  It signals a more participatory 

conception of audience engagement with media, appropriate for theorising aesthetic 

relations with media that depart from traditional film theoretical notions of 

spectatorship.) 

Onkyo’s identification with cinema raises the question regarding what the relation is 

between film and other media such as television, an important issue given the frequency 

with which it is assumed that film theoretical concepts can be extended to other media. 

Home theatre perhaps exemplifies the proximity that new technologies are thought to 

have to film, as either the legacy of cinema or else its fulfilment. 98  And yet Docker’s 

point, read beside the carnivalesque elements of the Onkyo advertisement, poses the 

question that if some media combine aspects of both spectacle and participation, 

departing from classical film theoretical notions of spectatorship, then film might not 

necessarily provide the best model for analysing such media; other models of engagement 

may need to be developed.  (In the next chapter, I suggest that computer gaming might be 

just such a medium, combining aspects of both spectacle and carnivalesque participation, 

facilitating the envisioning of alternate orders and becomings other.) 

The next example takes up some of these challenges by provocatively engaging our 

technological anxieties about what lies on the other side of the techno­divide, particularly 

in relation to yielding to the machine, rendering a very different encounter between 

subjects and technology.  In a highly unusual engagement with technology, we get more 

of a sense of some of the effects that experimental engagements with media can bring, 

specifically in terms of changes in embodiment, feelings, sensations, and changed senses 

of time and space. 

97 Della Pollock (1998) “Introduction: Making History Go”, Exceptional Spaces: Essays in 
Performance and History, Della Pollock (ed.), Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
p. 23. 
98 Ross Gibson addresses this question in his (1999) “Projected Backwards into the Future – 
Cinemedia’s Platform 1.0 on Federation Square”, Wide Angle, vol. 21, no. 1, January, pp. 169­ 
179.
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III 

“Immerse yourself” 

This Panasonic advertisement (Figure 4) – one of a series – was designed to be displayed 

as a poster and on billboards, where the advertisement’s size corresponds to an 

impression of the quantity of sound, mitigating unfavourable perceptions about the 

amount of sound that a ‘Mini System’ might be able to produce. 99  The use of a 

confronting image of ‘hyper­stimulation,’ in which the man has put his head inside the 

stereo – literally immersing himself – successfully generates spectator engagement with 

the image.  Conference delegates to whom I showed this advertisement reported that they 

felt like cringing at the (imagined) loudness; others expressed a concern for the man’s 

hearing (exacerbated by his own apparent lack of response.)  These visceral responses in 

the viewer show how hyper­stimulation can successfully arrest the gaze of a market­ 

savvy public skilled at ‘tuning out’ from advertising, gaining an imagined synaesthetic 

involvement that would not otherwise be forthcoming.  Whilst there is certainly enough in 

the image to mount a reading for the violence of the aural stimulation – consistent with 

the incidence of violent, often military metaphors up to this point – and the potential for 

damage to the man’s hearing, this is one of the themes which the advertisement itself 

plays with.  As a result, analysing the excessiveness of the stimuli to which (we assume) 

the man is exposed only gets so far.  Because the advertisement trades on the uneasiness 

and uncertainty regarding the sonic blast, I find it more productive to ask why, despite the 

man’s exposure to what we assume to be deafeningly amplified sound, the image holds 

appeal, a certain tantalising promise? 

Whilst a number of factors contribute to the attractiveness of the image – including 

aesthetic considerations such as its visual sophistication and high production values, not 

to mention its wit – I will argue that a substantial part of its appeal derives from the fact 

that the excitement and adventure being offered lie in areas hitherto ‘off limits’.  The 

advertisement is fascinating not so much because it trades a visual mode of immersion for 

99 Nelson and Hitchon suggest that the visual sensation of brightness is commonly felt to 
‘correspond’ to the auditory sensation of loudness, by virtue of a shared ‘intensity’ (349). 
While a similar argument could apply to the Panasonic image, I am further suggesting that 
there is in this example a correspondence between size and sonic power.  Size or scale also has 
associations to the ‘bigness’ or ‘fullness’ of amplified sound quality.  Michelle Nelson and
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Figure 4 Panasonic Mini Systems advertisement 

Jacqueline Hitchon (1995) “Theories of Synaesthesia applied to persuasion in print advertising 
headlines”, Journalism and Mass Communication Quarterly, vol. 72, Summer, pp. 346­360.
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an aural one, though this is important; rather, its enigmatic appeal derives from the 

suggestion that the man, by putting his head inside the stereo and forming a union with 

technology, is accessing realms and (sensory) pleasures which he otherwise would not be 

able to. 

Though this move into the technology might not be particularly ‘wise’ on his part, not 

very ‘good’ for him, we do not always desire what is ‘good’ for us.  This is particularly 

the case with hyperaesthetic states which seem to trade on limits, and where the proximity 

to danger and excess (both types of limits) intensifies or sharpens the pleasure.  Bataille’s 

work is useful here: Michael Richardson characterises his philosophy of human 

experience as “an experience of limits”. 100  Appropriate in this context is Bataille’s 

question, “what significance can…[philosophical] reflections…have, if they take no 

account of the intense emotional states?” 101  Contemporary advertising seems constantly 

aware of pushing limits, especially in pursuit of novelty: in these examples, regarding the 

types and force of stimulation and the alleged effects on the senses, as well as in thinking 

up different relations with technology.  The suggestion is that the kind of engagement 

which the man has with the stereo in the advertisement entails risk, because of his 

crossing the human with the technical, his move from the organic into the inorganic. 

While his testing and trying of these limits is risky, the man can call on what Andrew 

Ross describes as a legacy of “bad white boys [who], unlike their female counterparts, 

can draw upon a long history of benign tolerance for their rebel roles…The values of the 

white male outlaw are often those of the creative maverick universally prized by 

entrepreneurial or libertarian individualism”. 102  So, whilst one reading of the man’s 

experimental gesture is that it’s self­destructive, the pay­off is an extreme listening 

experience, one which remains inaccessible to the advertisement’s viewers, but generates 

desire (as well as anxiety) regarding extreme technologically based sensory experiences. 

Bataille describes this combination of excitement and anxiety well, in his insight that, 

“No one could deny that one essential element of excitement is the feeling of being swept 

off one’s feet, of falling headlong”. 

100 Michael Richardson (1994) Georges Bataille, London, New York: Routledge, p. 98. 
101 Georges Bataille (1962) Death and Sensuality: A Study of Eroticism and the Taboo, New 
York: Walker and Company, Mary Dalwood, trans., pp. 252­254. 
102 Andrew Ross (1991) Strange Weather: Culture, Science, and Technology in the Age of 
Limits, London, New York: Verso, p. 162.
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The act in which the man is pictured is unashamedly excessive and self­indulgent, in line 

with the logic outlined in previous examples of the search for extraordinary sensory 

experiences.  But unlike the other advertisements examined, the man in this one, in 

entering into the stereo, becomes a cyborg.  Donna Haraway defines the cyborg as “a 

cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of social reality as 

well as a creature of fiction.” 103  For Haraway, the cyborg is one figure within a family of 

partial, hybridised creatures, whose boundary status is an important factor of their 

subjectivity.  As she asks, 

Why should our bodies end at the skin, or include at best other things encapsulated by 
skin?  From the seventeenth century till now, machines could be animated – given 
ghostly souls to make them speak or move or to account for their orderly development 
and mental capacities.  Or organisms could be mechanized – reduced to body 
understood as resource of mind.” (178) 

Why indeed?  Whilst popular representations of cyborgs, particularly those of science­ 

fiction, often portray a body containing electronic components – jacks, wires and various 

other electronic prostheses – Haraway’s conception enables us to recognise the Panasonic 

man as a cyborg, even though he does not appear this way.  Margaret Morse claims that 

the incorporation of the organic within the electronic, or vice versa, is the “contemporary 

fantasy [of] how, if the organic body cannot be abandoned, it might be fused with 

electronic culture in what amounts to an oral logic of incorporation.” 104  The man is a 

cyborg, then, by virtue of his incorporation within the stereo; a boundary dweller, inside 

its ‘skin’. 

Yet while the man’s head is incorporated within the stereo, he is not exactly fused with it. 

To put this another way: if he is a cyborg by virtue of having his head inside the skin of 

the machine, what happens when he takes it out?  Does he cease to be a cyborg?  What if 

he then sits down at a computer, only to answer his mobile phone when it rings?  Rather 

than the blanket statement that “we are all cyborgs”, these seem to me to be examples of 

temporary border crossings based in use, of cyborg engagements which are ‘partial’ in a 

different way than Haraway initially intended.  Thinking of the partiality of such 

engagements enables consideration of the great variety of (cyborg) relations that any one 

user has with different technologies, over time, as cyborgism – rooted in partiality 

anyway – is here treated as having a temporal quality. 

103 Haraway, “A Manifesto for Cyborgs”, p. 191. 
104 Morse, “What Do Cyborgs Eat?”, p. 158.
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The Panasonic advertisement allows me the opportunity to develop the argument I have 

advanced in the two previous examples, about imagining other relations with technology, 

as it presents such an alternative image of engagement.  Crossing the boundary between 

machine and human here results in new embodiments being produced.  The advertisement 

is also significant as it portrays the man as largely having abandoned what Alphonso 

Lingis has called a ‘piloting rationality’ and control.  Moreover, it shows how this – 

somewhat unusual – way of engaging with a stereo results in a changed aural experience; 

indeed, a somewhat deranged configuration of the senses.  In this section, I will argue 

that the borderline figure of the cyborg is helpful for beginning to conceive of the 

combination of factors affecting subjectivity in cyberspace; for, as Morse notes, this “is 

still an open question.” 

Panasonic renders incorporation in terms of the figure of immersion.  Before I consider 

what the significance of immersion is in the context of this advertisement for the senses, I 

need to outline some of the other uses to which the term is put, as it has become 

something of a buzz word in recent years, particularly popular with those trying to sell 

products as inducing certain experiences, like those I have been examining in this chapter, 

as well as with the ‘experience industry’.  Its widespread and at times loose deployment 

has lead to significant confusion.  Like the term ‘synaesthesia’, immersion is frequently 

used interchangeably with ‘multi­sensory’.  The Panasonic advertisement thrives in the 

midst of this terminological confusion, pragmatically offering not one but three different 

figures of immersion.  The man is immersed in multiple ways: there is the visual pun 

whereby his head is literally ‘immersed’ in the stereo, as well as what might be called his 

‘virtual’ aquatic immersion, as the top of the stereo transmogrifies into a pool, his feet 

splashing in water.  This ploy also recalls the very common use of water sounds in sound 

art, evidence that this (literal and metaphoric) connection between water and sound 

operates well beyond the bounds of this ad.  Lastly, he is immersed in the listening 

experience in that his attention is fully focused on it.  Though I will focus on the first two 

senses of immersion, this last one is an important one, in that immersion depends at least 

as much upon the auditor and contextual factors as the technology.  A potential 

immersant needs to be prepared to both enter into and entertain the ‘world’ that is being 

rendered (sonically in this case).  If they lack sufficient interest in the stimuli, they will 

presumably just turn it off.
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The concern with simulating experiences in their multi­sensory complexity features in 

many contemporary accounts of immersion, particularly in the ‘experience industry’ and 

in some accounts of virtual reality.  Whilst the contemporary focus on the senses in their 

plurality has to a degree marked a move away from ‘­centric’ accounts of perception, the 

tying of immersion to the ‘multi­sensory’ illustrates one of the continuing confusions, 

namely that there is an equivalence between multi­sensory stimulation and immersion. 

The suggestion is that multi­sensory stimulation is a prerequisite to immersion, or 

alternately, that immersive states entail a sort of ‘full­bodied’ experience, which involves 

all the senses.  I have already mentioned the claim by Philips that its home theatre 

provides “a multi­sensory, immersive experience”; this is but one instance among many. 

Attempts to simulate everyday, multi­sensory experience in the belief that this will be 

immersive would seem to restrict the senses to prosaic functions in media contexts, 

including new media contexts, where much of the debate has been centred. 

Though the issue of what might be called ‘total’ immersion is a slight diversion from my 

main concerns in this chapter, I want to flag in passing the importance of this issue to 

conceptions of immersion in digital media environments.  (I will discuss it more fully in 

Chapter Four.)  I question both the desirability of aiming to produce a total range of 

sensory effects (even though the range of stimuli tends to remain confined to the audio­ 

visual, sometimes with the inclusion of tactile or kinaesthetic sensation), as well as the 

political implications of such totalising approaches.  Many projects aiming to produce 

‘full­bodied’ experiences are dependent upon organicist conceptions of bodies and media 

combination, bearing more than a passing resemblance to theories of the total work of 

art, or Gesamtkunstwerk, as I noted earlier.  It is possible that there may be some 

contexts in which simulated multi­sensory experiences are warranted and beneficial, but 

past research agendas seem to have been overly weighted toward projects aiming to 

‘virtualise’ existing experience, working out how experiences can be ‘converted’ into, or 

convincingly simulated by, digital media.  This is cause for concern.  Such projects 

frequently assume a naïve and automatic role for the senses in perception, ignoring the 

historicity of the sensorium and perceptual regimes, as well as the importance of 

subjective factors in immersion. 

It is uncanny that multi­sensory immersion is so often presented as if it were a trope 

newly invented.  Whilst others have focused on the history of immersion in greater
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detail, 105 I want briefly to outline one early articulation of the trope, with special 

relevance to this context.  Morton Heilig published his vision of multi­sensory immersion 

more than forty years ago.  In 1955, he predicted that ‘the cinema of the future’ would be 

a combination of three dimensional cinema with other enhanced sensory stimuli that 

would, he claimed, “far surpass the ‘Feelies’ of Aldous Huxley’s ‘Brave New World’.” 106 

Heilig’s vision depended upon assumptions about perceptual ratios as well as claims 

about the order in which different senses register changes in a field.  He promised that his 

cinema would fill 100% of visual fields and utilise stereophonic sound, enclosing the 

spectator [sic] “within a sphere, the walls of which will be saturated with dozens of 

speakers [so that] [s]ounds will come from every direction”.  In addition, “The air will be 

filled with odors and up to the point of discretion…we will feel changes of temperature 

and the texture of things” (284).  Heilig’s model was elaborated to fulfil what he saw as 

“the public’s deep and natural urge for more complete realism in its art” (282). 107 

Though his writing is of its time, and much that Heilig says is uncritical and overblown, 

his plans for cinema, though apparently tied to realistic multi­sensory simulations, also 

extended beyond realistic simulation, which is why I mention them here.  The cinema of 

the future, he predicted, 

“…will eventually learn to create totally new sense materials for each of the senses – 
shapes, movements, colors, sounds, smells, and tastes – they have never known before, 
and to arrange them into forms of consciousness never before experienced by man in 
his contact with the outer world.” (288­9). 

While his plans seems quite over the top and totalising, Heilig also apparently sensed 

something of the experimental possibilities of non­realistic sensory configurations.  So 

while, as Morse suggests, “for the vast majority of users information must be displayed 

as symbolic form and made perceptible,” 108  the ways in which it is made perceptible 

remains an issue of some significance.  While Heilig’s ideas might have been 

incompatible with his project of expanding cinematic codes to other senses, his 

excitement at the prospect of creating sensations outside the conventions of realism 

suggests that this idea remains quite innovative. 

105 See, for instance, Erkki Huhtamo (1995) “Encapsulated Bodies in Motion: Simulators and 
the Quest for Total Immersion,” Critical Issues in Electronic Media, pp. 159­186. 
106 Morton Heilig (1992 [1955]) “El Cine del Futuro: The Cinema of the Future”, Uri Feldman, 
trans., Presence, vol. 1, no. 3, Summer, p. 284. 
107 Heilig also designed and produced a motor­bike simulator, the ‘Sensorama’, complete with 
olfactory and vibratory stimuli.  This is discussed by Ralph Schroeder.  See his (1996) Possible 
Worlds: The Social Dynamic of Virtual Reality Technology, Oxford, Boulder, Colorado: 
Westview/Harper Collins, pp. 18­19.
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The picture of aural immersion presented in the Panasonic advertisement departs from 

totalising conceptions of immersion as stimulating ‘all the senses’, referencing instead the 

idea often put by sound theorists that aural media are better at creating states of 

immersion than visual media (such as wraparound screens).  Whilst this is a claim 

stemming from sound’s spatial character, it is especially the case with virtual audio.  As 

Frances Dyson notes, in contrast to “previous audio technologies, which offer at best a 

stereophonic perspective – a “hearing ahead” – virtual audio offers a 360­degree aural 

space.” 109  Virtual or surround audio simulates the ways that sound surrounds and moves 

around us in spatial environments, giving poignancy to the question posed in the 

advertisement, “3D Sound.  Can you get your head around it?” as sound is precisely that 

which it is not possible to get around.  The rendering of sonic stimuli as surrounding the 

man is also substantially different from the representations of perception in both the Jolt 

Cola and Onkyo examples.  In Onkyo’s image, sound is modelled on a frontal perception 

more characteristic of the visual, while for Jolt Cola, stimulation is ‘dispensed’, sensory 

stimuli ‘dispatched’ in the direction of the target subject. 

The Panasonic advertisement further departs from the standard figures of immersion in 

its portrayal of denatured perception.  This is partly attributable to the man’s 

performance of a gesture that wholly compromises his vision, as a result of which his 

senses are re­ordered.  It is not merely that vision is subdued in order to prioritise sound, 

for any exclusively aural conceptions of listening are also displaced.  Rather, aurality is 

multiplied and implicated with other senses as aurality becomes more than just listening. 

Unlike many advertisements in which synaesthesia is invoked as a gimmicky marketing 

device, the Panasonic rendering heeds the intersections between the senses in its 

representation of an extreme experience.  Though it is perhaps more like Yi­Fu Tuan’s 

“synaesthetic tendency” than actual synaesthesia, the shift is one of considerable 

importance. 110  It also goes to one of the most pressing issues affecting scholarship on the 

senses at the turn of the century.  As I suggested earlier, debates about the senses have to 

an extent become tired, as claims for the priority or the marginality of a particular sense 

108 Margaret Morse “Nature Morte”, p. 200. 
109 Frances Dyson (1996) “When is the Ear Pierced?  The Clashes of Sound, Technology, and 
Cyberculture”, Immersed in Technology: Art and Virtual Environments, Mary Anne Moser and 
Douglas MacLeod (eds) Cambridge, Mass., London: MIT Press/Banff Centre for the Arts, p. 
80. 
110 Yi­Fu Tuan (1993) Passing Strange and Wonderful: Aesthetics, Nature and Culture, 
Washington D.C.: Island Press/Shearwa, p. 168.
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often only confirm the dominant discursive conception of the senses as separate.  In 

comparison, the aural evocation of other senses in the Panasonic advertisement points to 

the porosity of boundaries between the senses.  Paralleling Haraway’s conception of the 

cyborg – which emphasises the dissolution of identities and separate categories in the 

fusion, highlighting the potential for new, partial identities to evolve – the synaesthetic 

evocation of other senses in the Panasonic advertisement suggests the eclipse of certain 

kinds of theorising about the senses (including certain kinds of theorising about 

synaesthesia).  I believe that attending to the inbetween of the senses – their inter­ 

implication – has the potential to dissolve some of the rigidity of sensory categories and 

discourse, making it possible to think, as well as to recognise, different and partial 

configurations of the senses.  This is an argument that will occupy me in Chapter Four. 

The man’s submerged head is one of the many suggestive elements in the Panasonic 

advertisement.  It can be read productively as an entry into a different environment – in 

this case an aquatic one – and can assist in understanding the ways in which the senses 

and subjectivity are affected by the transition to a different environment, ‘world’ or 

space. 111  Being submerged in water has a profound effect on the senses, particularly on 

aurality.  Hearing is qualitatively different, due to the fact that one’s ears are full of 

water.  Its not that you can’t hear, but that what you can hear is different, due to the 

greater efficiency with which sound waves travel in water.  Everyday sounds also become 

muffled as sounds not ordinarily heard become audible.  A different sonic world opens. 

And you can hear yourself.  Like John Cage noticing the sounds of his body inside an 

anechoic chamber, sounds of blood rushing and pulsing become audible, just as the 

hissing and clanking of water pipes can form a surprising part of a bath soundscape. 

Entering water can involve a kind of dissolution, having profound effects on one’s sense 

of time and of one’s own body, changes in perception which alter consciousness.  Time 

slows down: whether it be the sensation of floating motionless while being gently rocked 

by waves, the mesmeric feeling of ‘hanging’ or being ‘suspended’ in water, or – for those 

111  Immersing bodies in water is, of course, an act within the ‘natural’ world, and many digital 
media environments depict purpose­built ‘unnatural’ worlds.  And yet some projects purposely 
take ‘natural’ themes as their subjects, which as Morse notes, can make the experience that 
much more uncanny.  The work she examines in this respect is Michael Naimark’s See Banff! 
Morse, “Nature Morte”.
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who like to go beneath the surface – donning face­mask, fins and snorkel and slipping 

into the sea. 112 

Being immersed in water constitutes an entirely different aesthetic experience from that 

which can be had on land.  You may feel weightless, you may feel like you are becoming 

water, perhaps a fish.  My argument is that the example of watery immersion suggests 

both the significance that the type of relation one has to technology can have, as well as 

the way that altering this can make other aesthesias, or in Haraway’s words “other forms 

of power and pleasure,” possible.  Entering a different ‘world’ can have extensive effects 

on subjectivity, including changes to kinaesthetic awareness of one’s own and others’ 

bodies, thoughts, feelings, and mobility.  Alphonso Lingis has written about the changes 

in movement that are required upon entering the water.  On a diving trip to ‘the deep’, he 

writes how one is “Denuded of one’s very postural schema, of one’s own motility, swept 

away and scattered by the surge.”  Lingis found that in order not to be dashed on sharp 

coral reefs, he had to abandon a piloting role, ceasing to struggle against the way the 

underwater currents wanted to move his body.  He was also struck at the lack of an 

apparent ‘purpose’ or ‘object’ when in this other ‘world’: “One takes nothing, apprehends 

nothing, comprehends nothing.  One is only a brief visitor, an eye that no longer pilots or 

estimates, that moves, or rather is moved, with nothing in view.” 113 

Apart from changes in movement, entering a watery realm can effect temporality, even 

leading to a loss of orientation in time.  A number of writers have made points to this 

effect.  Analogous to aquatic immersion, Bataille writes of the absorption that results 

from mystical or erotic enrapture, 

The object of contemplation becomes equal to nothing …and at the same time equal to 
the contemplating subject.  There is no longer any difference between one thing and 
another in any respect; no distances can be located; the subject lost in the indistinct 
and illimitable presence of the universe and himself ceases to belong to the passing of 
time.  He is absorbed in the everlasting instant, irrevocably as it seems, with no roots 
in the past or hopes in the future, and the instant itself is eternity.” 114 

Writers have also found dissolution relevant for describing movements into the interface. 

Like Bataille and Lingis, David Toop fastens on the change in temporality to highlight 

112 The advertisement’s treatment of this slowness is somewhat uncanny, as sound’s existence 
in time is frozen in a perpetual instant by the visual advertising medium (perhaps due to the 
difficulty of representing sound visually). 
113 Alphonso Lingis (1983) Excesses: Eros and Culture, Albany: SUNY Press, pp. 5, 10. 
114 Bataille, Death and Sensuality, p. 249.
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how far immersive experiences are from linear, objectified everyday experience. 115 

Meanwhile, Albert Liu – like Lingis – finds the metaphor of diving apt for describing the 

entry into the digital interface. 

Let’s see.  I think the appropriate uniform would be a wetsuit.  I have a hunch, or a 
suspicion, that the invention of the wetsuit was the first attempt to submerge the 
human body in another medium, or to gain access to some kind of experience that is 
typically considered inhuman or unnatural.  The kind of dressing that was involved in 
the invention of scuba or diving apparatuses was not about protecting oneself from the 
other, but giving in to it. 116 

It is significant that he likens this to a form of yielding to the environment, where one 

does not need to protect oneself from the medium or environment (as other). 

Dichotomous subject/object relations, or notions of will do not seem that useful, then, in 

understanding experiences of immersion.  It is not just that they are novel experiences, in 

which having the experience is all that matters, as I argued of hyper states, though there 

is certainly a sense in this advertisement that the experience is an extreme one.  Rather, 

this extreme quality signals a move beyond familiar relations – with technology, self and 

other – and the possibility of developing new ones.  The Panasonic man’s experience is 

not that of a humanist subject, afraid of technology and of entering the interface; if he 

were, he would not be able to yield to the medium.  Instead, his experience as a cyborg 

exceeds familiar notions of what it means to be human. 

While the rise of interest in cybercultures would be thought to aid exploration of some of 

the other kinds of power and pleasure which cyborg encounters generate, there still is not 

the vocabulary to describe and theorise these relations.  Part of the reason for this is the 

difficulty of describing experiences of dissolution in positive terms.  It also seems to 

derive from the enigma which being simultaneously in two states raises.  For instance, in 

the Panasonic advertisement, spatial displacement to a watery environment is implied, 

although the man is physically still present.  The space to which the man is displaced is a 

kind of ‘no place’, the ‘where’ of the ‘elsewhere’ not locatable.  Perhaps it is the space to 

which TDK refer mysteriously in their audio slogan “No longitude, no latitude, just a 

115 David Toop (1995) Ocean of Sound: Aether Talk, Ambient Sound and Imaginary Worlds, 
London: Serpent’s Tail, p. 273. 
116 Albert Liu speaking in Norie Neumark (1994) “Into the Interface”, New Radio and 
Performing Arts, National Public Broadcasting, U.S.A., Jan­March, 1995 and Listening Room, 
ABC Fine Music (FM), April, 1994.
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world of your own.” 117  This enigma of cyberspatial voyaging raises central questions 

about embodied subjectivity in cyberspace.  For despite the fact that cyberspace is so 

often defined in terms of the senses, we allegedly have no need of a body there, according 

to one school of thinking.  Virtual environments exist only in code, not in material space, 

constituting a disembodied ‘space’.  But how can one sense these environments without a 

body? 

While the thorniness of thinking about multiple or mixed realities is not to be denied, it 

has not been helped by the persistent citing of the cyberpunk image of ‘escaping the 

meat’.  One of the problems relates to the formulation of these debates about 

embodiment, which seem to require either/or responses: either a subject either entirely ‘in’ 

and identified with their body, or else bodies as empty vessels while consciousness floats 

freely around in the network.  But this is still thinking of body and mind (as well as body 

and environment) as starkly delimited, having clearly defined boundaries, as subject and 

object.  What needs to be recognised is that dissolution entails a yielding to environment 

or medium, as Liu and others make clear, as well as that different realms of materiality 

and virtuality (terms which need not only be thought of in terms of cyberspace), overlap. 

These are important debates which I will engage with in greater detail in the next chapter, 

using concepts from Margaret Morse’s work to discuss computer game players’ entry 

into the virtual environments of games.  As I will make clear, the gaming body is 

activated and mobilised, not just ‘parked’ while players are ‘in’ cyber­ or games’ space. 

In the final section of this chapter, I want to situate some of the themes that have emerged 

from the three advertising analyses with respect to an historic account of hyper­ 

stimulation, in order to ground my concept of and arguments about hyper/aesthetics. 

IV 

Having developed my own analysis of what these advertisements seem to be saying 

(reflecting and constructing) about the senses, particularly on issues like hyperstimulation 

and sensory excess, and canvassed some of the implications of these discourses, it is 

117 Apart from this trance­like relation to sound/technology, TDK’s identifying catchphrase 
“TDK does amazing things to your system,” also plays on the variously integrated notions of 
‘system’ – biological, electronic and computer.
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useful to reflect on how this has been conceptualised and debated previously.  The theme 

of hyperstimulation is, of course, not new.  A number of writers canvassed issues of 

hyper­ or, as it was referred to, over­stimulation in modernity.  These debates seemed, in 

particular, to concern scholars associated with the Frankfurt School.  Georg Simmel 

wrote of the effects on what he termed ‘personality’ of the intensification of emotional life 

that came with the “swift and continuous shift of external and internal stimuli,” arguing 

that this resulted in habituation and the adoption of a blasé attitude by the urban 

dweller. 118  A little later, Siegfried Kracauer commented on the prevalence as well as 

some of the characteristics of ‘distraction’ in mass culture, noting the ‘total’ nature of the 

entertainment which, he claimed, “assaults every one of the senses using every possible 

means”. 119  And some years after Simmel’s and Kracauer’s analyses, Walter Benjamin 

adopted aspects of Freud’s concept of shock, using these to advance an account of the 

relations between technology, experience and the senses in modernity. 

These earlier accounts help to situate the idea of hyperstimulation historically, which is 

valuable given that advertising typically presents the figure as if it were without 

precedent.  I return here to Benjamin’s work on shock because it is particularly relevant 

to this project, for a number of reasons.  In the essay “On Some Motifs in Baudelaire,” 

one of his key texts on the topic, shock serves as a figure of hyper or over­stimulation. 

While I will provide a brief sketch of his account in a moment, it is important to 

remember that overstimulation is just one of the ways that shock features in his work. 

Indeed, shock’s relevance to this project is furthered by the fact that in his development 

and use of the concept, Benjamin was cognisant of and attended to the complexities and 

contradictions of the motif, which he used to characterise humans’ encounters with 

technology. 120  As a result, his readings of the effects of technological shock have 

118 Georg Simmel (1971[1903]) “The Metropolis and Mental Life,” Georg Simmel: On 
Individuality and Social Forms, Donald Levine (ed.), Chicago, London: Chicago University 
Press, pp. 324­339. 
119 Kracauer, “Cult of Distraction”, p. 92. 
120 A number of writers have noted this ambivalence in Benjamin’s work on shock, including 
Samuel Weber, Richard Shiff, Tom Gunning, and Miriam Hansen.  See Samuel Weber (1995b) 
“Mass Mediauras, or: Art, Aura and Media in the Work of Walter Benjamin”, (the 1992 Mari 
Kuttna Lecture on Film), Mass Mediauras: Form, Technics, Media, Alan Cholodenko (ed.) 
Sydney: Power Publications, pp. 55­75; Richard Shiff (1992) “Handling Shocks: On the 
Representation of Experience in Walter Benjamin’s Analogies”, Oxford Art Journal vol. 15, no. 
2, pp. 88­103; Tom Gunning (1989) “An Aesthetic of Astonishment”, Art & Text, 34, pp. 31­ 
45; Miriam Hansen (1987) “Benjamin, Cinema and Experience: The Blue Flower in the Land 
of Technology”, New German Critique, 40, Winter, pp. 210­11.
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sufficient scope to also identify and attend to the possibility of outcomes other than 

experiential impoverishment. 

Benjamin grappled with the complexity of the shifts in experience that he associated with 

the reception of modern technology.  Miriam Hansen argues that this is a result of the 

difficult nature of the topics themselves; she says they are characterised by “genuine 

antinomies” and that this is particularly the case in relation to technical media.  This is 

one reason why, she suggests, Benjamin’s writings remain pertinent today, because 

“understanding the issues he struggled with as genuine antinomies…should help us…to 

discern similar antinomies in today’s media culture”. 121  I will briefly summarise some of 

the relevant points about Benjamin’s usage of shock, together with recent contributions to 

the debates, before moving on to engage with these contributions and outline the points 

where my hyper/aesthetic account departs from an anaesthetic one. 

Shock is one of the motifs Benjamin identifies in Baudelaire’s poetry.  In the Baudelaire 

essay, Benjamin borrows Freud’s idea, developed during his wartime work with the 

victims of shell­shock, that consciousness functions as a shield.  Linking Freud’s 

speculations on shock, stimuli and the “effects produced on the organ of the mind by the 

breach in the shield against stimuli,” 122 with Baudelaire’s writing on modernity – 

particularly his famous assertion that shock “has become the norm” – Benjamin applies 

these sources to his primary task,  theorising the changing nature of modern experience, a 

critical feature of which is the disintegration, dating from the mid­nineteenth century, of 

experience as collective and continuous.  Rather than serving as the repository of 

memory, Freud argues that consciousness has another important function – to protect the 

organism from external stimuli.  According to Freud, “protection against stimuli is an 

almost more important function [of consciousness] than the reception of stimuli”, with the 

protective mechanism imaged as a shield. 123  The threat which consciousness must protect 

against is shock.  “The more readily consciousness registers these shocks, the less likely 

are they to have a traumatic effect,” as the shock defence prevents the full force of shock 

being felt (157). 

121 Hansen, “Benjamin and Cinema”, p. 343. 
122 Sigmund Freud (1986 [1920]) “Beyond the Pleasure Principle”, The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XVIII, James Strachey (ed.), London: 
Hogarth Press, p. 31. 
123 Freud cited in Walter Benjamin (1992 [1939]) “On Some Motifs in Baudelaire”, Harry 
Zohn, trans., Illuminations, Hannah Arendt (ed.), London: Fontana, p. 157.
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Shock, as a figure, provides a way to think about the bombardment of stimuli; both 

Benjamin and Baudelaire use it in this way.  Benjamin notes the way that shock effects 

perception – that a high degree of stimulation results in the shock defence cutting in, 

protecting and thereby desensitising and impoverishing an individual’s perceptions.  The 

factory production line and the city street are both sites where the shock defence operates, 

with Benjamin claiming that, “The shock experience which the passer­by has in the 

crowd corresponds to what the worker ‘experiences’ at his machine” (173).  What the 

factory worker adapts to is the lack of skill required on the production line.  Industrial 

work processes, inasmuch as they necessitate that gesture be reduced to reflex, parallel 

the automatic nature of the responses of pedestrians in a crowd.  Such is the nature of 

modern experience according to Benjamin – where shock events elicit automatic 

responses, and events are detached from the contexts of (pre­modern) experience. 

In recent years, a number of scholars have wrestled with Benjamin’s characterisation(s) 

of shock and its implications for contemporary technological forms.  Susan Buck­Morss, 

in her 1993 essay “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay 

Reconsidered,” develops Benjamin’s work on shock in terms of anaesthetics.  She claims 

that whilst etymologically ‘aesthesia’ refers to the role of the senses in perception, within 

the schema of perceptual crisis that Benjamin details aesthesia turns to anaesthesia (130­ 

31).  Though it is not Buck­Morss’s primary intention to consider shock’s contemporary 

implications, some of her arguments pertain to contemporary conditions of experience, 

suggesting a continuing relevance for Benjamin’s “neurological” understanding of 

experience. In any case, the continual recurrence of the shock motif in the advertisements 

I have examined, together with the violent, military metaphors of onslaught and 

bombardment, invite this re­examination of Benjamin’s work. 

In considering what relevance Benjamin’s account of shock has today, the question is 

whether this account of the bombardment of stimuli leading to sensory shutdown 

adequately conveys the contemporary aesthetic experience of media technologies? 

Thinking in terms of the advertising representations examined, does the flooding of the 

senses – either with multi­sensorial stimuli or because of the intensity or sheer quantity of 

the stimuli delivered – necessarily result in anaesthetisation?  I depart from Buck­Morss 

in answering both of these questions in the negative, for whilst the manipulation and 

flooding of the senses certainly alters consciousness, the results of this alteration are not
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fixed.  While Benjamin characterises shock as overstimulation in the Baudelaire essay, 

resulting in experiential impoverishment, he also invokes it as a “means of propelling the 

human body into moments of recognition”, as in “the moment of sexual recognition” in 

Baudelaire’s sonnet “A une passante”. 124  Elsewhere he uses shock to discuss filmic 

montage, speculating on the effects of shock as formal principle on cinema audiences, 

notably via the notion of the optical unconscious.  In the Artwork essay, he speculates on 

the way that the enlargement of the snapshot “reveals entirely new structural formations 

of the subject.” 125  I take this to mean that with regard to the status of the senses at the 

present moment, conclusions of decline and impoverishment should not be assumed to be 

exclusive.  Rather, sensory regimes are transformed, undergo change, the effects of 

which are often unpredictable.  Benjamin was himself aware of this, as he wrote about “a 

sense perception that has been changed by technology” (my emphasis). 126  His avoidance 

of simple narrative closure – either by saying that technology has unambiguously resulted 

in the decline of aesthetics, or the unqualified enlivening of aesthetics, which he does not 

do – is one of the things that makes his work of interest. 

In this chapter, as in the rest of the thesis, my project is to develop a hyper/aesthetic 

account, that is, an account that provides a dual awareness of the potential of media 

technologies to animate new sensory possibilities and subjectivities, as well as to 

impoverish aesthetic experience.  Analysing the current relation of the senses to 

technology requires such a dual awareness, I argue, of both the possibilities and the 

pitfalls.  Benjamin’s work on shock, as well as the vicissitudes of the concept’s reception, 

helps to locate this project and what is at stake in it.  For, as I have been arguing, and as 

has become evident in the readings undertaken, invoking hyper­stimulation of the senses 

or using the senses to reference hyper­ states, can just as easily act to cement existing 

aesthetics, relations with technology and conceptions of subjectivity as it can to broaden 

the range of aesthetic engagements and facilitate the trialling of different subjectivities. 

The challenge is, it seems, to neither settle on one or the other as the ‘correct’ reading of 

technology’s effects, but to hold both in a productive tension. 

Miriam Hansen’s work is relevant to such a project, as she has engaged explicitly with 

shock and its dual readings, as well as with what she terms “Benjamin’s effort to theorize 

124 Hansen, “Benjamin, Cinema and Experience”, pp. 210­11. 
125 Benjamin, “Artwork”, p. 230. 
126 Benjamin, “Artwork”, p. 235.
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an alternative reception of technology”. 127  In her article, “Benjamin and Cinema: Not a 

One Way Street” (which also functions as a response to Buck­Morss), 128 she returns to 

Benjamin’s usage of the term ‘innervation’ in his essay “One Way Street,” arguing that it 

has a double meaning. 129  While Hansen’s is a complex argument, involving detailed 

readings which range across much of Benjamin’s oeuvre, she argues convincingly that 

‘innervation’ is crucial to Benjamin’s conception of the subject’s relation to technology – 

then as now.  It stands not just for the loss of energies characterised by the decay of 

experience, but also in a more upbeat sense for the possibility of reinvigoration, for the 

reactivation of “the abilities of the body as a medium in the service of imagining new 

forms of subjectivity” (321). 

On the provenance of the term innervation and Benjamin’s usage of it, Hansen writes: 

Whether Benjamin borrowed the term from Freud or from the neurophysiological and 
psychological discourse of the period, innervation comes to function as an antidote – 
and counterconcept – to technologically multiplied shock and its anaesthetizing 
economy…  To imagine such an enabling reception of technology, it is essential that 
Benjamin, unlike Freud, understood innervation as a two­way process, that is, not only 
a conversion of mental, affective energy into somatic, motoric form, but also the 
possibility of reconverting, and recovering, split­off psychic energy through motoric 
stimulation (as distinct from the talking cure advocated by Freud and Breuer).  (317) 

To briefly outline her reading of Benjamin’s notion of innervation, Hansen describes the 

intent of her 1999 essay as being “…to reactivate a trajectory…between the alienation of 

the senses that preoccupied the later Benjamin and the possibility of undoing this 

alienation that he began to theorise as early as “One Way Street”, particularly through 

the concept of innervation” (309).  According to her, innervation is Benjamin’s term for 

conceiving of an alternate relation to technology, for reversing technology’s failed 

reception.  That modern technology’s reception was a failure was due in large part to the 

127 Hansen, “Benjamin and Cinema”, pp. 328­9. 
128 See p. 325 for the point at which Hansen’s divergence from Buck­Morss becomes explicit. 
Hansen’s 1987 essay is also important in this context, as she writes in detail there on the 
ambiguity of shock.  See also n. 120, above.  Interestingly, Buck­Morss writes that “In the 
Theses [on the Philosophy of History], Benjamin speaks of ‘shock’ rather than awakening, but 
they are different words for the same experience”.  See Buck­Morss, Dialectics of Seeing, p. 
337. 
129 Benjamin also uses the term ‘innervation’ in early versions of the Artwork essay and two 
essays from 1929: (1929a) “Surrealism: The Last Snapshot of the European Intelligentsia”, 
Edmund Jephcott, Kingsley Shorter, trans., One Way Street and Other Writings, pp. 225­239; 
and (1929b) “Program for a Proletarian Children’s Theater” , Rodney Livingstone, trans., 
Walter Benjamin: Selected Writings vol. 2, 1927­34, Michael W. Jennings, Howard Eiland, and 
Gary Smith (eds) Cambridge, Mass., London: Belknap Press/Harvard University Press, pp. 201­ 
6.
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continuation of a situation in which it was predominantly used to dominate nature. 

Though Benjamin did not himself conceive of technology instrumentally, the relation of 

humans to nature has often, in modern times, been one in which technology is mobilised 

to achieve mastery over nature, rather than facilitating a relation of interplay 

(“…technology is not the mastery of nature but of the relation between nature and 

man”. 130 )  Benjamin’s writing on the deleterious effects of the factory system on the 

senses points to the way that humans have also missed out on such a relation of interplay, 

of reciprocity, caught up in capitalist relations of instrumentality. 

Hansen’s argument about innervation has significance beyond Benjamin scholarship; it is 

of the utmost relevance to media and technology studies, the present one included, as she 

highlights how Benjamin’s approach, indeed “the structure of his thinking” particularly 

with regard to the technical media, can be read in terms of the contradictions of media 

culture, as well as pointing up the instability and unpredictability of the technological 

encounter (310).  The concept of innervation, and Hansen’s recuperation of it, provides 

an important model of how it might be possible to move beyond anaesthetics, and the 

“vortex of decline” to which it seems vulnerable.  I have been referring to this alternate 

model as a hyper/aesthetic one, and while I said in the Introduction that I would not 

ultimately be seeking to tie the notion down, I do want to test the usefulness of the 

concept of innervation in the chapters that follow – to consider what shape it might be 

taking now, to probe some of its limits, and to distinguish hyper/aesthetics from 

anaesthetics.  But first, it will be useful, in what remains of this chapter, to detail some of 

the points which contribute to the anaesthetics ‘vortex of decline’. 

********** 

The impetus for Buck­Morss’s essay derives from the closing section of Benjamin’s 

Artwork essay.  As she writes, the final paragraph – on the aestheticisation of politics 

and the politicisation of art – “has haunted me for the twenty­odd years I have been 

reading the Artwork essay…” (124).  She therefore embarks on a reading of anaesthetics 

in modernity, in an attempt to make sense of this part of Benjamin’s essay, returning to it 

at the conclusion of her own essay.  As Benjamin wrote, “Humanity that, according to 

Homer, was once an object of spectacle for the Olympian gods, now is one for itself.  Its 

self­alienation has reached such a degree that it is capable of experiencing its own 

130 Benjamin, “One Way Street”, p. 104.



82 

destruction as an aesthetic enjoyment of the highest order…” 131  These sentences from the 

Epilogue of the Artwork essay, cited at the conclusion of Buck­Morss’s essay, certainly 

resonate with the arguments she has made, and the vast evidence she marshals to support 

them.  One referent in particular seems to be the fulfilment of this claim of Benjamin’s. 

As Buck­Morss writes, 

In Leni Riefenstahl’s 1935 film Triumph of the Will (of which Benjamin, writing the 
Artwork essay, was surely aware), the mobilized masses fill the grounds of the 
Nuremberg stadium and the cinema screen, so that the surface patterns provide a 
pleasing design of the whole, letting the viewer forget the purpose of the display, the 
militarization of society for the teleology of making war.  The aesthetics allow an 
anaesthetization of reception, a viewing of the ‘scene’ with disinterested pleasure, even 
when that scene is the preparation through ritual of a whole society for unquestioning 
sacrifice and ultimately, destruction, murder, and death. (142) 

Buck­Morss’s essay, including her survey of anaesthetics, is undoubtedly helpful in 

understanding some aspects of the appeal of the particular surface patterns made by the 

bodies of the crowd and the troops in the stadium at Nuremberg.  The (mimetic) 

dissolution of the individual in the almost swarming mass that is the crowd remains 

powerful for the contemporary viewer, the effect still potent in Riefenstahl’s film, as one 

strains to work out what the shimmering blocks are that look like bushes in the middle of 

the field.  Having traced the aesthetics of surface patterns and the manipulative potential 

of the modern phantasmagoria in the body of her essay, Buck­Morss’s reference to the 

Nuremberg rallies at this point seems to prove her case beyond dispute.  Why then do I 

find it problematic? 

There are two main reasons for the limited applicability of Buck­Morss’ account for 

thinking about the contemporary significance of the senses in media technological 

contexts.  The first is that, in her reading of the rallies as a phantasmagoria, Buck­Morss 

presents only one side of the phantasmagoria’s allure.  For her, at least in this essay, 

phantasmagoria are always deceitful, concealing the truth of the situation and tricking the 

senses (“Sensory addiction to a compensatory reality becomes a means of social control” 

(134)).  I have argued that it is important to attend to the complex responses as well as to 

retain a sense of uncertainty or ambivalence with respect to aesthetic encounters, 

including the encounter with the phantasmagoria, pointing out Benjamin’s own openness 

regarding this: his ability to still be taken by the sensory appeal of the phantasmagoria of 

the neon advertisement, despite his awareness of advertising’s potential to also take one 

in.  In this context, it is worth noting that in a large scale phantasmagoria of a crowd, 

131 Benjamin cited in Buck­Morss, “Aesthetics and Anaesthetics”, p. 124.
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becoming a part of a spectacle is not always a sure sign of self­alienation; it might even 

be pleasurable to be part of a mass crowd effect – the crowd’s synchronised esky 

movements at the 2000 Olympic closing ceremony come to mind here, showing that the 

stakes in being so caught up are not always as destructive as the Nuremberg example 

suggests.  My point is not to argue that phantasmagoria never anaesthetise the subject, 

but that they can also result in new recognitions, new affects and sensations, which the 

anaesthetics account has not been able to allow to date. 

I do not doubt that German fascists in the 1930s utilised mass spectacles to mobilise the 

Volk, and in her article, Buck­Morss provides a useful reading of some of the factors that 

might have been operative for some of the people, in following the Party line.  However – 

and this is my second reservation – at the same time as it is the best example there is for 

Benjamin’s cryptic conclusion to the Artwork essay, the example of the Nuremberg 

rallies is a complex one, and this complexity is important to retain.  It is not just that the 

rallies constitute an extreme example, though they certainly are this.  Rather, invoking 

them tends to conjure a picture of a media event where no one questioned the ‘dominant’ 

account (of Hitler and the Party elite) with which they were presented or reflected 

critically on it afterward.  Apart from being a not very subtle conception of the audience, 

my concern is that too many other factors are passed over, with the result that the 

ascendancy of fascism in this period begins to appear inevitable, the result of powerful 

aesthetics alone.  To arguments about the importance of never forgetting the atrocities 

committed, I would add that what is also critical is the retention of complex memories 

that recall the range of factors on which the rise of Nazism was predicated.  Perhaps it is 

for this reason that inside what remains of the review stand at the rally grounds, a 

permanent exhibition – entitled “Fascination and Terror” – goes to some lengths to ensure 

that visitors see more than just a monument, that they get behind the famous signifier 

‘Nuremberg’, to know something of the specifics: not just the extent of the plans that 

were made for the town, but the slave labour that was used in the building programme, as 

well as the locally produced, extremely anti­Semitic newspaper, Der Stürmer. 132 

It is important that the many factors on which the rise of fascism was contingent are 

remembered – the complex social, political and economic factors of the period – as well 

132 Eckart Dietzfelbinger (1996) Fascination and Terror: The Nazi Party Rally Grounds in 
Nuremberg, Janet Christel and Ulrike Seeberger, trans., Nuremberg Municipal Museums, pp. 
12­25, 47.
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as factors like the self­selection of those who came to view and participate in the rallies. 

These specific factors need to be recalled, I suggest, not in order to build a more complete 

picture of the event, but because there is a very real risk that in over­ genericising, the 

rise of fascism appears inevitable.  I find support for this view in Alice Yaeger Kaplan’s 

argument, that “When we think of media as mechanically controlling a homogenous 

‘mass,’ we are still giving Goebbels too much historic credit…too many peoples’ desires 

and too many hard working imaginations stand in the way.” 133  This is then, what 

unsettles me about the use of the rallies in Buck­Morss’ anaesthetics thesis.  It also 

subtends a view of phantasmagoria generally, and fascist aesthetics specifically, as so 

powerfully manipulative that people could not but accede.  These arguments about mass 

manipulation also lead to a view of the audience as so necessarily overwhelmed that they 

were not able to react otherwise. 

To put the example of Nuremberg slightly differently, perhaps people did abandon their 

criticality at Nuremberg in a kind of perceptual splitting as Buck­Morss suggests (137­ 

8).  Perhaps “It was the genius of fascist propaganda to give to the masses a double role, 

to be observer as well as the inert mass being formed and shaped (141­2).”  And perhaps 

“the mass­as­audience [managed to remain] somehow undisturbed by the spectacle of its 

own manipulation…” (141­2).  Perhaps bodily experience was separated off from 

cognition and this in turn from political agency, based on Husserl’s tripartite splitting of 

human subjectivity which Buck­Morss cites (138).  But while this may account for the 

specific historical event, it does not exhaust the possibilities, of other configurations of 

these elements.  And while theorising the co­presence of affect and conscious awareness 

is challenging, I do not see how we can afford not to think these other configurations.  Of 

course phantasmagoria can be put to political uses, but this is different to suggesting that 

phantasmagoria are always deceptive, which ignores audiences’ participation in these 

political outcomes.  I at least want to flag in my account the possibility of a mimeticism 

that does not get sucked into this vortex; that being taken or affected by aesthetic factors 

need not automatically entail the loss of awareness or criticality.  This is one of the points 

which is raised by current debates about media and aesthetics and which needs to be 

recovered in thinking hyper/aesthetics.  The closing of Margaret Cohen’s essay “Walter 

Benjamin’s Phantasmagoria” captures something of the unease that this juncture between 

133 Alice Yaeger Kaplan (1996) Reproductions of Banality: Fascism, Literature, and French 
Intellectual Life, Minneapolis: University of Minnesota Press, p. 34.
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aesthetics and politics produces: as she says, “I am not too easy, either, with Benjamin’s 

critical phantasmagoria, suspicious of the mystifying ends to which its enchantment can 

be put.  But perhaps this very danger indicates its vitality.” 134 

This tendency to be pulled toward a ‘vortex of [fascist] decline’ is not confined to Buck­ 

Morss’s work; it is also evident in some portions of Hansen’s writing, though it is 

manifest more in a binarising tendency in her work. 135  Hansen commits to the doubleness 

of response that I have been referring to, arguing that Benjamin’s writing on Mickey 

Mouse shares “an affinity with Haraway’s cyborg…in the assessment of the political 

stakes, the insistence on holding both infinite destructive power and new possibilities with 

a double, stereoscopic vision.” 136  Haraway’s cyborg is an attempt, as I have noted, to 

think other kinds of subjectivities and different ways of relating to technology; this seems 

to be similar to the way that Benjamin envisaged the potential of Mickey Mouse. 

However, Hansen’s account of the debate over Mickey reveals something quite different, 

as I will briefly explain now. 

At the beginning of her 1993 essay, “Of Mice and Ducks: Benjamin and Adorno on 

Disney”, Hansen presents a proposition about the role of the technical media, in the 

double form which by now is becoming familiar.  She writes: 

The key question for critical theory in the inter­war years was which role the technical 
media were playing in the historical demolition and restructuring of subjectivity: 
whether they were giving rise to new forms of imagination, expression, and 
collectivity, or whether they were merely perfecting techniques of total subjection and 
domination (28). 

As she tells it, the case of Disney cartoons were a matter about which Benjamin and 

Adorno could not agree.  The major sticking point seems to have been their respective 

views on “the politics of collective laughter” (53).  To quickly sketch their positions, 

Benjamin’s argument was that for the audience watching Disney films, laughter at the 

antics of the cartoon characters could be therapeutic, “function[ing] as a form of ‘psychic 

innoculation’…effect[ing] a ‘premature and therapeutic detonation’ of mass psychoses, 

of sadistic fantasies and masochistic delusions in the audience, by allowing them to erupt 

134 Margaret Cohen (1989) “Walter Benjamin’s Phantasmagoria”, New German Critique, no. 
48, p. 107. 
135 Denis Hollier has written about Bataille’s view of French antifascism during the war as such 
a binarizing gesture: “terrorist binarization, the symmetrical confrontation between fascism and 
antifascism.”  While I am not aligning war­time antifascism with contemporary responses, the 
reduction of the options to a binary is reminiscent of Bataille’s critique.  Denis Hollier (1996) 
“Desperanto”, New German Critique, no. 67, p.24. 
136 Hansen, “Of Mice and Ducks”, p. 50.
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in the collective laughter.” 137  Adorno wrote back, claiming that the linkage of laughter 

with violence covered over identification with the aggressor.  Later, he switched his 

critique from Mickey to Donald Duck, writing that “Donald Duck in the cartoons, like 

the unfortunate in real life, gets his beating so that the viewers can get used to the same 

treatment.” 138  On the question of whether laughter can be political or not, Adorno seems 

to have been adamant: “The laughter of a cinema audience…is full of the worst 

bourgeois sadism”. 139  In terms of the above quote, Hansen suggests that Benjamin took 

the former position (maintaining that the technical media were “giving rise to new forms 

of imagination, expression, and collectivity”) and Adorno the latter, arguing that “they 

were merely perfecting techniques of total subjection and domination”.  Hansen labels 

Benjamin’s investment here in Mickey Mouse as a “utopian overvaluation”, suggesting 

that it was characterised by an “intense ambivalence”. 140  She also interprets his eventual 

removal of this section (entitled ‘Mickey Maus’ in the Artwork essay’s second version) 

from later versions of the essay as evidence that he himself was aware of the “usability of 

the Disney method for fascism”.  (Interestingly, Hansen elsewhere refers to the later, 

fourth version as the essay’s “dubiously canonic version.” 141 ) 

There are a number of aspects of Hansen’s claims about which I am sceptical.  I will deal 

specifically with her (and Adorno’s) treatment of audience identification in the next 

chapter.  For the moment, I suggest that her analysis succumbs to the very vortex of 

decline that she has identified in Buck­Morss’s account: where Buck­Morss accords the 

Nuremberg spectacle a total power to which audiences cannot but succumb, Hansen 

backs Adorno’s argument that this will also be the effect of Disney cartoons on 

audiences, who will succumb to the rule of violence.  Hansen’s judging of Benjamin’s 

position on Mickey Mouse to be a “utopian overvaluation” of the power of innervation 

suggests that to baulk at this ‘slippery slope’ argument – which implies an argument 

about the threat of resurgent fascism – is to risk being labelled ‘utopian’ or ‘naïve’.  Still, 

I have to wonder why Hansen is prepared to dismiss the ambiguities that she elsewhere 

goes to such lengths to remind us of.  She seems unwilling, for instance, to tolerate any 

137 Benjamin cited in Hansen, “Benjamin and Cinema”, p. 340. 
138 Adorno cited in Hansen, “Of Mice and Ducks”, p. 34. 
139 Theodor W. Adorno and Walter Benjamin (1999) The Complete Correspondence, 1928­ 
1940, Henri Lonitz (ed.), Nicholas Walker, trans., Cambridge: Polity Press, p. 130. 

140 Miriam Hansen (1993) “Of Mice and Ducks: Benjamin and Adorno on Disney”, South 
Atlantic Quarterly, vol. 92, no. 1, pp. 50­1. 
141 Hansen, “Benjamin and Cinema”, pp. 313­4.
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ambiguity on Benjamin’s removal of the section ‘Mickey Maus’: for Hansen, this is 

evidence of the superiority of Adorno’s argument.  Hansen’s phrasing of the question 

whether technical media in the years between the wars were “giving rise to new forms of 

imagination…or whether they were merely perfecting techniques of total subjection and 

domination” (my emphasis) seems significant here, leaving remarkably little room for 

answers which do not fit the either/or form.  Given Benjamin’s argument regarding the 

notion of a positive barbarism, 142 a more nuanced reading does seem justified, 

particularly one which can allow for more than just one possibility.  Finally, apart from 

the concerns I have expressed about fascism being made to appear inevitable, it is also 

concerning to see fascism invoked by Hansen as threat and limit case, beyond which 

argument should not proceed; this treatment paralyses debate. 

In providing the outlines of a hyper/aesthetic approach in this thesis, I am in particular 

seeking to complexify understandings of audience reception and meaning­making, to try 

to introduce some ambivalence back into the sensory encounter with technology.  This 

will enable readings against the grain of technological determinism, moving beyond the 

concern with ends that is evident in the hyper subject, as well as to a lesser extent in 

Buck­Morss’s and Hansen’s work.  My thesis on the senses and experimentation – that 

newer media present a chance for sensory experience to become more experimental, in the 

sense I derive from Williams – helps me to attend in the next two chapters to what is 

produced in encounters with media technologies.  In the next chapter I think about the 

uses that are made of the computer in the computer gaming group, in which I consider 

gaming practices in terms of play, and the potential of play to innervate relations with 

technology.  I utilise insights from this chapter to pursue a double reading of gaming, 

asking what other technological engagements it might make possible, and how this might 

affect the ways in which subjectivity is thought. 

142 Benjamin makes this argument in (1933c) “Experience and Poverty,” Selected Writings, vol. 
2, pp. 731­36.
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3 

Playing the Senses: “Better than playing (PC Games) with yourself” 143 

You don’t play pinball with just your hands, you play it with the groin too. 
­­ Umberto Eco 144 

Computer games constitute some of the most readily apparent of virtual worlds, which 

players enter into in the course of play.  To continue inquiring into the significance of the 

senses in contemporary media culture, this chapter comprises a study of computer 

gaming practices, developing a number of themes embarked on in the last chapter in a 

study of embodied media use.  These include the figure of the cyborg, the varieties of 

engagement with technology, experimentation, the conception of the player relative to the 

embodied experience of virtual environments, as well as the particular sensory­affective 

involvement of computer games. 

While in the last chapter I was particularly concerned with the promises of extraordinary 

experiences found in advertisements, and with the ways that these modelled engagements 

with particular media products, in this chapter I am concerned with the actual 

engagements of computer game players with technology in the context of the gaming 

group.  This notion of engagement is one that I will detail later in the chapter; it is an 

approach, however, more concerned with practice and actual use than with assumptions 

about what computer games – and the act of playing such games – comprise.  I use these 

terms ‘practice’ and ‘use’ here in quite specific ways.  While the next study attends to 

different art practices, in this chapter, I find some of Michel de Certeau’s concepts 

useful, and his approach to practice particularly productive, for the kind of questions I 

am asking.  De Certeau makes a distinction in The Practice of Everyday Life, between 

production and “the uses that are made” of products, by “users who are not 

producers”. 145  The idea is akin to what we might think of as consumption, but lacks the 

pejorative connotations which that term often has in consumer capitalism.  Following on 

from my criticisms about the strong correlations between some discourses of 

experimentation and consumerism, this aspect of de Certeau’s work is very useful for 

143 Comment made by Martin, a lanner, in email correspondence with the author anticipating 
the multi­player day, 11 February 1999. 
144 Umberto Eco (1989) Foucault’s Pendulum, William Weaver, trans., San Diego: Harcourt 
Brace Jovanovitch, p. 222. 
145 de Certeau, The Practice of Everyday Life.
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understanding consumption, and thus experimentation, in a more nuanced way.  The verb 

‘faire’ in de Certeau’s French title Arts de Faire, communicates more effectively this 

sense of an active making (in French, faire means to make or to do) than does the English 

term “use”, which tends to imply functionality, instrumentality. 

Conceiving of consumption as a form of production is helpful, if initially paradoxical, as 

it facilitates inquiry into practices often passed over because not immediately obvious. 

As de Certeau writes, 

The ‘making’ in question is a production, a poiesis – but a hidden one, because it is 
scattered over areas defined and occupied by systems of ‘production’…and because the 
steadily increasing expansion of these systems no longer leaves ‘consumers’ any place 
in which they can indicate what they make or do with the products of these systems. 
To a rationalized, expansionist and at the same time centralized, clamorous, and 
spectacular production corresponds another production, called ‘consumption.’  The 
latter is devious, it is dispersed, but it insinuates itself everywhere, silently and almost 
invisibly, because it does not manifest itself through its own products, but rather 
through its ways of using the products imposed by a dominant economic order. (xii­ 
xiii)  (italics in original) 

Thinking of computer gameplay as a use in de Certeau’s sense, with connotations of 

making and poiesis, also allows for a reconsideration of the motivations that are often 

imputed to computer gamers. 

As a form of play, games operate according to a logic that is not (wholly) instrumental, 

and there seems to be a similar drift away from functional understandings of the senses. 

While I have acknowledged the pervasiveness of calculative thinking in conceiving of 

technology at the moment, I think it important not to overestimate its influence, instead 

retaining an ability to distinguish between the various ‘uses’ to which particular 

technologies are put.  Thinking such uses and relations can be difficult; as Haraway 

suggests, we need to learn how to think and to describe them.  In contrast, then, to 

analyses which portray computer technologies as only facilitating more effective 

surveillance, or the induction of subjects into certain regimes of power, I want to suggest 

that the situation is less clear cut, and that uses of these technologies ‘on the ground’ can 

produce quite different effects. 

Some of the establishing arguments Jonathon Crary makes in his recent work, 

Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture, exemplify this 

overemphasis on calculative thinking and the limits of thinking of technology as just a 

mechanism of control.  Crary argues that “It is becoming clearer that a concurrence of
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panoptic techniques and attentive imperatives now function reciprocally in many social 

locations”, with the video display terminal receiving a special mention for its ability to 

function both as an object of attention, as well as an instrument for “monitoring, 

recording and cross­referencing attentive behavior” for enhancing productivity. 

Television and the personal computer, even as they are now converging toward a 
single machinic functioning, are antinomadic procedures that fix and striate.  They are 
methods for the management of attention that use partitioning and sedentarization, 
rendering bodies controllable and useful simultaneously, even as they simulate the 
illusion of choices and “interactivity.” 146 

While Crary also recognises the need for “historically analyzing specific and local 

interfaces of humans and machines”, this part of his argument is weighted toward how 

technologies feed into “effects of control” (76).  In contrast, the gaming group’s use of 

computer technology is not about “the reification of private experience,” 147 the 

construction of conditions that “individuate, immobilise, and separate subjects”, nor is it 

about “techniques of isolation [or] cellularization”.  Though I would not deny that these 

are important threads in theorising contemporary technological culture (which I have also 

referred to), focussing exclusively on those aspects which striate and stratify at the 

expense of others is to present only one side of what is a complex situation.  For my part, 

I want to argue for the importance of recognising that the aspects of technological 

societies with which Crary is concerned are accompanied by different – and in this case 

quite creative – ones, like that of the multi­player gaming group which puts the products 

of commodified, techno­scientific production to its own, unique uses.  These factors are 

some of the reasons why I find the gaming group, its practices and products worthy of 

attention and helpful in the clearing of a theoretical space in which to consider a greater 

variety of relations with technology. 

Thinking about the significance of this ‘making’ with respect to the senses differs from 

the preponderance of means­end logic that was applied to the senses in the previous 

chapter.  Although games often contain certain aims and goals for players to achieve, 

there is not the same functional view of the senses as in many advertising examples.  This 

is not to say that the senses are not important – on the contrary, computer gaming is an 

intensely aesthetic and multi­sensory phenomenon.  But in contrast to earlier examples, 

146 Jonathon Crary (1999) Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern 
Culture, Cambridge, Mass, London: October/MIT Press, p. 75­77. 
147 Rodowick cited in Crary, pp. 76­77, n.189.
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presumptions about particular affects as the end results of stimuli did not arise in my 

research (though these do appear in promotions for computer gaming). 

It is difficult to know exactly how to describe the sensory aspects of gaming.  Computer 

gaming might seem a curious case study for analysing the senses; indeed, many people 

have difficulty accepting that there could be anything sensory about computers, let alone 

computer games.  Nevertheless, computer games involve the senses not only in terms of 

perceptual function, but, also in a broader way.  As sentient, embodied subjects, players’ 

experience of playing a computer game is aesthetic; gaming involves what Marks terms 

“the complex perception of the body as a whole” (145).  I do not mean to suggest that the 

senses function as some kind of organic whole, but rather, to problematise any suggestion 

that gaming is simply an audio­visual activity. 148  Gamers enjoy an almost constant 

sensory­aesthetic engagement with the computer.  Perhaps we might say, paraphrasing 

Marks again, that gamers ‘invest’ all their senses in the act of gameplay; or, that they 

play not just with their hands, but with their entire body (as Eco suggests), to account for 

the distinctive kinaesthetic and proprioceptive sensations.  Then there are the particular 

embodiments that are produced in gameplay. 149 

I treat the player’s engagement with the computer and the computer game as broadly 

aesthetic, arguing that gaming is significant because it allows a glimpse of a 

hyperaesthesia that is not just a function of the amount of stimuli delivered.  Some of the 

themes identified in the last chapter, like dissolution, are also recognisable in aspects of 

the players’ relation with technology in this chapter.  Players neither look to the 

technology just as a tool, or a device for dispensing stimulation, but rather surrender, 

entering into a relation with it where their senses are stirred.  While the notion of 

surrender tends to suggest a total loss or abdication of control, the experience of 

dissolution in gaming is closer, I argue, to Liu’s insight of access to something that is 

perceived to be inhuman or unnatural.  This chapter, then, approaches the idea that media 

technologies like computer games can be hyper/aesthetic in that they facilitate subjective 

148 As Vivian Sobchack writes with regard to the cinema, “such received knowledge is reductive 
and does not accurately describe our actual sensory experience at the movies.”  Vivian Sobchack 
(2000) “What My Fingers Knew: The Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh”, Senses of 
Cinema, www.sensesofcinema.com/contents/00/5/fingers.html, accessed 23/1/02. 
149 Brian Massumi discusses the production of different embodiments in this way, regarding 
Stelarc’s work, in his (1996) article “The Evolutionary Alchemy of Reason”, paper presented at 
5CYBERCONF: Fifth International Conference on Cyberspace, June 6­9, Madrid, 
www.telefonica.es/fat/emassumi.html, accessed 25/3/02.
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relations which are out of the ordinary, and so interesting.  Computer games, themselves 

the object of some anxiety, are almost never thought of in terms of aesthetics, and so, in 

this chapter, I show how hyper/aesthetics enables a reapproach of critical questions, 

moving beyond some of the limitations of present approaches, to think about how the 

relations produced in lanning might be innervating, of various social relations. 

Gaming at a lan differs in important ways from many other sectors of the experience 

industry which it initially seems to resemble – such as theme parks, IMAX cinemas, ride 

films, and the aptly named national chain of gaming arcades, ‘Intencity’, which are a 

means of adding value to Westfield Shoppingtowns.  Though each of these is able to 

affect the body of the participant directly, enacting claims for extraordinary experiences, 

each is limited to dispensing pay per view experiences.  Computer gaming at a lan differs 

from these entertainments not just because it is free, I will suggest, but because it 

involves a more active engagement of the senses.  And while a number of commercial lan 

centres have opened over the last few years, catering to groups who might want to 

engaged in networked multiplay, the computer gaming group which I visited still seems to 

constitute quite a unique example of lanning, I think. 

Thinking instrumentally, gaming is pointless.  It can, however, be productive, a 

distinction which returns us to the aesthetic significance of games.  In keeping with my 

thesis on the significance of experimentation, I will argue that gaming is about processes 

of trying and testing, of exploring different possibilities and seeing what happens, and 

that this is a form of engagement with technology in which the senses are intimately 

involved.  In contrast to the critique of a hyper­subject simply accumulating intense 

experiences, what we start to get a sense of from studying gaming practices at a lan is a 

subject in relation not just with themselves, but also meaningfully engaged with (a range 

of) others and with things, including technology. 

While these are some of the important differences from the advertising cases already 

examined, the present case also develops a number of themes introduced there.  I pursue 

the idea of the cyborg as a particular relation to technology, however, the cyborg here 

exists in a field of material and immaterial relations and circumstances; players’ machine 

interactions, whilst intensely engaging, are temporally defined.  Gamers as cyborgs then, 

do not just exist in networks.  In terms of how these cyborg connections impact on how 

subjectivity is conceived, I argue that gaming can innervate a range of relations –
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potentially with self, other and technology.  The cyborg who is able to create partial 

connections with others is a very suggestive figure here, and I detail a number of relations 

that players as cyborgs develop with unfamiliar others, particularly their avatars, along 

kinaesthetic and other lines.  I also suggest, after Morse, that gaming, apart from crossing 

through a variety of different reality and materiality statuses, might also be an activity 

facilitating the negotiation of different aspects of the self. 

I will argue that play and immersion in digital gaming worlds are some of the pleasures of 

the interface.  Experimentation (notably through improvisation and limit­seeking rather 

than simply appropriating and assembling) is particularly significant in gaming practice, 

suggesting the way that play can accommodate a range of motivations, many of which 

depart fundamentally from the instrumental ones we are accustomed to associating with 

computers as productivity tools.  I will argue that the experimentation of computer 

gameplay not only facilitates different forms of embodied subjectivity, but also – 

potentially – a greater array of relations to technology.  After Haraway and Benjamin, I 

will suggest that computer gameplay can facilitate relations that are based more around 

notions of affinity with others rather than just utility, around interplay rather than 

mastery, approaches which depart from both the instrumental and humanist readings of 

technology.  While I conceive of this in terms of innervation – of the subject’s (aesthetic) 

relation to technology, through the animation of bodily capacities, including kinaesthetic 

ones – Hansen’s reading of Benjamin’s work, though helpful and interesting for the most 

part, is of limited use here.  She categorically excludes any possibility that computer 

games might in any way “allow for new forms of innervation”, on the grounds that they 

“naturaliz[e] violence, destruction and oppression”.  While this is quite a widespread 

view, I argue that it is inadequate and ignores a number of important issues such as the 

fantastic nature of many games, the qualities of player involvement in games, as well as 

the significance of violence within games.  It also neglects important aspects like the 

social contexts in which games are played and discussed, and the fact that players 

actively negotiate meaning in and from games texts. 

The context in which I will consider the uses of gaming is the multi­player gaming group. 

Whilst I will discuss the group itself shortly, the resourcefulness and imagination it 

demonstrates is worth noting here.  Aspects of its organisation and functioning, such as 

its locating of material support in the form of sponsorship, the sourcing and adaptation of 

hardware and software, as well as the generally pragmatic approach to the running of
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group days evidences considerable creativity.  As de Certeau notes, “[U]sers 

make…innumerable and infinitesimal transformations of and within the dominant cultural 

economy in order to adapt it to their own interests and their own rules” (xiii­xiv).  Again, 

this resourcefulness should be understood as a making, a poiesis, in which many elements 

come together.  The gaming day is the unpredictable, singular outcome of the interaction 

of these multiple factors. 

As an activity where players get together to play – actually bringing their computer along 

with them for the day – lanning involves both online and face to face interactions between 

players.  It is therefore distinct from the vast majority of cyber­interactions, which occur 

only online, and which have aroused concerns for this reason.  Barbara Becker, for 

instance, has characterised face to face sociality as involving a kind of friction, 

suggesting that the desire for online interactions is a desire to be free of the troubles of 

the other.  And Margaret Morse notes that, “One can now have discourse with others [in 

cyberspace], but only those with the same access to the inside of the same virtual world 

and then only with their virtual avatars”; for Morse, one of the things which is concerning 

is the fact that “no one is actually as opposed to virtually there”. 150  In contrast to the 

dream of no­mess, no­fuss, uninvolved interactions, lanning requires that players make 

some effort at face to face sociality, for which they also reap the rewards. 151  One of my 

aims in this chapter is, then, to present a reading of computer gaming groups who get 

together to ‘lan’, for whilst online groups like MUDs and MOOs have attracted a 

considerable amount of critical attention, multi­player groups have not.  This is a 

significant oversight, as they challenge a number of assumptions about computer gaming 

as well as cyberculture in general. 

Before I start to detail the group phenomenon, the current state of computer games 

scholarship requires some comment.  While it would not be accurate to say that there has 

not been much written on computer games – studies have been conducted since at least 

the early 1980s, when games started to appear in arcades – much of it has been sorely 

wanting, and it seems that computer gaming is just now beginning to receive critical 

attention, as both a media form and practice in its own right.  However, it is still common 

to find computer games negatively compared to other media forms.  The prominence of 

150 Morse, Virtualities, pp. 29, 30. 
151 Barbara Becker writes on the lack of ‘friction’ in relationships conducted online in her 
(2000) “Cyborgs, Agents, and Transhumanists: Crossing Traditional Borders of Body and 
Identity in the Context of New Technology”, Leonardo, vol. 33, no. 5, pp. 364­5.
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film theory and film theoretical approaches contributes to this situation.  Indeed, one of 

the questions that needs to be asked is whether it is appropriate to use the tools and 

frameworks of film theory to analyse computer games, or for that matter new media 

generally?  I will argue that it is usually not appropriate, and that attempting to read 

games as merely a variant (or worse, derivative) of a screen culture where film is 

presumed to be the norm is likely to perpetuate misunderstandings about computer 

gaming. 152 

Apart from being unfavourably compared with other media, a number of key assumptions 

have retarded the development of a computer games scholarship.  One of the most 

significant of these is the assumption that playing computer games is largely a pursuit of 

‘young people’.  Gaming is often assumed to be part of a wider rebellion by young people 

against dominant, adult culture, and the power it seeks to exert over them.  The assumed 

anti­social nature of gaming is frequently played up in representations: gaming in public 

arcades has long been associated with ‘youths’ congregating, arousing concerns about 

gang activities, crime and drunkenness.  While such finding were reported in the early 

1980s and 1990s in Australia, 153 the stakes appear to be higher now, particularly in the 

United States: Henry Jenkins’s 1999 testimony before a Senate Committee on violence in 

popular culture and the moral panics surrounding it highlights desires on the part of 

authorities to exert a normalising influence over allegedly maladjusted teens, based on 

their perceptions of young people (s’ behaviour) as threatening. 154 Alternatively, where 

152 Mark Wolf is one who argues that “video games have a lot more in common with film and 
television than merely characters and plots…Theoretically, many of the same issues are present 
in video games and film: spectator positioning and suture, point of view, sound and image 
relations, semiotics, and other theories dealing with images or representation.”  The similarities 
that seem so obvious to Wolf are far more problematic, for me.  Mark J. P. Wolf (1997) 
“Inventing Space: Towards a Taxonomy of On­ and Off­Screen Space in Video Games”, Film 
Quarterly, vol. 51, no. 1, Fall, p. 11.  Jay David Bolter and Richard Grusin similarly discuss 
games in terms of (Hollywood) film, pointing specifically to RPGs as the ‘remediation’ of 
Hollywood films.  Though they briefly mention the freedom of movement in games as a 
departure from filmic media, their treatment largely accords with Wolf’s claim that cinema, and 
concepts of cinematic visuality, are well positioned to account for the appeal of playing 
computer games.  They claim, for instance, that “These [computer game] plots all turn on the 
notion of empathic occupation of another point of view” (my emphasis).  And a little later, they 
characterise the goal of VR as “the ability of the individual to empathize through imagining.” 
See their Remediation, pp. 98, 245, 251. 
153 See Harry van Moorst (1981) Amusement centres: research papers on ‘electronic leisure’ 
and society’s reaction to amusement machines, Footscray, Vic.: Dept. of Humanities, Footscray 
Institute of Technology; and Howard Sercombe (1991) Amusement centres and social risk: a 
survey into the social risks that amusement centres pose for young people who use them, Perth, 
W.A.: Edith Cowan University. 
154 See Henry Jenkins (1999a) “Testimony Before the U.S. Senate Commerce Committee”, 
http://www.senate.gov/~commerce/hearings/0504jen.pdf, accessed 2/8/01.  See his report on
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youth are not seen as threat, the stereotype tends to be of spotty teenagers hibernating in 

their bedrooms playing computer games, though even this is not seen as entirely harmless, 

arousing concerns about their lack of ‘normal’ social experiences. 

Two recent publications largely confirm the continuing focus on ‘youth’: Cary Bazalgette 

and David Buckingham’s (1995) collection, which includes computer games within its 

purview, is entitled In Front of the Children: Screen Entertainment and Young 

Audiences, whilst the (1998) collection From Barbie to Mortal Kombat: Gender and 

Computer Games – interestingly, co­edited by Jenkins – deviates briefly from gaming’s 

educational potential to consider the significance (mostly for youth players) of continuing 

gender stereotypes. 155  An interview with Lee McEnany Caraher (from Sega) is a notable 

exception in the latter collection, it seems largely due to Caraher’s refusal to agree to the 

interviewers’ framing of the issues solely in terms of gender representations.  Instead she 

judges and discusses games according to their ‘playability’, citing gameplay and quality 

characterisations as the important considerations. 156  Whilst nobody would deny that 

youth involvement is significant, not all gamers are ‘young’, a point which many writers 

seem to miss, and one which results in a failure to address or account for adult gamers 

and their perspectives.  The absence is a significant one in the literature, as the concerns 

and affects of more mature players are likely to differ markedly from younger gamers.  A 

related point goes to concerns which some computer gaming content arouses, particularly 

– but not exclusively – in terms of the assumed harmful effects of such content on ‘young 

and impressionable minds’.  One of the ways in which I am seeking to contribute to the 

debates around gaming in this study is through research with adult gamers.  This will 

enable me to re­examine assumptions which continue to hinder the development of 

gaming criticism, including assumptions about players’ motives for playing games 

(particularly their presumed desire to control virtual spaces), players’ social aptitude, and 

the supposed effects of engaging in violent play behaviour. 

testifying (1999b) “Prof. Jenkins Goes to Washington”, 
http://commons.somewhere.com/rre/1999/RRE.Professor.Jenkins.Go.html, accessed 31/10/00. 
155 Cary Bazalgette and David Buckingham (eds) (1995) In Front of the Children: Screen 
Entertainment and Young Audiences, London: British Film Institute; Justine Cassell and Henry 
Jenkins (ed.) (1998) From Barbie to Mortal Kombat: Gender and Computer Games, 
Cambridge, Mass.: MIT Press. 
156 Jennifer Glos and Shari Goldin (1998) “An Interview with Lee McEnany Caraher (Sega)”, 
From Barbie to Mortal Kombat: Gender and Computer Games, pp. 200­202.
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In many respects, the critical treatment received by computer gaming has been similar to 

that which soap opera received.  In his book Speaking of Soap Operas, Robert Allen 

notes the prevalence of ‘hypodermic’ conceptions of ‘media effects’, namely the belief 

that watching soaps would have direct behavioural effects on viewers, whose 

psychological and social needs the genre was thought to fulfil.  Enjoyment of soaps had 

to be explained as some kind of lack: “viewed by many as isolated from meaningful 

social intercourse, unequipped to deal with the ‘real world,’ and forever vulnerable to 

psychic manipulation,” not to mention the appearance of the figure of the soap opera 

‘addict’ in a 1947 study. 157  Also evident in Allen’s survey of approaches to soaps is the 

‘safety valve’ view, where not only is psychopathology attributed to viewers, but this 

pathology is thought to have important social functions, a view that we see (often 

unqualified) in suggestions that gaming functions to help players (particularly young 

men) ‘let off steam’.  Assumptions about the audiences of soaps are also telling, 

especially the ‘need’ to protect viewers, who, it was assumed, would be pushovers for 

advertisers, unable to resist their appeals.  Both sets of assumptions make regular 

appearances in commentary on computer games.  The latter set is familiar from the 

previous chapter where I drew attention to the implication in Buck­Morss’s argument, 

that getting caught up in affect is assumed to involve the abrogation of a 

spectator/player’s criticality.  In soaps as in other genres, computer games included, the 

hypodermic account assumes that the content of these media commandeers the entire 

subject.  It is time to re­locate the debate away from some of the perspectives that have 

been dominant, towards an approach which asks what computer gaming in general, and 

what computer gaming groups in this analysis, produce.  Specifically, what are the 

products of gaming for the senses, and how does this help us to rethink models of 

subjectivity? 

While some of these debates constitute a problematic legacy for the gaming field, things 

are looking up for computer games criticism.  A number of moves are afoot to shift 

debates onto more constructive ground, amongst which the move to consider gameplay as 

a central element in the study of gaming is decisive.  The increasing importance of 

gameplay over formal aspects also reflects the importance of the experiential and the 

somatic (a move that is also beginning to become evident in the study of other media). 

Together with the appearance of a number of theorists, many of whom play games 

157 Robert C. Allen (1985) Speaking of Soap Operas, Chapel Hill, N.C.: North Carolina 
University Press, pp. 21­7.
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themselves and find the literature wanting, these factors are combining to create an array 

of more positive approaches to what computer gaming is, rather than what others think it 

should or should not be.  These changes promise not only that criticism will be less 

moralistic, but also that it will be more engaged.  As Jason Wilson writes, 

…if we simply attend to what happens when we and others play games, we allow the 
possibility of a new aesthetics of gaming to emerge that moves beyond such desires for 
control.  When we realise that what is almost never talked about in current critical 
work is the body of the player or the nature of machine­mediated play, a field begins to 
open that might allow us to talk about the uses and pleasures of gaming, and to see its 
various forms in a wider network of interactions. 158 

Wilson’s article appeared in the online journalM/C: A Journal of Media and Culture. 

For the same issue, Jesper Juul contributed a game called “Game Liberation”, and his 

gesture conveys with economy the different attempts that have been made to colonise 

games and gaming, by other strands of theory.  Introducing his game, Juul writes, 

When games are studied, they are often cast in the image of one or more well­known 
and well­described cultural phenomena.  (“The narrative structure of games”, “Games 
as movies” etc...)  Sometimes they are dismissed as products of pure commercial 
interests.  Or games are seen as matters of psychology or even pathology: Why do they 
play games. 
As I see it, we need to acknowledge games as something unique.  They may in some 

situations and in certain ways relate to well­described pastimes and forms of 
expression, but it is time to take them seriously on their own. 
This game is all about that.  You are a games theorist.  Your object is to defend 

games (and yourself) from the imperialism of a thousand theories.  Navigate the four 
levels of narratology, psychology, film theory, and pathology. 159 

These calls for giving serious consideration to thinking gaming positively – asking what 

games are and what games do – are close to my concerns in this chapter.  That a number 

of international conferences devoted to the study of games and gaming have been held 

recently, and a new e­journal, Game Studies, has appeared suggests that there is some 

cause for optimism that such scholarship is beginning to get underway. 

********** 

The multi­player gaming group constitutes quite a specific context for playing computer 

games.  Multi­play can take a number of different forms: games can be played on the 

internet, on dedicated dial­up servers such as Telstra’s ‘Wireplay’, or by the creation of a 

158 Jason Wilson (2000) “Odyssey Renewed: Towards a New Aesthetics of Video­Gaming”, 
M/C: A Journal of Media and Culture, vol. 3, no. 5, http://www.media­ 
culture.org.au/archive.html#game, accessed 31/10/01. 
159 Jesper Juul (2000b) “Game Liberation”, http://www.media­ 
culture.org.au/archive.html#game, accessed 31/10/01.  Similarly, Espen Aarseth notes the 
colonising attempts that have been made from the fields of literature and films in his editorial 
“Computer Game Studies, Year One”, for the first issue of Game Studies.  Available online at 
http://cmc.uib.no/gamestudies/0101/editorial.html, accessed 2/8/01.
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Local Area Network or LAN. 160  In mid 1999, I attended a multi­player gaming day, at 

which I interviewed a number of players.  This qualitative research, while more 

suggestive and provocative rather than conclusive in its goals, has turned up a number of 

important insights.  The day was run by a small group of gamers for fellow enthusiasts, 

and involved the construction of a network for the day.  The core organising group grew 

out of friends networking their PCs in (where else but?) each other’s garages, to play 

computer games in multi­player mode.  From a small group, connections have multiplied 

to the point where large venues are now hired in which to stage the events.  The group’s 

occupation of space is always only temporary, lasting for a day, albeit a long one, making 

these lanners – quite literally – nomads.  The events are typically held in hired public 

spaces such as clubs or scout halls, whose inferred usage suggests that lanning is one of 

the more unusual uses of these venues.  The event I attended was held in the function 

room of a club; for that day the network transformed a room obviously intended for the 

hosting of wedding receptions, twenty or more years previously, into something which, by 

virtue of the one hundred and twenty odd computers assembled there, resembled a movie­ 

set NASA control­room. 161  For their part, players pack up their computers and bring 

them along to the venue.  The question does of course suggest itself: why?  Why do 

people choose to dismantle and reassemble their computer for a day in a locale with little 

else going for it? 

Part of the reason is speed: simply put, lanning is fast.  When Paul Virilio writes of the 

importance of speed to contemporary technological mediations – where distance is 

transmuted into time – it seems that he could be talking about computer gaming.  Speed 

is what makes it all worthwhile, including the effort involved in physically packing up 

computers and cables and transporting them for the day.  The instantaneous data 

transmission which lans enable is the reason for multi­player gaming groups’ existence. 

Gaming over the internet is just not fast enough: as one player said “If you try and play 

this on internet servers, its like you move and then it stops and you wait while the 

connection [catches up].  Then you’re already dead by the time it catches up – so there’s 

160 My writing the term hereafter in lower case is intended in part to indicate the term’s passage 
from an acronym to a term in its own right.  Original expression has, however, been retained in 
all citations, including email expression. 
161 According to players, criteria for a good lan venue include there being not only sufficient 
room for players and their computers, but also its having a robust electricity supply to meet the 
significant demands made on electric current.  Other factors such as lighting (the ability to dim 
it to avoid screen reflections is valued), and the presence of food services and a bar are 
considered desirable by some.



100 

no point playing…”  Lans provide far lower ‘pings’ than can generally be attained over 

dial­up networks (a measure of the interference or noise which affects the speed at which 

games will run), and so whilst speed is also subject to other variables – including 

processor speed and other components like network cards – a lan generally ensures better 

gameplay.  Lanning also temporarily relieves the modem of the prominence it has 

acquired in recent years, eclipsing its dual roles as conduit for information transfer, as 

well as its function as meter, where time is money.  Sue Morris estimates that given “the 

massive amounts of data being sent between client and server (at least 10 megabytes per 

hour) a typical unlimited time account with a 40MB/month download restriction would 

be used up in 4 hours of play.” 162  A lan is therefore ‘free’ time, in more than one sense of 

the word. 

Yet contra to Virilio’s predictions in “The Third Interval”, where he suggests that modes 

of instantaneous transmission result in our bodies becoming well equipped yet in­valid, 

consigned to inertia as a result of being plugged in, the interaction that the multi­player 

gaming group auspices through computer networking has quite different effects. 163  Far 

from the body becoming invalid, games heighten players’ aesthetic responses; rather than 

atrophy, gaming facilitates different aesthetic experiences.  Furthermore, the desire for 

speed results in the occupation of public space, providing a reinvigorated social context 

for gaming.  The physical co­presence of players in ‘real’ space is one of the most 

obvious ways that lanning differs from other kinds of virtual interactions, where fellow 

users are often located at a considerable geographic remove.  Players at a lan interact 

both online and face­to­face.  Far from being ensconced in the home along the lines of 

Virilio’s domotics thesis, lanning is about getting out of the house and the computer room 

(in the case of the gaming group, with one’s computer in tow).  In this way it resembles 

older forms of gameplay more than it does other online groups or ‘communities’, in 

cultures where there is life on the streets, where public space is not just traversed but 

lingered in, and where games have long been played publicly, animating parks and 

piazzas, the sites of meeting and exchange broadly conceived.  In such cultures, games 

never had to come out of the home.  And as is the case in such games cultures, a 

substantial portion of the interaction in multi­play centres around the gameplay.  Whilst 

162 Sue Morris (1999) “Online Gaming Culture: An Examination of Emerging Forms of 
Production and Participation in Multiplayer First­Person­Shooter Gaming”,  n. 16, available at 
the Game Culture website, http://www.game­culture.com/articles/onlinegaming.html, accessed 
3/8/01.
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few would deny that playing chess in a park is a form of social interaction, conceivably 

extending beyond the players to encompass the onlookers as well, it is interesting that 

accusations continue to be levelled at the presumed anti­social nature of computer 

gaming. 

Even in the course of theorising this material on lans – which are atypical among cyber­ 

interactions in which “no one is actually as opposed to virtually there” 164 –  I have been 

asked whether the main reason that players participate in a lan isn’t because their social 

lives and social skills are lacking?  In line with ‘nerdy’ stereotypes, the thesis tends to be 

that people who play computer games are weird, lacking in social confidence and so turn 

to computer interactions because of an inability to negotiate ‘normal’ social relationships. 

This particular stereotype of the anti­social nature of gaming seems to have become 

entrenched with role­playing games (RPGs) like “Dungeons and Dragons” acquiring cult 

status in the 1980s.  Significantly, in this view, online interactions are turned to as an 

alternative to ‘real’ ones. 165  While common, this response to claims that congregating 

around or by way of computers can be a social activity does not go very far.  Nor is the 

tendency to dismiss gaming as trivial – just because it does not fit preconceived ideas 

about what is and is not ‘social’ – very helpful.  Apart from pointing out the normalising 

effects of such a discourse, I am interested in engaging further than this.  In line with my 

commitment to hyper/aesthetics, I want to probe what is going on both for game players 

as well as more broadly in terms of sensory engagements with media.  It is somewhat 

gratifying to be able to report that, two and a half years after conducting my initial 

research, this particular lanning group is still running monthly gaming days.  Apart from 

the group’s longevity, what is significant is that in the couple of years that have elapsed 

cable modems have become widely available, and yet many players continue to opt for 

163 Paul Virilio (1993) “The Third Interval: A Critical Transition”, Rethinking Technologies, 
pp. 3­12. 
164 Morse, Virtualities, p. 30. 
165 In her work on online Multi­User Domains (MUDs), for instance, Heather Bromberg claims 
that MUDs serve four social functions for users.  Apart from identity play, mastery over the 
virtual environment and what she calls the erotic appeal of playing in computer mediated 
realms, Bromberg writes that “Isolated individuals can find solace in interactive computer­ 
mediated communication (which) can act as a virtual response to loneliness and a lack of 
connectivity and meaning in the exterior world” (147).  Though Bromberg acknowledges that 
there are other views on this, she seems to espouse this one.  See Heather Bromberg (1996) 
“Are MUDs Communities?  Identity, Belonging and Consciousness in Virtual Worlds”, 
Cultures of Internet: Virtual Spaces, Real Histories, Living Bodies, Rob Shields (eds) London: 
Sage, pp. 143­152.
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the social interaction and ‘friction’ of a lan, rather than playing over a fast connection, 

solo. 

Lanning has some elements in common with both more traditional, shared forms of 

gameplay as well as other forms of online interaction.  Like older forms of involvement in 

games, and in contrast to many commercial interactive entertainments, 166  lanning is social 

in that it depends on the presence of other players.  Though it is not necessary to talk with 

them all and shake their hands (which would quickly become meaningless at a large lan), 

the presence of these other players constitutes the experience in important ways.  Players 

appreciate that they are competing against each other.  As one player remarked whilst 

playing Quake, 

That’s a good thing about this game…you know that you’re playing another human, 
not just a computer in a computer game, [which will] just do the same thing over and 
over again. (John) 

Most acknowledge that the sociality of the event is one of the best aspects of a lan.  To 

“have a chat and a beer” and also to, 

…wander around and check out what is happening on other people’s screens…is 
always a great insight into the many and varied games and graphics that exist in the 
gaming community. [It is] also a great opportunity to discuss different tactics and 
perhaps to acquire that certain patch or pic that you may need to complete your own 
system/archive :)  (Chris) 

The social aspect of multi­play lanning also has implications for the ways in which the 

group makes meaning out of particular gaming texts, something which is rarely allowed 

for by critics of games content and whose importance I will discuss later.  For the 

moment, it will suffice to note that lanning’s social nature is so strongly espoused 

amongst lanners that one player, Martin, announced in email correspondence to me that 

gaming exclusively online was anti­social, using the negative label ‘lamer’ to refer to 

those “who just play on the net”.  In response to my asking whether identity play of the 

type associated with online chat was ever practiced by lanners, he explained: 

…maybe lamers who just play on the net and never LAN [do], but LAN’ers see each 
other face to face quite often and get to know each other… 167  (Martin) 

When I asked whether ‘lamers’ was just a typo (gamers? lanners?), he ventured: 

166 A number of writers have discussed the multi­player ‘pod’ in game arcades (notably ‘Battle­ 
Tech’) and the difference which the participation and competition of other players makes to 
gameplay.  See for instance Michael Krantz (1994) “Dollar a Minute”, Wired 2.05,  May, 
http://www.wired.com/wired/archive/2.05/realies_pr.html, accessed 20/8/01. 
167 Martin, in email correspondence with author, 11 March 1999.
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a lamer, is a lame person... and from a LAN’ers point of view, if you just lock yourself 
in a room and play games on the net and not get out and LAN then that’s lame :) 168 

(Martin) 

********** 

Talking to gamers about what they rate as important factors in the experience of gaming 

makes clear the extent to which gaming at a lan is an aesthetic as well as a social 

experience.  Gamers clearly value aesthetics.  In attempting to evaluate the significance 

of gaming aesthetics (in the broadest sense), it is useful to think about the approach taken 

by Alain Corbin, who points out the difficulties of understanding the effects of stimuli on 

individuals in his study Village Bells: Sound and Meaning in the 19­th Century French 

Countryside.  Though his object of study is the aural significance of bells in nineteenth 

century France, one apparently worlds away from that being considered here, his 

comments address the complex array of factors which contribute to individuals’ 

perceptions about the significance of aesthetics.  Corbin writes about the difficulty of 

understanding the emotional power of bells on villagers in France at the end of the Ancien 

Regime, due to our inability to know how they were affected by the sounds of the bells. 

He puts part of this difficulty down to the lack of objective measurements of the 

frequency, form, and intensity of auditory messages which prevents us from 

reconstituting their impact upon the individuals who heard them.  However, the problem 

of understanding their “emotional power” would not be solved by measurement either, I 

suspect: as he continues, “The reception of such messages is determined at once by the 

texture of the sensory environment, the modes of attention bought to bear on the 

environment, and the procedures of decipherment.” 169 

While the differences between computer games and bells are important, the factors that 

Corbin identifies, and the interplays between them, help in inquiring into the aesthetic and 

hyper/aesthetic significance of gaming at a lan.  I will argue that gaming both requires a 

bodily investment on the part of players, and rewards players in a similarly visceral way. 

To attend to the sensory or aesthetic texture of the gaming environment initially, the 

aesthetic qualities of games and the surrounds in which they are played, as well as the 

form of player involvement is extremely important. Typically the aesthetic aspects of 

168 Martin, in email correspondence with author, 12 March 1999. 
169 Alain Corbin (1998) Village Bells: Sound and Meaning in the 19­th Century French 
Countryside, Martin Thom, trans., New York: Columbia University Press, p. 4.
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gaming have not been addressed satisfactorily.  Though the hype about the senses 

discussed in the last chapter is missing in the gaming group, gamers do value aesthetic 

considerations, particularly as these affect ‘the gaming experience’.  This is no doubt why 

players value things about a venue such as the quality of the lighting, the comfort of the 

chairs, and the reliability of the power supply.  While these might appear to be trivial 

considerations, they certainly affect perception and the overall enjoyment of a particular 

day and can exercise a decisive effect on the success or otherwise of a lan (as in the case 

of electricity supply).  Significant attention is also paid to monitors, keyboards, mice and 

earphones, hardware items which are the means of interaction; while computer processors 

(and how fast these can be made to run) are also crucial to the success of the gaming 

enterprise, the peripherals are all that is visible, given that the computer’s innards are not 

(usually) on display.  So, for instance, mice are objects of some interest amongst gaming 

enthusiasts: reviews rate specialised gamer’s mice for ‘mouse­feel’ in the way that a 

winemaker or chef might describe mouth­feel.  As well as comfort in the hand, smooth 

action is also highly prized.  One gamer’s new frictionless mousepad was pronounced to 

be ‘very sexy,’ attesting to the importance that smoothness is accorded, both functionally 

and aesthetically. 

While some of these considerations might seem banal in aesthetic terms, their significance 

becomes clearer when it is realised how long people play for at one of these events.  At 

the event I attended, gamers played in multi­player mode for up to fifteen hours.  The 

ostensible reason for playing all day (and/or all night) is that it gets you further ‘into’ the 

gaming experience, both metaphorically and literally, I will suggest.  This quite 

remarkable commitment became evident to me at about 10pm when, despite signs of 

obvious exhaustion, some ‘die­hard’ gamers were still determinedly organising inter­clan 

competition.  A blood vessel had burst in one man’s eye – apparently from the 

(eye?)strain of it all – yet he was busily inducting his neighbour into the finer points of 

the Quake III beta version, his effort and bloodshot eye providing another perspective on 

the Onkyo advertisement.  Like the tomatoes which so clearly mark that experience as 

extraordinary, this was no ordinary session at the computer. 

Games perception is demanding partly because it is kinetic, involving a mobile (visual) 

perception – what Ross Harley has termed “perception on the move.”  As Harley’s 

concern is with mobile or (after Wolfgang Schivelbusch) ‘panoramic perception’, some of 

his comments pertain to the feelings that movement through games space generates, and
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so are useful in the games context.  (While applying film concepts wholesale to games is 

problematic, film studies arguments on the effects of movement on cinema audiences can 

be helpful up to a point, given that a poetics of navigation through space is yet to be 

developed. 170 )  Harley notes that in many immersive entertainments, the effect is like that 

of “a ‘perceptual vortex’: it [is] as if the rider disappeared into an uncharted geographic 

space”. 171  This idea of a vortex describes well the disorienting perceptual effects that the 

twisting and turning through the maze­like architecture of Quake maps generated in me, a 

non­gamer.  The fast moving, often disorienting visuals mobilise your body.  As one 

player put it, “You’re not supposed to stand still in this game.”  Setting aside the game’s 

finer points for a moment, I found it incredibly difficult just following a character’s 

movements – let alone trying to keep track of their whereabouts – within the map.  It was 

as if my body could not keep up with my vision.  Whilst I am told that this is something 

one gets used to, and that the architecture is all too predictable for some, the rapid 

movements are intensely affecting. 

Borrowing from John Belton’s work on widescreen cinema, Harley writes that this vortex 

of longitudinal, down­the­line motion, is what “animates many of the supposedly 

participatory media of this century, from cinema to interactive multimedia.” 172 

Techniques such as the use of ‘shaky­cams’ and a first person perspective are intended to 

heighten the audience’s illusion of participation and presence, that sensation of entering 

into the events onscreen, events over which they have absolutely no control, no hope of 

influencing.  Harley’s ideas about how an illusion of participation is created are echoed 

by James J. Gibson, who notes that in film, 

The moving camera [makes us] onlookers in the situation…not participants, but we are 
in it, we are oriented to it, and we can adopt points of observation within its space. 
The illusion of participation can be enhanced by having the camera occupy the point of 
observation of one of the protagonists in the story. 173 

This technique of having the ‘camera’ occupying the protagonist’s position is used 

extensively in games, to generate a sense of engagement.  Indeed, the First Person 

170 See Lev Manovich, who insightfully distinguishes between analysing spatial representations 
and developing such a poetics of navigation through space.  Lev Manovich (2001) The 
Language of New Media, Cambridge, Mass., London: MIT Press, p. 259. 
171 Ross Harley (1999) Motion Landscapes: A Video­Essay on Panoramic Perception, DCA 
thesis, University of Technology, Sydney. 
172 Ross Harley (1994) “Learning to Drive: Motion Landscapes video series”, Cantrills 
Filmnotes, 75/76, pp. 4­13. 

173 James J. Gibson (1979) The Ecological Approach to Visual Perception, Dallas, London: 
Houghton Mifflin, p. 298.
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Shooter (FPS) genre gets its name from the first person perspective typically used; that 

is, players see the scene before them through the eyes of the ‘character’ they play.  This is 

distinct from the “illusion of participation” which pertains to the use of these techniques 

in film.  One crucial distinction between film and games media is, then, that where 

spectators of a film are onlookers, players in a computer game are participants. 

Participation is not an illusion for gamers.  In a game it is they who direct the mobile 

‘camera’.  This means that in the FPS game Quake II (easily the most­played game at the 

lan and, according to Morris, probably also the most popular game world­wide during 

this period 174 ), the view changes according to the ways that players manoeuvre their 

‘character’ around the 3D simulated ‘map’.  So, if a player makes their character move 

so as to peer over the edge of a ledge, the player will see what is at the bottom; if they 

make their character spin around, they will see the textures of the walls flashing past on 

their screen.  The fact that both these choices are available to Quake players highlights 

another difference between games and the ride film genre which Harley writes of, namely 

that the mobile perception of gaming is not just ‘down the line’.  Players have much 

greater freedom of movement, a point I’ll return to.  In playing computer games, players 

do, they become, they don’t just watch.  This is one of the reasons why gaming, as a 

medium that combines aspects of both spectacle and participation, requires new models 

for theorising engagement, as I argued in the last chapter. 

Sound also mobilises players’ bodies, and can produce kinaesthetic responses.  This is 

something to which I can readily attest having donned the headphones in the game 

“Grand Prix Legends,” a racing game featuring classic cars.  Listening to the sound of 

twelve Ferrari engines warming up (screaming more like it) on a race grid was exciting 

and intensely visceral: I had not understood before that one might go to a Grand Prix to 

listen.  After the race had begun, I found my body moving involuntarily in response to the 

fuel­rich sounds of ‘my’ car’s engine, anticipating and responding to the gear changes in 

the way that one is thrown around within a car by hard driving.  I must have looked like 

the kids that Grahame Weinbren describes “twisting and grinding as they manipulate the 

control pad of a video game”. 175  Yet there is more to it than just a felt response, where a 

player’s body merely reacts – automatically – to a stimulus.  It’s worth noting that some 

players do not seem to respond physically at all to the games they play, perhaps due to 

174 Sue Morris, “Online Gaming Culture”. 
175 Grahame String Weinbren (1995) “Mastery: Computer Games, Intuitive Interfaces, and 
Interactive Multimedia”, Leonardo, vol. 28, no. 5, p. 405.
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familiarity.  In my case, these were sensory cues that were familiar in that they were 

meaningful to me in a way that other games might not have been.  I know what it feels 

like to be thrown back in the seat by gear changes, and I know the engine sounds that 

typically accompany this. 

The sound is an important aspect in a games visceral affect on players.  The techno 

backbeat of Trent Reznor’s sound design for Quake gives the game an edginess; you 

can’t help beginning to move with the beat of the music.  Games theorist Aki Järvinen has 

described the techno music as facilitating a kind of ‘zone’, 

…for me as a player the techno soundtrack in FPS deathmatches etc. is an essential 
part of the fascination, contributing to the breath­taking suspense and action. I have 
sometimes contemplated the getting into the ‘flow’ of the game and forgetting 
everything else as an similar experience as dancing in a techno rave... 176 

Another game, Thief, uses sound in a different way.  Thief is a strategy game which Matt 

was playing solo at the lan, and which he described as being “…the same as Quake, it’s 

like a first person perspective, but it’s not so gory, and it’s not as violent...  If you put it 

on ‘easy’ you are allowed to kill people, but if it’s on ‘expert’ you’re not allowed to kill 

anyone.  And that makes it harder.”  At one of the stages in this game, Matt’s object was 

to sneak into a prison and free ‘Cutty’, so that he could be paid for a ‘job’ he had 

previously performed for him.  ‘Sneak’ is the operative word here, as Matt explained: 

…you see guards but instead of trying to kill them, you watch until their back is turned 
to try and sneak into a shadow…take the next opportunity. 
...this surface I’m on now, if I run and I jump, if there was a guard down there he’d 
hear me.  So actually a guard just heard me there.  He’ll probably come out of this 
door.  You can peer around corners.  [Cutty’s cell is] actually down here somewhere.” 
(Matt) 

The different sound regimes in different games and different genres of games, mobilise 

players’ bodies in different ways.  Sometimes, perhaps when the intensity of the lan was 

all getting a bit much, or when John wanted to talk with Matt (they were friends and 

workmates) or when he was talking with me, he would take his headphones off.  He did 

this particularly when he was playing Quake.  There was a sense that the soundtrack, 

while still intensely affecting, generated familiar affects in him, things he didn’t 

necessarily want to feel at these times (whereas he expressed on multiple occasions how 

impressed he was with the sound in the various car racing games he owned).  In a game 

featuring British racing cars, John demonstrated the way that when the car drove over the 

red and white bumps on the corners of the racetrack, the bumpy, onomatopoeic da­da­da­



108 

da­da was duly rendered aurally.  He was also very impressed with the sound in Grand 

Prix Legends: in contrast to other race games where the engines are “just droning”, the 

sound in this was, he felt, much better, much more realistic. 

Computer gaming at a lan is an endurance event.  Despite appearances and the commonly 

held wisdom that sitting in front of a computer playing games is ‘passive’, gaming is 

involving, viscerally affecting, and can be quite athletic.  As well as the temporal and 

perceptual stamina required in playing games like Quake, there are many games in which 

a lot happens at any one time.  Lulls in the action are few and far between, and 

information comes from multiple sources at once.  Quake players have to monitor their 

‘health’, weaponry and ammunition statuses, keep track of where they are within the 

map, shoot other players and dodge bullets meant for them.  In addition, there are options 

to set and scrolling dialogue which provides a kind of running commentary on who has 

been ‘fragged’ (killed, to be ‘spawned’ again), the status of weapons, and the like: 

“…you don’t really get much time in this…when there’s ten players on the level.  Every 

corner you turn there’s someone there waiting for you” (Matt). 

Matt continued, “It’s a long day because games like this are very taxing on your 

mind…especially Quake, with that many people playing on one level, you’re running on 

adrenalin all the time because there’s people all around you and it comes down to reaction 

time.”  Players readily agree that “your reflexes get faster” from playing games, including 

one man who said that he didn’t really like playing that much.  And many expressed that 

they found playing Quake good for stress relief.  Why is this?  What does it mean to say 

that games “are very taxing on your mind”?  Is it just that playing demands one’s full 

attention and that this creates a distance from the day’s events? 

I want to suggest that one reason why players find games a good antidote to stress is 

because playing them does not require a lot of conscious thought.  Matt’s comment about 

games taxing his mind were made in the context of talking about the speed of a game, and 

the demanding nature of keeping pace, doing the moves.  He was playing Quake at the 

time, in which manoeuvring one’s character requires considerable skill.  I remarked on 

this and the requisite finger agility to John, who provided a different (possibly more 

experienced) perspective, noting that “it takes you a couple of hours but once you get 

used to it, you think about doing something and it just happens.”  He was referring to the 

176 Aki Järvinen, email correspondence with author, 15 August 2001.
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way that after a while the interface comes to feel natural, and that moving one’s on­ 

screen representation or avatar ceases to require conscious thought.  The finger 

movements become intuitive, as they do for a touch­typist who does not need to think 

consciously about where the keys are.  Conscious directing of the body ceases, such that 

it might be difficult to explain how you actually executed a move, as the knowledge is not 

in your head.  It is kinaesthetic knowledge.  At these moments, there is a continuity 

between the movements of an avatar and the player.  The meanings of this continuity – 

and discontinuity – between avatar and player, virtual and material realms, will be of 

interest through the rest of this chapter. 177 

So while gaming can be “taxing on your mind”, it seems that a certain flow comes with 

experience, allowing entry to a different awareness, where the need to think (about how to 

execute a move) largely gets bracketed out.  In its place, you think about doing something 

and your fingers just carry it out.  In referring to gameplay taking a mental toll, it is 

conceivable that Matt is referring either to the frenzy of a game in which many things are 

happening at once, and there are demands on players at many different levels, requiring 

response.  Either that, or perhaps he is yet to give over to the interface sufficiently. 

********** 

John’s claim that with practice, you just think about executing a move and your fingers 

automatically do it is worth dwelling on for a bit longer, as it speaks to the cybernetic 

interpretations some writers offer of gaming.  N. Katherine Hayles, for instance, has said 

of gaming, “It’s partly visual, of course, but the speed with which reaction takes place 

short­circuits a lot of the cognitive machinery.  It’s more aimed to sensory experience and 

less heavily weighted toward the cognitive.” 178  I agree with Hayles here, but have noticed 

that in more recent work the ‘short­circuit’ which appears to be a metaphor in this quote 

has developed into a broader claim about perception and cyborgism.  In her latest book, 

Hayles claims that in the cyborg neural feedback replaces cognition. 179 

177 Mark Dery discusses having a symbiotic union with a car, in his (1997) “‘An Extremely 
Complicated Phenomenon of a Very Brief Duration Ending in Destruction’: The 20th Century 
as Slow­Motion Car Crash,” Techno­Morphica, Rotterdam: V2 Organisatie, pp. 111­143. 
178 N. Katherine Hayles speaking in Neumark, “Into the Interface”. 
179 N. Katherine Hayles (1999a) How We Became Posthuman, p. 84.
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The context in which Hayles advances this claim is important.  At the beginning of 

Chapter Four of How We Became Posthuman, Hayles presents Gregory Bateson’s 

question on whether “a blind man’s cane is part of the man”, moving from that example 

via hearing aids and voice synthesizers to “a helmet with a voice­activated firing control 

for a fighter pilot”.  “This list is meant to be seductive” she writes, moving as it does, 

“over the space of a comma,” 

…from modifications intended to compensate for deficiencies to interventions designed 
to enhance normal functioning.  Once this splice is passed, establishing conceptual 
limits to the process becomes difficult.  In “A Manifesto for Cyborgs,” Donna Haraway 
wrote about the potential of the cyborg to disrupt traditional categories.  Fusing 
cybernetic device and biological organism, the cyborg violates the human/machine 
distinction; replacing cognition with neural feedback, it challenges the human­animal 
difference; explaining the behavior of thermostats and people through theories of 
feedback, hierarchical structure, and control, it erases the animate/inanimate 
distinction. (84) 

The problem with Hayles’ list, I want to suggest, is less with the shift from corrective 

prostheses to enhancements than in the conception of the cyborg solely in terms of 

cybernetic principles, the slippage from partiality to ‘fusion’.  While I suspect that 

Hayles does not altogether support this view, 180 she is not alone in stating the relation 

between subject and technology in terms of feedback, a view which is not very helpful in 

rendering the complexity of the relations between players and machines in gaming.  Of 

particular relevance to this study is Ted Friedman’s rendering of computer gaming as a 

cybernetic process.  Friedman gives a very clear example of how he sees this working in 

the simulation game “Civilization”: 

The constant interactivity in a simulation game – the perpetual feedback between a 
player’s choice, the computer’s almost­instantaneous response, the player’s response to 
that response, and so on – is a cybernetic loop, in which the line demarcating the end 
of the player’s consciousness and the beginning of the computer’s world blurs. 181 

180 It can at times be hard to discern Hayles’ position on this point.  A little earlier, she suggests 
there are more complex factors involved in placing ‘man’ in a cybernetic loop, writing, “Were 
he at the end (of the circuit), it might be necessary to consider more complex factors, such as 
how he was interacting with an open­ended and unpredictable environment”.  Her interest in 
embodiment also raises doubts about the extent to which she thinks bodily cognition is actually 
being bypassed (197­8).  Later in the book, Hayles revives cognition as an important feature of 
what she terms distributed cognition environments (287­91).  On these last two points, see also 
Hayles (1999b) “Simulating Narratives: What Virtual Creatures Can Teach Us”, Critical 
Inquiry, vol. 26, no. 1, pp. 23­6. 
181 Ted Friedman (1999) “Civilization and Its Discontents: Simulation, Subjectivity and Space”, 
On a Silver Platter: CD­ROMs and the Promises of a New Technology, Greg Smith (ed.), New 
York: New York University Press, pp. 132­150.  Available at 
http://www.duke.edu/~tlove/civ/htm, accessed 3/8/01.  In another essay, Friedman actually 
labels the relation between the player and computer “symbiotic”: “Flowing through a 
continuous series of decisions made almost automatically, hardly aware of the passage of time, 
the player forms a symbiotic circuit with the computer, a version of the cyborgian consciousness 
described by Donna Haraway…”  See Friedman (1995) “Making Sense of Software: Computer
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I see a number of problems in theorising this close coupling between the computer game 

player and their machine in terms of a cybernetic feedback model, and suggest that there 

are other ways of explaining the pleasure of action, of having an impact and receiving an 

almost immediate response (as in Friedman’s example) which are less problematic. 

One of the main difficulties with such conceptions of cyborgism is the ease with which 

they slip between alleging that cyborgs disturb neat boundaries – where the cyborg’s 

boundary status is a productive tension – and fixing its features, removing its ability to 

disrupt.  What troubles me about Hayles’ claim that cognition is replaced by neural 

feedback (apart from what such a statement might mean for perception and the senses) is 

that for a function to have been replaced suggests a cyborg that is less of a boundary 

figure – always in­between categories, undecideable – than something fully arrived at, 

formed, stable and no longer in­between or in the process of being constituted (or 

processual, in her terms).  This development of the cyborg is evident in the language in 

the excerpt cited, particularly the figure of “fusion”, as well as references to the 

seamlessness of the human­machine relation (34, 35). 

Haraway goes to some trouble in her “Cyborg Manifesto” to emphasise the partiality of 

the cyborg.  In the last chapter, I argued that the cyborg merger was (always) an 

incomplete one, and that this incompleteness or partiality was important in theorising 

engagements with technology.  It seems that a cybernetic conception of the cyborg would 

write out this integral part of the construction.  Though there is little point in trying to 

refer to some ‘essential Haraway’ here (almost every writer cites her work to support 

their own position), from my reading, Haraway seems to have resisted the reduction of 

the cyborg; maintaining the boundary status of the figure is important to her.  Haraway 

remains committed to actual contests and struggles of embodied subjects rather than just 

projected future bodies, and has resisted the cyborg’s high­tech appropriation which often 

misses the generative political potential she envisages for the figure. 

Another limitation of cybernetic approaches to computer gaming practices is that too 

much of what are complex processes of exchange and meaning­making is lost when 

reduced to the (over)simple figure of a loop.  I am not convinced that a model which 

Games and Interactive Textuality”, Cybersociety, p. 83; online at 
www.duke.edu/~tlove/simcity.html, accessed 3/8/01.
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seeks to “explain… the behavior of thermostats and people through theories of feedback, 

hierarchical structure, and control…” (84) can adequately account for the interactions 

between computer game players, their machines, and the images that appear on the 

screens.  These need to be thought of in more detail, not less, and mine is an attempt to 

reintroduce some of the variety that exists in these relations, to improve understandings of 

human­computer­avatar relations at a lan, attending to the textures, hues and variations 

of these.  Models which figure these relations as feedback seem to me to rob them of their 

possibility, their virtuality.  Moreover, the fetishisation of information is evident in this 

feedback model, in the implication that content is without meaning; information and its 

free movement is all that counts.  Rather than erasing distinctions between human and 

computer, human and non­human, then, I find it more productive to conceive of the 

gamer as a cyborg­like relation between different terms.  While gaming involves close 

couplings of computers and bodies, these are far from total (especially in the context of a 

lan): these are partial, temporary assemblages rather than ‘fusions’ or ‘unions’, terms 

which imply an organicism which isn’t there. 

Lanning is constituted as much by the seams in the relation between player and computer, 

as it is by the smooth (or not so smooth) flow of information on the day.  While it might 

seem as if lanners share the cybernetic desire for optimal conditions – guaranteeing the 

smooth flow of information – actual lanning does not bear this out.  Conditions are not 

controlled and so there are many factors which introduce ‘friction’, disrupting the flow 

particularly of large lans, where there are more things that can go wrong.  As Andrew 

said: “…its hard enough trying to get six people online doing one thing at once, try doing 

that with three or four hundred!”  Some of these factors derive from the actual co­ 

presence of gamers in the same space (chatting, meeting and greeting, negotiating on 

game strategies), some from technical issues like overloaded power circuits tripping, or 

the fact that some players find on the day that their machine does not work, or is lacking 

a vital component, in which case it is just as likely to get rebuilt on the spot. 

Other factors which ‘disrupt’ the flow relate to the time spent not gaming – looking for a 

game to join or organising new competitions, for instance, as well as replenishing and 

caring for the cyborg body, for these cyborgs do eat, need toilet breaks, and make 

repeated trips to the bar.  But crucially, the lanners I spoke with did not view these as 

‘disruptions’.  Rather, getting around and talking to people and checking out what others 

are doing is a central part of their day.  All these things mean that the flow of gameplay is
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punctuated by complications and distractions which tend not to be accounted for in 

pristine accounts where a player­cyborg simply becomes part of the circuitry.  In fact, 

mid­interview, Andrew’s unexplained high ping of 290 meant that he had to give up and 

restart his computer: “that should be nothing like that.  Best [thing] I can do is shut 

down…and reset.”  When I asked whether he would have to do this many times in a day, 

he replied: “Oh yeh, its Microsoft…Windows!” 

Another limitation of the cybernetic perspective is the degree to which it is able to grasp 

the range of aesthetic pleasures involved in playing computer games.  For Friedman, 

“The pleasure of computer games is in entering into a computer­like mental state: in 

responding as automatically as the computer, processing information as effortlessly, 

replacing sentient cognition with the blank hum of computation.” 182  While there may be 

an argument to be made about the ways in which computer games induce subjects into 

particular habits of information processing required in information societies, tricks of the 

trade which capitalise on felt time­criticality and tactical thinking, this hardly exhausts 

the pleasures of the interface; rather, as a play environment in which users immerse 

themselves, a range of new embodiments and negotiations seem possible.  I am also 

concerned at the (significantly reduced) notion of cognition which computation (or 

feedback) is alleged to be replacing.  Apart from the rather obvious Cartesian body/mind 

symmetry, the assumption is that cognition is primarily about rationality.  This 

misconception, as John Waterworth argues, has been a central problem in the design of 

computers, and constitutes, in Waterworth’s opinion, one of the main failings of the 

discipline of Human­Computer Interaction (HCI), namely that it does not support “much 

of real human cognition, which embraces non­computational phenomena such as 

sensation, imagination, emotion and fantasy, as well as more plausibly computational 

faculties such as mental problem solving (reasoning).” 183 

While Heidegger did not address play, some of his concepts resonate with these concerns. 

His concern at the prevalence of ‘calculative thinking’ – which “computes ever new, ever 

more promising and at the same time more economical possibilities” 184 – seems close to 

Waterworth’s concern at HCI’s focus on particular aspects of cognition (rational 

182 Friedman, ‘Civilization’. 
183 John A. Waterworth (1997) “Creativity and Sensation: The Case for Synaesthetic Media”, 
Leonardo, vol. 30, no. 4, p. 327. 
184 Martin Heidegger (1966 [1955]) “Memorial Address”, Discourse on Thinking, John M. 
Anderson, E. Hans Freund, trans., New York: Harper & Row, p. 46.
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problem solving) and its neglect of others (emotion, fantasy, etc).  It is perhaps not that 

surprising, given that cybernetics was founded as a science of command, control and 

communication, that theorists who read gaming in terms of cybernetics seem absorbed 

with questions of gaining and maintaining control, frequently finding it one of the main 

sources of pleasure in computer gaming, either in terms of controlling virtual games 

worlds or exercising control over bodies (their own and opponents’) which defy control in 

the flesh.  An interesting article by Henry Jenkins and Mary Fuller draws out some 

similarities between Nintendo games and New World travel writing, arguing that both 

share concerns with mastery, colonisation and conquering territory.  The implication is 

that what gamers learn during play is how to master – even dominate – their environment, 

and that this interest in domination is what motivates them to play computer games. 185 

As I have been suggesting, however, and as my research revealed, this barely begins to 

approach the relations that gamers have with technology, let alone the range of relations 

that are conceivable. 

Control and instrumental rationality have, of course, been privileged terms in discourses 

on technology.  Yet this privilege can mask other relations, and so it is important not to 

overstate it.  Ironically, the aptness of Heidegger’s critique of the instrumental conception 

of technology may make it harder to recognise, or imagine non­instrumental conceptions 

of, and relations with, technology.  In the present context, where thinking about non­ 

instrumental relations is one of the goals of this project, it will help to point up the 

ambivalence, the doubleness, of ‘play’.  Play can be ends­directed, oriented towards 

controlling or mastering a situation or one’s opponents, for instance, but this is not the 

end of the story.  Play can also take one outside familiar modes of apprehension or 

thoughts.  Play can be experimental, risky even, involving trying and testing, where the 

results of an action are not known before they are enacted. 

The lanners I interviewed seemed to be motivated more by this second sense of play, 

making its relevance to a hyper/aesthetic rethinking of the aesthetics/technology/affect 

nexus clear.  These players certainly were not motivated (solely) by mastery, by a need to 

control either the terrain of their game, the technology on which they played, or the 

185 Henry Jenkins and Mary Fuller (1995) “Nintendo and New World Travel Writing: A 
Dialogue,” Cybersociety: Computer­Mediated Communication and Community, Steven G. 
Jones (ed.), London: Sage, pp.57­72.  Bolter and Grusin also discuss this issue in terms of 
exploring outer space, as the ‘final frontier’ in their book, Remediation, pp. 244­45.
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physical environment in which their meeting took place, adopting a more sanguine 

approach to power outages and the like than I would have thought possible.  The view I 

have formed from my research is that far from revolving around instrumental concerns of 

dominating, manipulating, calculating, and accruing, many of the pleasures of (multi­ 

player) gaming are ones which relate to the virtual.  I found a much stronger concern 

among lanners with virtuality (in the sense of wondering how things could be) and with 

experimentation, than with control – with finding out what was possible, what a game 

could do and what it would let them do, testing what the outcomes of an action were, and 

generally pushing the limits of all of these.  This is a major point of divergence between 

this thesis and accounts of computer games which equate participation with control.  As I 

have been arguing, while players certainly learn and develop skills in manoeuvring their 

character or vehicle within a game, to read this (just) as proof of the desire for mastery is 

a massive oversimplification.  Getting it to work properly can be a challenge, but again, 

these are different issues.  So while play does include this possibility of mastery, 

(computer game) play can also be a use (in de Certeau’s sense) of technology which is 

concerned with making and doing, and which facilitates other, non­instrumental relations 

with technology, as well as self and other.  These include setting up such affects and 

experimental motivations in players as probing to ‘see what the thing can do,’ testing 

what outcomes result from an action, and generally finding out what a game’s limits are. 

That players are concerned with virtuality, with how things can be otherwise, is evident in 

their active production.  Often enough, players set out to enhance the possibilities for 

interaction within a game, pioneering new techniques and making various add­ons for 

games.  In Neal White’s case, this meant making his own map on which to play Quake 

(which he then offered for download free on the internet), one which offered particular 

challenges for gameplay.  His “Corkscrew” map affords good coverage for snipers, 

adding an element of surprise to games.  On his design efforts, White writes, 

The architecture is carefully lit and makes use of custom textures with much attention 
to detail.  Be sure to notice the shadows, I worked hard to make them match the sun in 
the sky.  I worked even harder to rotate, scale, and align all of the textures to the 
nearest half­micron.  ;)  If you hate misaligned textures, you’ll love this map! 186 

As well as maps, considerable effort is invested by fan­players in making mods and skins. 

Morris has written on other aspects of what I am calling players’ making, their poiesis: 

186 Neal White (1998) “The Corkscrew,” 
www.bluesnews.gameaholic.com/idgames/quake2/levels/deathmatch/a­c/corkscrw.txt, accessed 
3/8/01.
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she notes that players frequently beta test games prior to their commercial release, a trend 

which, “allows mod authors to get an early start on their development of their add­ons to 

the game.”  Players have also been known to invent moves, 

…[having] discovered ways of exploiting the game’s physics to invent moves not 
planned by the games designers, such as ‘rocket jumping’ where, by firing a rocket at 
the ground and jumping simultaneously, a player may jump three times higher than 
usual to reach areas of the map not normally accessible from that point, and (in Quake 
II) ‘strafe jumping’ which, by using a combination of sidesteps and jumps, allows a 
player to move faster than normal ‘running’. 

The improvisation does not stop there.  Also remarkable is Morris’ relating how players 

found and fixed software issues that Quake’s developers did not even know of. 

In February 1996, months before the commercial release of Quake, id released three 
levels over the net to allow gamers to bug test network play.  Two days later, game 
hackers had not only discovered bugs but provided patches to fix them; hundreds of 
patches and hacks were sent to id in the following months.  Users had even figured out 
how to activate features in Quake the developers had not yet thought were functional, 
leading to one id developer to be quoted as saying: ‘The joke around here now is (that) 
we can let the rest of the world finish Quake for us.’ 187 

These efforts at production by consumers who are not producers constitutes quite a 

remarkable example, I think, of de Certeau’s notion of poiesis.  Other acts of making that 

occur within the lan group include players giving freely of their time and skill, not only in 

setting up the network but also in helping to fix others’ computers, swapping files and the 

like.  Andrew said that he found this aspect of the lan more enjoyable than the actual 

gameplay, volunteering that, “I learnt most of this stuff myself, just experimenting, 

[asking] why doesn’t this work?”  A keen motorcyclist, he said he had picked up fixing 

and building computers as a hobby: “…it’s all basic engineering.  You make a few 

mistakes, but [you] try again.  You’ve got to learn from your mistakes.  But it’s a lot 

different from what it used to be…”  (Andrew) 

Players attunement to the virtual is also evident from their frustration with particular 

interfaces and the limits that these impose on action and interaction within games.  Most 

are highly critical (as well as appreciative) of the design of different games, rating them 

in terms of the quality of their graphics and sound, as well as how well the controls 

respond (often described by the gamers I spoke with in terms of how ‘realistic’ the 

response was) and how these factors, in turn, affect gameplay.  While a number of 

comments were passed about how ‘realistic’ graphics were, players were generally less 

concerned with appearance than with the implications of design for gameplay.  The 

187 Morris, “Online Gaming Culture”.
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frustration at the limits to interactivity is evident in Andrew’s assertion that interfaces are 

“Horrible…in 90% of car racing [games].”  When I asked what he would like them to be, 

he said that he didn’t know yet.  As well as suggesting that games’ interfaces weren’t 

what they could be, he seemed to be saying that designers rarely acknowledged that they 

could be otherwise, illustrating his concern with possibility and virtuality.  Part of 

Andrew’s frustration was with the limits that the games he was playing imposed on how 

he could drive his ‘car’: the game didn’t allow him to execute anywhere near all the 

manoeuvres he could imagine doing, pointing up his desire to improvise.  He 

demonstrated this in a police car chase game, which largely did allow him to indulge in 

some sport on the road.  His dissatisfaction with the level of improvisation afforded in 

games was interesting, however, because he was comparing it with the antics he actually 

performs on the road: “This is something which I’m sure the police would love…shame I 

can’t do half the stuff I do on the road on here.  It just won’t let you…” 188 

Some gamers have quite definite ideas on what sorts of interfaces they would like to play 

on: Martin, who worked testing self­paced educational software in the IT sector, was 

keenly aware of the shortcomings of different display technologies.  As he wrote to me, 

A 17’’ monitor will of course make everything look a little larger, 
however like TV once you are immersed in the action, you hardly notice 
the difference.  A 17’’ monitor will provide the user with added comforts 
as you can run a high screen resolution and thereby fit more on the 
screen when using Windows (type) applications.  Luckily my monitor is 
light so I can carry it – I’m only a little person eheh. 

When I was a kid I figured that it’s nice to have video games (1 
flat screen) but I would prefer to have a room (6 internal surfaces). 
The user would sit suspended in the center and an image would be 
projected onto each wall (incl ceiling and floor).  Say it was a flight 
sim, you could look over your shoulder and see what is behind, look left 
to see left.  Currently in games you exec a fucntion [sic] (press a key) that 
will change the screen to show *that* view and then you flick back eh. 
One day this happen.  I suppose Imax is a bit like this, but I want 
more.  Virtual Reality equipment sucks ass bad… it is heavy and the user 
suffers from fatigue..  [I know someone who has] Wicked 3D™ 
glasses and hardware, it makes the screen look 3D.  He uses it a fair 
bit.. but not good enough… 189 

188 Players are also aware of the realities of game production in terms of a game’s commercial 
viability.  To them, product placement in the form of ‘road­side’ advertising means the 
designers have more money to spend on developing and producing the game.  Matt: 

It all comes down to the technology that’s available at the time, and how much money 
they’ve got to spend on the programming of the game.  Like I think they’ve got 
computers that can make this run like almost realistic, but it’s just not commercially 
viable to be able to mass produce these things.  So, you know, we don’t get access to 
them at the moment, it’s just a matter of waiting.
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Computer games are objects of play, which gamers can engage with in a spirit of play.  I 

have been discussing gaming thus far in terms of the way that players enter into a bodily 

engagement or investment.  This ‘investment’ should not be thought of in the sense of an 

economic transaction, as neither the gaming group nor the player’s production efforts 

functioned this way (it is more that players invest their senses, and their effort, for 

instance, in learning a game, for which they are rewarded.)  Indeed, at the time of my 

research, the organisers were debating whether to formalise the group, and try to turn a 

profit from it; they were, however, reluctant to do this as they felt it would stop being 

fun.  Nor does this engagement subscribe to a logic of calculating returns on investments. 

As the production of mods and patches illustrates, gamers seem to operate more within a 

gift economy than a financial economy.  However, another interesting twist results from 

the fact that a good proportion of the gamers I spoke with worked in the IT and 

associated industries.  These players could be said to be users who are producers.  Yet 

they are users who, while they might use the same technology within the work economy 

as outside it, are interested in and actively pursue a range of uses of these technologies. 

So, while computing technologies play a substantial role within the work economy, where 

they are more often thought of in terms of production and performance, productivity and 

performativity, these players also use them (to produce) outside these spheres, where 

these principles do not hold. 

It seems that some players might well sit in front of a computer at work for much of the 

day, and then come home to play games in front of a screen.  Differentiating between the 

uses to which these players put technology – at work and at home – is important for 

theorising the relation to technology in a more nuanced way, as the relation with the 

machine varies considerably with context.  The findings of Jan English­Lueck and other 

academics on the Silicon Valley Cultures Project are interesting to consider in relation to 

this question.  These researchers note the very social nature of work in high­tech meccas 

like Silicon Valley, and the extent to which high­tech work relies on the exchange of 

favours, information sharing and network building. 190  The presence of some of these 

elements in the gaming group, together with gamers’ quite experimental and 

189 Martin, in email correspondence with author, 11 February, 1999. 
190 See for instance, C.N. Darrah, J.A. English­Lueck, J.M. Freeman (2000) “Living in the Eye 
of the Storm: Controlling the Maelstrom in Silicon Valley”, available on the Silicon Valley 
Cultures Project website, at http://www.sjsu.edu/depts/anthropology/svcp/SVCPmael.html, 
accessed 23/3/02.
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improvisational uses of the same technology they use at work for productive ends, lends 

further support to my argument about the ambivalence or doubleness of our engagements 

with technology. 

Gameplay at a lan permits players to enjoy feelings and affects that would not be 

sanctioned within the world of contemporary work: the loosing of less­rational aspects of 

mind; play and playing around with other movements, becomings; the license to feel at 

the computer and to ‘zone out’.  Commenting on the analogy that is frequently drawn 

between the computer and the mind, Claudia Springer (echoing Waterworth) argues that 

this is dependent upon a very particular conception of mind, characterised not just by 

separation from ‘body,’ but also eschewing irrationality, dreaminess. 191  Perhaps one of 

the reasons why players report finding gaming good for stress relief is that it facilitates a 

sort of splitting (or better, a multiplication), which enables them to negotiate different 

aspects of their person, to manage or transform affect at the end of a long day.  Later I 

will suggest, after Morse, that gamers experience and exploit the continuities and 

discontinuities that are the result of playing across different materiality and reality 

statuses, and which produce such a multiplication of the different aspects of a person. 

Perhaps game playing works to relieve stress similarly, by way of a negotiation between 

the multiple relations that players have to technology? 

********** 

Instead of understanding degrees of continuity between players and technology (and 

between players and the images and sounds in particular computer games) just in terms 

of control or ‘circuitry’, I want to pursue further the themes of virtuality and of 

experimentation.  Players are in a close relation with their computers and the images and 

sounds they produce: I was introduced to John’s computer by name, while others have 

evidently developed special bonds with their particular machines over time; many also 

personalise the ‘skins’ of their avatars.  They are – like the Panasonic man of the last 

chapter – willing cyborgs, unafraid of entering the interface and the dissolution that this 

entails.  Far from feeling a need to protect themselves from high­tech otherness, players 

embrace the coupling – giving in to it – eagerly awaiting its special offerings.  Pursuing 

players’ experimentation is a useful approach because we can begin to see what the 

products of this close relation are, in computer gameplay.  What sort of a relation is it
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that players have with images and sounds in particular computer games, especially when 

they have acquired the level of skill so that they simply think about moving and the avatar 

moves (as John described)?  What results from the continuity that a player might feel 

with their avatar, be it a rocket­gun­toting figure or a throaty sounding racing car?  And 

what is the significance of such continuities (and discontinuities) for the way we think 

about subjectivity? 

The cyborg outlined by Haraway is still a useful construct for thinking about some of 

these aspects of players’ relations, despite the attempts of some to fix the partiality of the 

figure.  While her “Cyborg Manifesto” does not directly address cyberspace, Haraway’s 

articulation of the cyborg – with an emphasis on its partiality and particularly its partial 

connection with technology – is helpful for thinking about engagements with newer media 

technologies, including the extension of the body in games space, and “the abilities of the 

body as a medium in the service of imagining new forms of subjectivity”. 192  And in terms 

of my argument that through gaming, players develop a range of relations with self, 

others, and technology, Haraway’s work is exemplary.  In her recent work, Haraway has 

been working with a concept of relationality to emphasise and examine connections 

between humans and an expanded category of ‘others’, drawing attention to relations 

which cross both species and sentient divides. 193  In interview with Thyrza Goodeve, 

Haraway explains how she has arrived at the concept of an “unfamiliar unconscious,” in 

terms of both her academic writing and personal biography.  Deriving from a well known 

ambivalence to psychoanalysis, she argues that because oedipal constructions have 

monopolised our awareness of relationality, it is important to develop accounts of 

relations other than those of the primal family.  “It is time to theorize an ‘unfamiliar’ 

unconscious, a different primal scene, where everything does not stem from the dramas of 

identity and reproduction”. 194  The alliances that Haraway speaks of with non­human 

others – both machines and other species – are unfamiliar in two important senses of the 

word, being both strange and non­familial, no longer speaking just to the family.  In the 

past, Haraway’s cyborg has attracted criticism from some psychoanalytic theorists both 

191 Springer, “Psycho­Cybernetics”, p. 216. 
192 Hansen, “Benjamin and Cinema”, p. 321 
193 Steve Pile and Nigel Thrift comment that, in this respect, Haraway finds Foucault 
‘androcentric.’  Pile and Thrift (1995) “Mapping the Subject”, Mapping the Subject: 
Geographies of Cultural Transformation, Steve Pile and Nigel Thrift (eds), London, New York: 
Routledge, p. 18. 
194 Donna J. Haraway and Thyrza Nichols Goodeve (2000) How Like a Leaf, New York, 
London: Routledge, p. 123.
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for its impossibility, and for its claims to being a subject.  Hal Foster for instance, has 

admitted that the Oedipal subject is just as mythical as the cyborg, “but,” as he counters, 

“at least the Oedipal subject is a subject – a construct that helps one to understand fears 

and fantasies regarding technology (among other things).”  Foster’s criticism is answered 

– though perhaps not in the terms that he would like – in Haraway’s claim that what the 

cyborg does is enable the telling of other stories, apart from the powerful ones that 

psychoanalysis tells about Oedipal subjectivity. 195 

For Haraway, unfamiliar encounters are significant by virtue of the non­oedipal 

narratives they allow to be written.  I am attracted to some aspects of Haraway’s recent 

arguments about relationality and an unfamiliar unconscious, which seem to not only 

build on earlier, important ideas about the cyborg’s partiality, but also to extend those 

others and things with whom the contemporary subject might have meaningful relations. 

If a hyper/aesthetic approach is, as I have suggested, useful for recognising the 

interesting new kinds of practices and relations that are developing in tandem with 

technological development, then these ideas of Haraway’s help to appreciate some of the 

features and significance of these emergent subjectivities.  Players at a lan are implicated 

in multiple ways: relations exist amongst and between players, between players and their 

computers, between players and the network in which they are imbricated, as well as 

between a player and their character or avatar within a game.  This is a subject located at 

the intersection of their relations with a range of others, things, and selves (including a 

range of relations with technology), a subject for whom relations with other humans are 

not the only ones that count.  I am also interested in Haraway’s mention of unfamiliarity, 

because it is consistent with investigating the unfamiliar in positive terms, as a (perhaps) 

viable option, rather than just sticking to what is known.  It signals a preparedness to 

pragmatically consider new and different relations, rather than simply dismissing them or 

focussing on what they ‘ought’ to be.  These aspects of Haraway’s work remind me of 

aspects of the work of Gilles Deleuze and Felix Guattari, particularly their idea of 

machinic assemblages.  Haraway’s theorising of connections and relations between 

different sorts of bodies is similar in some ways to Deleuze and Guattari’s attempt to 

think about ‘machines’, whilst her emphasis on the possibilities and potential of these 

hybrid bodies, for “other kinds of power and pleasure” could be likened to their question 

195 See Penley and Ross, “Cyborgs at Large”, pp. 1­20; Hal Foster (1996) The Return of the 
Real: The Avant­Garde at the End of the Century, Cambridge, Mass.: MIT Press, pp. 221, 289­ 
90, n. 41.
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about what is produced by such machines.  Haraway certainly refuses to think of desire 

as lack, and shares Deleuze and Guattari’s commitment to moving beyond oedipal 

explanations of subjectivity. 196  However one conceives of it, current research on non­ 

standard, unfamiliar relations with technology – and sometimes not just unfamiliar but 

“startling and frightening and bizarre and [evoking] other irreducibly intense, if strange, 

emotions,” as in Norie Neumark’s latest work – suggests that interest in thinking about 

the various relations humans have with technology is on the rise. 197 

In practising experimentation, where trying and testing produces unexpected or 

unfamiliar results, the notion of unfamiliarity is important.  And though I will not be 

analysing the ‘new narratives’ which experimental gaming practices make it possible to 

tell, the aesthetic counterpart to this idea is that the unfamiliar encounters which gaming 

facilitates, in turn produce new and different feelings and affects.  One relation in 

particular – that which computer game players develop with avatars – can be 

productively considered in these terms.  Although avatars stand in for a player, marking 

their position in a game, they also constitute (a new kind of) other with whom a player is 

in relation.  The avatar exists only in the network, yet in play, the relation between 

gamers and avatars is a dynamic and important one.  So, while gamer’s intimacy and 

focus in gaming has been accounted for in terms of feedback and circuitry, I propose that 

it might be helpful to think beyond the hardware and consider what particular aesthetic 

opportunities and affects games offer. 

From my research, players’ relations with avatars seemed to be an integral part of the 

affective potential of games, one which has frequently been overlooked.  The recent 

report Computer Games and Australians Today, commissioned by the Office of Film 

and Literature Classification, attests to this.  In their recommendations for further 

research, authors Kevin Durkin and Kate Aisbett target the relation between players and 

avatars, simultaneously referring to the unfounded assumptions that this relation is one of 

identification.  They write, 

196 Gilles Deleuze and Pierre­Felix Guattari (1977) Anti­Oedipus: Capitalism and 
Schizophrenia, Robert Hurley, Mark Seem, and Helen R. Lane, trans., New York: Viking Press. 
197 Neumark analyses a number of works of new media art, in terms of four different machinic 
relations, namely affection, oscillation, projection, and contamination.  See Norie Neumark’s 
(2001) “E/motional Machines: Esprit de Corps”, Affective Encounters: Rethinking Embodiment 
in Feminist Media Studies, A. Koivunen, S. Paasonen (eds), University of Turku, Finland: 
School of Art, Literature and Music, Media Studies, Series A, No. 49, 
http://www.utu.fi/hum/mediatutkimus/affective/proceedings.pdf, p. 163.
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…more research is needed into the player’s experience in relation to the characters on 
screen.  The findings reported in this monograph indicate that players, in general, do 
not feel a strong sense of identification with the characters.  This differs from 
experiences with other media (such as television and film), and the implications for 
any effects requires further attention. 198 

In their findings Durkin and Aisbett also note – significantly, I think – that more research 

into players’ perceptions of games, as well as the contexts in which people play computer 

games, is required.  As they write, “The tendency to date, especially among critics, has 

been to assume that all games are equivalent, but this seems quite implausible” (130). 

But in addition to avatars constituting an important new other, gamers’ relations with 

these others seem to be shot through with an experimental imperative.  So players are free 

to try out a range of relations with avatars.  These encounters can be quite physical, 

affecting players viscerally, moving them.  While most gamers I spoke with found it 

difficult to pinpoint what precisely they find pleasurable in gaming, one of the specific 

pleasures it seems to offer is that of movement.  Apart from the finger agility and skill 

required to manoeuvre a character around or successfully negotiate a vehicle around a 

games course, players report enjoying the opportunities for movement in games, both in 

terms of a greater freedom of movement as well as the chance it presents to improvise. 

This is certainly true of Quake.  Demonstrating something of this pleasure of movement 

whilst playing Quake, John explained, “I can do whatever I want.  I can run down here, I 

can go down here….”, and later, in discussing how reflexes develop with practice, 

“…like I could jump up here…spin around (I’ll pull it off if I can), and now I’ll see who I 

can shoot”.  While manoeuvring well has already been noted as a significant source of 

satisfaction, the sheer fact of being able to move in ways which are not possible under 

normal conditions – flying across a room with the aid of a grappling hook, for instance, 

or jumping off a high ledge (presuming the player has sufficient ‘health’ and armour) – 

while dependent upon skill, goes beyond just the technical acquisition of skill.  Moving 

through this games space is experienced as freeing because it is not subject to the same 

conventions, restrictions or determinations as that which we normally inhabit. 

Movements within and through this space become improvisation, a kind of “experiential 

research into the relationship between the moving/sensing body and its environment,” 199 

198 Kevin Durkin and Kate Aisbett (1999) Computer Games and Australians Today, Sydney: 
Office of Film and Literature Classification, p. 129. 
199 M. Dantas, D. Davida, K. de Spain (2000) “The Kinaesthetic Sense: Touching from the 
Inside”, paper given at “Uncommon Senses: The Senses in Art and Culture”, Concordia 
University, Montreal, 27­29 April.
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that is articulated within games space and felt in the bodies of players sitting in front of 

their screens. 

I realise that this seems somewhat illogical, to speak of the pleasures of improvisation 

when players are seated in front of terminals, apparently not moving.  But this is the 

interface, which provides a space for improvisation, reverie even, where – apart from the 

requirements of the game – movements need not be directed toward ends.  Territory can 

be explored and apprehended in a different way.  Players can make the most of the 

pleasure of orienting themselves in space, the kinaesthetic pleasure of exploring a space 

unhampered by convention nor weighed down by bags, able just to feel movement 

through that space. 200  Bodily gestures are not restricted to learned or planned ways of 

moving, or even possible movements, for impossible acts are possible in this arena, feats 

which the laws of physics and mechanics do not permit.  Perhaps this is one of the 

reasons why the figure of the superhero crops up so often in relation to games: because 

impossible feats become possible.  John linked the distance between what the game would 

let you do and real life, to the idea of superheroic status, saying “This is something [I’d] 

see on TV when I was smaller, and I’d think great…now I’m doing it.” 201  New moves 

are invented, moves which discover new ways of being, new negotiations between bodies 

and space, new orientations, different affects. 

Of course it is not all blissful improvisation.  Juul makes the point that computer games 

are not like children’s games, drawing on the distinction which exists in Scandinavian 

languages between ‘Spil’ and ‘Leg’, terms which he says approximately translate to 

formal games, and children’s play respectively. 202  He suggests that because computer 

games are played by algorithm they belong to the former category in which there is no 

room for interpretation or improvisation.  However, I argue that there can be forms of 

improvisation involved when a player sits down in front of a computer game.  The 

boundaries between what is rule based and what is improvisational play are especially 

blurred in multi­play, where the games engine is really facilitating play between human 

200 See n. 170, above. 
201 Morse also uses the imagery of the superhero, notes that her first experience of VR reminded 
her of the sense of weightlessness and superpower that she had imagined in childhood.  Morse, 
Virtualities, p. 182. 
202 Jesper Juul (2000a) “What computer games can and can’t do”, paper presented at the Digital 
Arts and Culture conference in Bergen, Norway, August 2­4, available online at 
http://cmc.uib.no/~dac/, accessed 14/12/00.
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players.  But also, as I think John’s comments illustrate quite adequately, players do think 

of movement in improvisational terms. 

Habituation also plays a role: the novelty seems to wear off as players’ senses adapt to 

the speed and pace and disorienting perspectives.  The same games do not seem to 

address players’ bodies in such a directly kinaesthetic way over time.  So it might require 

players to purchase another game in order to get excited about it in the same way.  And 

yet it’s also more complex: Quake has, for example, remained a favourite among players 

long after they have ‘mastered’ it, apparently because of the quality of the gameplay. 

Weinbren argues that the pleasures of connoisseurship and expertise (that is, skill rather 

than a dominating mastery) are largely ignored in the design of contemporary interactive 

work, as many authors (along with software companies) are more concerned with 

immediate usability.  In contrast, computer games present a different model of 

interactivity: “acquired expertise [is a] cardinal ingredient of the computer game 

experience, but anathema to the current conception of effective interface design for 

nongame applications” (although some information designers seem to be coming around 

to the view that incorporating some of the lessons of game interfaces might not be such a 

bad idea). 203  The gamer’s devotion and the time they have invested in learning a 

particular game results in certain personal satisfactions, and yet playing – and 

experiencing the navigation – seems to be the thing rather than necessarily being seen to 

have become a Quake genius.  For instance, when I asked John whether there is 

satisfaction in manoeuvring well, he responded, “I’m pretty disappointed sometimes, yeh, 

but it’s just a game.”  Of Grand Prix racing he felt “Just trying to get through the race 

without crashing…” was a significant challenge.  “With this game, they say, it’s really 

hard to take the corners in this game, [see,] the computer car just took off and you’re 

supposed to be able to race like that, but…[it’s really hard].”  This is a more 

performative understanding of embodiment, in which different embodiments are enacted, 

paradoxically, without the player’s material body actually executing moves. 

203 Weinbren, “Mastery”, p. 403. 
The obvious example is e­learning, though the idea is gaining credibility in other fields as well. 
Slavko Milekic, an Associate Professor of Cognitive Science and Digital Design in Philadelphia 
is running a panel this year with the title “Making Playful Interfaces for Serious Content”. 
Newmedia digest, 31 January, 2002, available at http://www.uib.no/mailman/private/newmedia­ 
ann/20020131/000134.html, accessed 15/3/02.
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Which brings us back to avatars.  When John expressed his enjoyment of the sensation of 

moving around in a game, he was referring to his avatar’s execution of these movements 

within games space, in response to the commands he keys in: that he, in some sense, feels 

and enjoys these moves in his body suggests a degree of continuity between player and 

avatar.  Having rebutted the cybernetic explanation of this continuity, I want to propose 

thinking of the closeness of the relation in mimetic terms; thinking of the relation as a 

collapsing of distance between the player and their onscreen avatar allows this closeness 

to be thought about in quite nuanced ways, I suggest.  Play of this sort can entail an 

empathetic ‘being­there’ – a being in the game with one’s avatar – which the concept of 

mimeticism can help to conceive of.  This reveals another hyper/aesthetic angle on 

computer gaming, namely that although computer gaming is a fast­paced, high 

stimulation activity, players seem to experience a heightened responsiveness during 

gameplay, manifest most clearly as a kinaesthetic responsiveness. 

An anecdote helps to explain this, as well as to show how the experience can arouse 

affects that are unfamiliar.  Martin, a man in his late twenties, related to me how after a 

particularly long or intense session of playing Quake he used to find himself, once at 

home, moving robotically in his sleep.  That is, as he was lying asleep in bed, he would 

periodically become aware of the fact that his movements were similar to those of figures 

in the game he had spent so long playing. 204  Reflecting on this experience, he accounted 

for it intuitively in terms of the constant and demanding sensory engagement involved in 

playing Quake; being so affected was understandable – if a bit funny – for him in terms 

of the particular kind of game that Quake is. 

There are a number of things that might be said about Martin’s becoming­robotic.  But 

before elaborating on his story, I need to draw out the relevant points about mimeticism a 

little.  Unlike Platonic notions of mimesis which tend to be concerned with the 

faithfulness of a likeness or copy, Benjamin’s conception is premised on the notion of 

similarity.  While he speculated on the possible mimetic foundations of astrology, 

graphology and language (amongst other things), play was for him a privileged mode of 

204 Similar findings, in which subjects reported seeing the shapes of the game Tetris in their 
dreams after playing it, have been reported in neuro­psychological research using computer 
games.  See Robert Stickgold et al (2000) “Replaying the Game: Hypnagogic Images in 
Normals and Amnesics”, Science, vol. 290, 13 October, 350­352.
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access to the mimetic. 205  He accorded children’s play and the way that children read or 

engage with picture books a special importance.  In his early writing on children’s picture 

books, Benjamin speculated that in apprehending pictures, “The objects do not come to 

meet the picturing child from the pages of the book; instead, the gazing child enters into 

those pages, becoming suffused, like a cloud, with the riotous colors of the world of 

pictures.” 206  On children’s play in general, he claimed, “Children’s play is everywhere 

permeated by mimetic modes of behaviour, and its realm is by no means limited to what 

one person can imitate in another.  The child plays at being not only a shopkeeper or 

teacher but also a windmill and a train.” 207 

Mimeticism can be helpful in understanding the close relations between player and 

technology (that dissolution is a figure of cyborgism was evident from the Panasonic 

advertisement), as well as between player and avatar, and the improvisational 

opportunities and (unfamiliar) becomings that this relation seems to offer.  As well as the 

sense of partial displacement that may create the sense that one can go into the pictures in 

a book, and the creative perception and responsiveness that makes one want to, it is 

important to note that in playing at becoming a windmill or a train, a child imitates by 

becoming similar in some respect (we assume gesturally), perhaps just moving their arms 

around like blades moving in the wind.  Similarity is here a kinaesthetic similarity, not a 

psychic identification, nor a mistaking of the thing for the self.  Benjamin’s examples 

clearly show that imitation as a function of the mimetic faculty should not be confused 

with identification; nor is becoming similar limited to becoming similar to someone.  The 

child becoming like a windmill is not concerned with whether they exactly meet the 

specifications for the role they have envisaged for themselves.  Rather, play is about 

approximating some aspects of a role or object; it is a partial becoming, and I suggest 

this is also the case with Martin’s becoming robotic in his half­awake/half asleep state. 

205 Benjamin’s writings on mimeticism are somewhat scattered.  In addition to the pieces cited 
here, the following are also important: (1999 [1929b]) “Program for a Proletarian Children’s 
Theater” Rodney Livingstone, trans., Walter Benjamin: Selected Writings vol. 2, pp. 201­6; 
(1933a) “Doctrine of the Similar”; Knut Tarnowsky, trans., New German Critique, no. 17, 
Spring, pp. 65­69. 
206 Benjamin (1996 [1926]) “A Glimpse into the World of Children’s Books”, Rodney 
Livingstone, trans., Walter Benjamin: Selected Writings vol. 1, 1913­1926, Marcus Bullock and 
Michael W. Jennings (eds), Cambridge, Mass., London: Belknap Press/Harvard University 
Press, p. 435. 
207 Benjamin (1933b) “On the Mimetic Faculty”, Edmund Jephcott, Kingsley Shorter, trans., 
One Way Street and Other Writings, p. 160. 
Mimeticism can also function aurally.  Douglas Kahn provides a useful gloss of Benjamin’s 
distinctive descriptions of aural experiences whilst in Naples in his (1999) Noise, Water, Meat: 
A History of Sound in the Arts, Cambridge, Mass: MIT Press, pp. 25­31.
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Becomings are inbetween states.  Like Martin’s hypnagogic state and similar to the way 

that gaming imperative to move, to be in a state of perpetual motion, constitutes gamers 

as peripatetic subjects – in tension between where they have been and where they are 

going – gaming is a practice wherein a tension is sustained between the different kinds of 

bodies that gamers have.  In a state of becoming robotic, Martin is in a tension between 

these different kinds of bodies: the familiarity of what he has been and what he can do, 

including how he can move, and what he is in the process of becoming. 

This tension between familiar and unfamiliar bodies, of being a body in becoming, is 

productive for some and not for others.  For instance, the reason Andrew prefers to fix 

people’s computers rather than play games at a lan is because he has trouble looking at 

the screen:

…it makes me feel sick and really frustrated.  To be honest after 15 minutes I feel like 
throwing up all over the screen and you get up and you walk away and you come back 
….I spend 15 minutes at a time.  That’s about it. 
[…] 
This makes me sick.  My eyes.  The problem with my eyes is that I know there’s no 
depth to that picture.  I know there’s no depth there and when I’m riding a bike I turn 
my head.  If I’m looking around a corner I turn my head…This might be better if it 
had depth to the picture and screens around the side.  Screens around each side.…  But 
again, I’m looking at a cabinet behind us, the top of the screen, the keyboard, back to 
the screen.  I know there’s supposed to be depth in that screen, but there’s no depth.  I 
have the same problem with a brand new motorcycle visor.  When a brand new visor 
goes on, I know there’s something in front of me, I can’t see it [but] my eyes register 
there’s something in front of me, and I get very sick.  With a brand new motorcycle 
visor you get a coin and you scratch it.  I can then focus….  I need proper perception. 
If I can’t have proper perception, it makes me sick.  (Andrew) 

Despite Andrew’s inability to adjust to games’ perception, most gamers can adjust and 

have no problem going into the screen, despite the lack of depth.  Their doing this is a 

kind of mimeticism: Benjamin’s encountering neon lights as a ‘fiery pool’ has mimetic 

overtones, as does Roger Caillois’ work on mimicry in insects.  Caillois conceived of the 

mimetic as a confusion or “temptation by space”, what Michael Taussig describes as a 

sort of spacing out. 208  The mimetic faculty comes into play in the interface in a similar 

way, with the particular physicality of the computer gaming experience – including the 

disorientation felt watching the screen image – presenting such a ‘temptation by space’. 

As players become involved in a game (it is common parlance to talk about the way that 

a game ‘gets you in’) there is a breaching, a dissolution, whereby the distance between
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oneself and the object which one perceives is diminished.  The action onscreen often 

seems very near, and players can become dissociated from their physical surroundings 

and drawn ‘into’ the game, something that is aided by the wearing of headphones at a lan, 

as it helps to shut out one’s surroundings, at least to a degree. 

Caillois’ notion of ‘temptation by space’ is similar to Benjamin’s example of children 

projecting themselves imaginatively into the pictures in books, as an act of creative 

perception. 209 Martin’s becoming robotic, understood as a mimetic response to the game 

Quake, suggests that playing current generation computer games involves something of 

the ability to actively engage in perception, like that which Benjamin identified in 

children’s play, and which he felt was generally brought under control in adults.  This is 

significant, because, in contrast to Hansen, I am arguing that gaming can re­animate or 

innervate players’ aesthetic engagement with technology, presenting different possibilities 

for mimetic experience – as Benjamin writes in the context of theatre, “New forces, new 

innervations appear – ones that the director had no inkling of while working on the 

project.” 210  Or, as Laura Marks says, paraphrasing Eric Auerbach, “mimesis requires a 

lively and responsive relationship between listener/reader and story/text, such that each 

time a story is retold it is sensuously remade in the body of the listener” (138).  In 

contrast to Benjamin, however, Caillois interpreted submitting to the temptation of space 

as a pathology.  Invoking schizophrenia, he answers the question “where are you?” with 

the response “I know where I am, but I do not feel as though I’m at the spot where I find 

myself.” 211  The sense of not feeling that you are where your body is accords with 

something of the sensation that I described feeling as I watched the rapidly moving games 

with their disorienting perspectives.  But at a time when entering virtual environments is 

fast becoming commonplace, this aspect of Caillois’ account – that I can know where I 

am, but not feel as thought I’m at that spot – seems less pathological and more like a 

208 Roger Caillois (1984 [1935]) “Mimicry and Legendary Psychasthenia”, John Shepley, trans., 
October 31, p. 28; Michael Taussig (1993) Mimesis and Alterity: A Particular History of the 
Senses, London, New York: Routledge, ch. 3. 
209 It is interesting to note that Benjamin was present when Caillois gave a paper on festival, at 
the Collège of Sociology.  Reading Benjamin’s correspondence with Adorno gives some insight 
into their assessments of his work.  See Allen Meek (1998) “Benjamin, the Televisual and the 
‘Fascistic Subject’”, Screening the Past, 
www.latrobe.edu.au/www/screeningthepast/firstrelease/fir998/Amfr4e.htm, accessed 23/3/02; 
Denis Hollier (1988 [1979]) The College of Sociology (1937­39), Betsy Wing, trans., 
Minneapolis: Minnesota University Press, p. xi; Theodor W. Adorno and Walter Benjamin 
(1999) The Complete Correspondence, 1928­1940, Henri Lonitz (ed.), Nicholas Walker, trans., 
Cambridge: Polity Press, pp. 212­13, 220, 266, 274­5. 
210 Benjamin, “Program for a Proletarian Children’s Theater”, p. 205. 
211 Caillois, “Mimicry”, p. 30.
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description of working across physical and virtual realms, where each is able to affect us 

sensorially, sometimes at the same time.  Once again, the co­presence of lanners in both 

physical and games’ space is worth emphasising: lans present a significant challenge to 

assumptions that one is either in a virtual environment, or in everyday material space.  As 

I think lanning shows, these assumptions need redressing.  Beyond the lan environment, it 

is interesting to note that other writers are also investigating these overlaps between 

different zones, where ‘here’ and ‘there’ bleed into each other. 

In her recent writing on sensory reactions in the cinema, Vivian Sobchack discusses her 

sensory responses to the film, The Piano.  Describing the scene in which Baines reaches 

out and touches Ada’s flesh through a hole in her black woollen stocking, and referring to 

another reviewer, Sobchack writes that she also, 

…felt an ‘immediate tactile shock when flesh first touches flesh in close­up’.  Yet 
precisely whose flesh I felt is ambiguous…At that moment when Baines touches Ada’s 
skin through her stocking, suddenly my skin is both mine and not my own: the 
‘immediate tactile shock’ opens me to the general erotic mattering of flesh and I am 
diffusely – ambivalently – Baines’ body, Ada’s body, what I have elsewhere called the 
‘film’s body,’ and my ‘own’ body.  Thus, even confronted with an ‘objective’ shot, my 
fingers know and understand the meanings of this ‘seen’ and this viewing situation 
and they are everywhere – not only in the touching, but also in the touched… 

For me, one of the most interesting aspects of Sobchack’s piece is her insistence that “I 

am not speaking metaphorically of touching and being touched, but ‘in some sense’ quite 

literally of our capacity to ‘feel’ the world we see and hear on­screen and of the cinema’s 

capacity to ‘touch’ and ‘move’ us off­screen.” 212  For Sobchack, on­screen and off­screen 

are not mutually exclusive locations for what she calls a ‘cinesthetic subject’, and this 

aspect of her analysis marks, for me, a rare moment when computer gaming and filmic 

perspectives seem to share a common concern – and it is interesting to speculate on how 

the darkened theatre and headphones might function in each case.  In a similar way to 

Sobchack, the gamers I interviewed seemed to both feel and enjoy the onscreen 

movements of their avatar, as well as feeling as if they were feeling them.  Their stories 

evidence both continuities and discontinuities between virtual and material bodies and 

spaces, which my questioning presence perhaps helped to accentuate.  In contrast to 

Caillois, I do not think this just indicates a confusion on a player’s part (though it may 

sometimes be this); rather, what interests me is what this crossing through and 

overlapping of different materiality and reality statuses produces.  This constitutes 

212 Vivian Sobchack (2000) “What My Fingers Knew”.



131 

another aspect of what is recognisable – with the help of a hyper/aesthetic approach – as 

one of the shifts that are underway in the realm of aesthetic relations with media 

technologies, and one, moreover, which is better understood as a new kind of experience 

rather than just the atrophy of experience per se.  While I need to turn next to the lack of 

fit that seems to result when film theory is applied to gaming and to how this underpin 

Hansen’s criticisms of gaming, a number of the examples which I discuss reference such 

a ‘lively responsiveness’ across the material/virtual divide. 

********** 

Perhaps one of the most interesting angles to Martin’s story is its characterisation of the 

relation between players and avatars in Quake in kinaesthetic terms.  In contrast to what 

many might expect, this relation is primarily kinaesthetic, not psychic.  Given the 

predominance of theories of narrative identification, particularly in film theory, this is a 

distinction that some may well find difficult to accept.  The consideration of similar ideas 

amongst some film theorists is, then, significant: apart from Sobchack’s account, another 

scholar, Anne Rutherford has theorised similar phenomena of bodily responsiveness to 

movement in cinema spectatorship.  Rutherford claims that, “It is precisely this move that 

film theory needs to make from the concern with sensation or with emotion understood as 

sentiment organised along the axis of narrative identification, to an understanding of 

embodied affect, in its theorisation of spectatorship.”  As she writes, 

…in Microcosmos you may be down there in the mud with the copulating ladybirds – 
it doesn’t mean that this is identification… – it may be red­and­black­spottedness, or 
jiggleness that attracts you, just as in watching an aquarium you may not have an 
anthropomorphic identification with a fish, but a recognition of floatingness or 
bubbleness – it may contact some place in your self that knows weightless suspension 
and set up a sympathetic vibration with it.  Similarly you may find rollingness in the 
image of [a] giant wave, spinningness with a windmill, or bristliness with the spiny 
protuberances on a prickly pear. 213 

Rutherford’s move away from notions of narrative identification is highly significant. 

She is making a very important distinction between what she calls kinaesthetic 

‘recognitions’ and psychic identification.  I also distinguish the bodily responsiveness of 

mimeticism from identification, but I prefer the term ‘responsiveness’ to designate this 

rather than ‘recognition’, as it tends not to imply the prior knowledge that the latter can. 

Though it might be that one usually responds to that which is known – that which is 

213 Anne Rutherford (1998) “Cinema and Embodied Affect”, paper presented at “Cinema and 
the Senses: Visual Culture and Spectatorship”, University of New South Wales, 13­15 
November.
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recognised (as in the case of my responding to the familiar sounds of gear changes, for 

instance) – my argument also seeks to draw attention to responses to that which is 

unfamiliar, which is what I am arguing can take place in gaming. 

Those who consider computer gaming in only negative terms may have a hard time 

accepting this argument about kinaesthetics.  One of the most frequently cited concerns 

amongst critics of gaming concerns the violent content of some games.  Computer gaming 

has been thoroughly tainted through the connection with violence, which has not always 

been well founded. Unfortunately, because of the perception that all games are violent, 

the medium is often considered too odious to be the subject of serious consideration. 

As I noted earlier in the chapter, Miriam Hansen has rejected extending Benjamin’s 

positive readings of film to computer games, specifically discounting the possibility that 

computer games as “play versions of second nature” could be in any way innervating.  I 

will give a brief account of her (even briefer) criticisms of computer games, before 

indicating my response.  Hansen’s claim is that, 

The use of technology in the service of domination can no longer be distinguished by 
the criterion of monumentality, and ‘play versions of second nature’ (Benjamin) – such 
as video games – have become a major site for naturalizing violence, destruction, and 
oppression. 214 

This is a remarkable exclusion, that is difficult to understand, particularly given the way 

that Hansen criticises readings which reduce the ambiguity of concepts like shock and 

innervation for Benjamin.  Why does she single out gaming in this way?  Hansen makes 

these comments about games in the context of recounting the debate between Benjamin 

and Adorno regarding Mickey Mouse, which I detailed in the last chapter, specifically 

regarding the question of whether or not laughter at a Disney film can be political.  The 

position she adopts regarding this debate seems to be linked to her allegations regarding 

computer games.  Apart from the link to this debate, her singling out of gaming seems 

also to relate to assumptions about the role and significance of violence in computer 

games – “the imbrication of technology with violence still prevails, confronting us as the 

unresolved legacy of modernity…” (28) – assumptions which themselves need to be 

critically analysed in relation to gaming, more than they have been to date.  Whilst I 

disagree with Hansen’s dismissal of computer gaming, I cannot argue the point she makes 

directly, as the section to which she refers is located in an early version of Benjamin’s 

214 Hansen, “Of Mice and Ducks”, p. 54.
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Artwork essay which remains, as yet, untranslated and so not accessible to English 

readers.  In any case my concerns, though overlapping at points, also differ. 

In terms of my thesis about hyper/aesthetics, Hansen’s discounting of computer gaming is 

not very helpful, only further marginalising attempts to seriously consider gaming’s 

capacity to produce “new forms of innervation”.  No matter how much she might wish 

that games would simply go away, they are not going to.  As a result of the bad press 

gaming has had, it can be difficult to combat and move beyond the stereotypical 

arguments about gaming and violence. 

There are a number of arguments which need to be made in response to these criticisms 

about violence and computer games, to mitigate against the all too common dismissal of 

computer games.  First, computer games are objects of play, engaged with in a spirit of 

play, which is not only different from instrumental appropriations of technology, but also 

differs from reality.  For the most part, I would argue, players know the difference. 

Attempting to read play actions as if they were real is problematic.  The implication of 

Hansen’s essay is that there is a correlation between the drawbacks Adorno saw in 

Benjamin’s looking to Mickey Mouse cartoons as positively productive, and computer 

games.  Like Adorno’s claim that what these cartoons really did was to induct the 

marginalised into violent treatment, the assumption is that games teach a similar 

barbarism.  (Recall that for Benjamin, barbarism was another double concept. 215 )  This 

argument rests on assumptions about the significance of fantasy violence as well as a 

significant degree of fear.  Critics are afraid that players identify with their avatars.  This 

alleged identification is fearfully regarded as (a) inevitable, (b) terminal, and (c) 

automatic.  The arguments should not be accepted unchallenged. 

Anti­gaming arguments from violence tend to imply that there is something pathological 

about gamers who like games’ violence, that they are necessarily embracing it 

‘gratuitously’ or finding some psychic reassurance in the character, who gets away 

(literally) with murder.  The main concern seems to be that players will identify with 

game characters who kill, adopting their avatar’s position as their own, along with their 

assumed ‘motivations’ and moral standpoint.  Attempts by computer games critics to 

explain how this allegedly works are founded on dubious, if familiar, arguments.  The 

implications are, firstly, that players confuse themselves with their avatar, and secondly,
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that they identify with the ‘character’ and their psychic ‘motivations’.  Such identification 

is typically treated as both total and stable, rather than transitory and shifting (which 

tends to be how contemporary theorists who work with concepts of identification invoke 

it, shunning such deterministic usage). 216  Most recent games writing is at least in 

agreement on this point.  In the simulation game SimCity, Friedman writes that it is much 

more a case of shifting identifications than of any simple fixed notion of identification, 

something that he says is an important part of what the game is, as well as an 

overarching, more general state of identification with the city as a whole. 217 

It is fair to say that the first person perspectival representation of the onscreen action in 

First Person Shooters can seem to support the assumptions of some commentators about 

player identification (and games’ promoters are certainly happy to work off the anxieties, 

indignation, thrills and other affects that this idea generates).  Representing the action in 

this way is, however, just a convention like any other.  I asked John about this following 

his response to a question about the game speed of Quake that “once you get used to it, 

you think about doing something and it just happens.”  I wanted to know about his use of 

‘you’: when I asked him whether he thought as though he was that character, he 

responded in the negative, but with an impatience that spoke volumes, which I took to 

mean ‘That’s what people always think’.  He said “You don’t go as far as to like [believe 

that you’re that person or anything]”.  He was talking about finger dexterity, which I 

discussed earlier, about the way that with practice, your fingers move automatically 

across the keys to make the character move. 

215 Benjamin, “Experience and Poverty”. 
216 A number of film theorists, for instance, who in the past promoted this sort of analysis now 
recognise the limitations, as well as extreme complexity, of identification.  Robert Stam et al, 
who write that identification is “Perhaps the most complicated issue in the theory of the 
spectator…; not only is there a distinction between primary and secondary identification in both 
psychoanalysis and film theory, but the definition of these is interpreted differently by Freud 
and Lacan, and later by Baudry and Metz…” Robert Stam, Robert Burgoyne and Sandy 
Flitterman­Lewis (2000 [1992]) New Vocabularies in Film Semiotics: Structuralism, Post­ 
Structuralism and Beyond, London, New York: Routledge, p. 149.  See also Tania Modleski’s 
Introduction to her (1999) Old Wives Tales: Feminist Re­Visions of Film and Other Fictions, 
London, New York: I.B. Tauris, pp. 1­12.  Here, Modleski protests at the way that the work of 
early feminist film theorists gets held up and critiqued for its limitations, when the authors have 
themselves moved on from the positions they once espoused.  I see something similar 
happening with the vague and imprecise application of ‘identification’ to computer gaming. 
Though it is not reflective of current thinking on the concept, invoking identification in relation 
to gaming bestows the kiss of death on the practice, linking it in the popular view with 
homicidal maniacs. 
217 Friedman, “Making Sense of Software”, pp. 84­5.
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While this fear probably stems in large part from the pathological treatment of computer 

gaming generally, it is further evidence of why gamers and games theorists have good 

reason to be sceptical about computer gaming being fitted into frameworks and 

assumptions developed for other purposes.  I am happy to report that none of these 

suppositions or fears about gamers was borne out in my research.  Indeed, I take the fact 

that players found themselves having embodied responses to their virtual gaming bodies 

as indicative that their relations with gaming avatars were not familiar ones, but partial 

and constantly under negotiation.  Haraway’s suggestion that relations with non­human 

others are unfamiliar supports this.  I think that the negotiation that takes place between 

these different bodies has considerable significance for understanding what is involved in 

games subjectivity, as well as the issue of embodiment in virtual worlds more generally. 

Judging from the close proximity of Hansen’s dismissal of gaming to her recounting of 

the Adorno­Benjamin debate over Disney, it seems that she is operating with this 

pejorative sense of identification. 218  Even though theories of the psychic identification 

which spectators are supposed to have at the cinema are problematic (as the work of 

Rutherford and others makes clear 219 ), Hansen’s argument and discounting of other 

responses (laughter as corrosive, etc) seem to be subtended by these very assumptions. 

To assume that computer game players identify with avatars misunderstands the nature 

of fantasy and its involvement in games.  Even when players respond in a bodily way to 

the movements of their avatar, this cannot be taken as evidence of psychic identification; 

it is a kinaesthetic responsiveness, which need not entail anything more than this.  On the 

other hand, the conversion of somatic, motoric stimulation is one of the features Hansen 

points to in describing Benjamin’s two­way concept of innervation.  Gaming could even 

be a better example of this than the examples Hansen cites from Hong Kong cinema.  The 

kinaesthetic responsiveness that is involved in playing computer games such as Quake, 

which I have been discussing suggests, then, that a productive reading can be made of 

computer gaming using this theoretical material.  Benjamin’s work in this area has a lot 

218 Interestingly, in an earlier essay, Hansen considered that Horkheimer and Adorno’s 
indictment of Disney revealed “a relatively reductive, behaviorist model of spectatorship”.  It 
seems Hansen has been progressively changing her mind about this.  See her (1987) Benjamin, 
Cinema and Experience”, p. 222.  See also her (still earlier) (1981­2) “Introduction to Adorno, 
‘Transparencies on Film’”, New German Critique, no. 24­25, pp. 186­7.  Also interesting in 
this context is Hansen’s remark that the essay of Adorno’s which she introduces constitutes an 
exception to his culture industry thesis of “universal manipulation and delusion”. 
219 See also Linda Williams (1991) “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess”, Film Quarterly, 
vol. 44, no. 4, Summer, pp. 2­13.
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to offer new media theory; the challenge, it seems, is in unbinding the concepts from their 

weddedness to certain assumptions inherited from earlier film theory. 

It seems that there is an argument to be made that rather than naturalising dominance and 

oppression, gameplay might actually curb the acting out of violence, not in a ‘letting off 

steam’ fashion, but through opening up a range of possibilities.  Also, play is enacted in 

the gaming context.  This goes to one of the other meanings of the French verb faire that 

I pondered at the beginning of this chapter – “to do”.  Gamers do, and the significance of 

this doing, their performance, needs to be considered.  There can be a significance in 

performing and in doing that is absent in watching.  The social fantasy of gameplay 

works differently at a libidinal level from the social viewing of fantasy violence, in 

cinema.  Far from covering over an identification with the perpetrators of violence 

(which was Adorno’s fear about Disney cartoons), being put in such a position of trying 

out and performing something that initially seems inappropriate can bring other reactions 

to the fore in a powerful, bodily way.  It can even result in a heightened involvement, 

reintroducing a range of possibilities for action.  I am not going to push this line further 

at the moment (however, I will review an analogous argument that Docker makes, 

regarding the polyvalence of carnival shortly). 220  What I do want to say is that trying to 

settle on any one reading of gaming is always going to be fraught.  Quake is a violent 

game.  But the significance of the violence is not often considered in the context of 

players’ overall engagement with the game.  There is a need for such a discourse. 

Though Hansen associates gaming with technology in the service of domination, I want to 

suggest that the case of computer gaming might be an example of one of the 

“antinom[ies] in today’s media culture” that she finds Benjamin’s thought so useful in 

discerning.  Shocking as it might seem, John said that he liked the violence in Quake, 

“Because you can’t do this in real life.  You wouldn’t want to, but I’m just saying…” 

The paradox of games violence is also suggestively rendered in other players’ claims to 

find the violence good for stress relief.  These are significant points, to which I will 

return. 

While it is important to question the application of concepts to games (particularly when 

these have been developed for the analysis of different media), and while I do not find 

220 Film critic Jane Mills also makes this sort of an argument, in her (2001) The Money Shot: 
Cinema, Sin and Censorship, Sydney: Pluto Press.
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identification a very useful concept for applying to games like Quake (and the concept’s 

use in a wholesale way against all gaming is objectionable), this is not to say that no 

games work on identification.  It is possible that some games might, making it desirable 

to distinguish between the structures of different games.  It is well and truly time that the 

different genres of games were analysed, work which has perhaps been impeded by the 

generally negative views regarding all computer games.  During the course of the lan I 

attended, for instance, players from a Quake clan gathered around to preview a new 

game, Kingpin: Life of Crime.  The opening sequence of this game featured two rough 

gangsters approaching each other and hurling verbal abuse.  The manner of the first 

character’s approach to the second seemed to determine the offensiveness of the language 

that was returned to him, as well as the degree of violence enacted on his body, which, 

with a lead pipe as the basic weapon, was inevitable.  The group of men standing around 

the computer on which this was displayed at the lan were at a loss to understand what the 

appeal of such a game was supposed to be.  These players were part of a skilful band of 

dedicated Quake players, and so were quite used to the violent scenarios of that game. 

But they found this game pointlessly and gratuitously aggressive. 

That these lanners found Kingpin pointless and disturbing is interesting in terms of the 

debates about violent content in computer games.  In email correspondence, the games 

writer and player Sue Morris reported that she had also found Kingpin off­putting, 

however, she put it down to the ‘subject position’ that the player gets co­opted into. 

I put it down to the fact that the chars [sic] talk to you – (and with that there’s a 
demand for you to accept some…degree of the subjective position proffered by the 
game, so that when you do whack them over the head there’s part of, what is, for the 
purposes of the game, you, that is doing that and the experience then is at odds with 
your ‘normal’ self and you feel a bit icky about it). 221 

Perhaps in contrast to Kingpin, Quake’s lack of dialogue is what allows kinaesthetic 

responses to come to the fore, retaining more of the openness of play.  Rather than 

corralling players into a pre­fab scenario, complete with (culturally specific) insults to 

hurl, the absence of speech retains a degree of virtuality, giving players a much broader 

scope for their own readings of, and responses to, the game, something which is 

appreciated by players.  Morris also points to the difference between playing Quake in 

single player and multiplayer mode: in the former, she suggests, there is a certain amount 

of subjectivity construction taken on by the player via the text “I am the hero and I must 

221 Sue Morris (2001) in email correspondence with author, 27 February.
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save the world”, whereas in multi­player mode, it’s much more a matter of “I am me 

playing against my friends.” 

What the Kingpin example also shows is the way that players actively negotiate 

meanings in games’ texts.  Sophisticated criteria such as the quality of the gameplay are 

applied by gamers, and even then they may decide that they do not like a game, as was 

the case here.  This contrasts markedly with the assumptions made by a range of writers 

(including both Buck­Morss and Hansen), in assuming a relatively passive 

spectator/audience, one who succumbs to the manipulative effects of the phantasmagoria, 

who is treated as if unable to reflect critically. 222  As well as individuals bringing their 

judgements to bear in deciding which games they like and which they do not like, and 

what meaning they take from games generally, the lan itself clearly provides a dynamic 

social context for the ‘reception’ of games.  The Kingpin example shows how the gaming 

collective constitutes a social context for reception and active meaning making.  In terms 

of my argument about innervation, it can be said that in addition to the way that gaming 

facilitates aesthetic and affective relations with technology, the games group is also 

innervating in a social sense, given the dialogic aspects which also play a part in the 

reception of games.  Paralleling Gunning’s refutation of the myth of the naïve spectator 

of early cinema (reputed to have run from the Lumiere’s footage of a train approaching), 

gamers deserve to be recognised as an audience that is both active and astute in its 

production of meanings. 223 

Lanning clearly provides an important social context for gaming and for negotiating 

meanings, one that would easily rival the prominence of the arcade in Australia.  The 

computer gaming group offers an opportunity to make explicit the multiple ways in which 

the individual’s relation with technology is more dynamic than has often been thought.  In 

such a context, cinematic concepts of reception are not adequate.  There is a need for a 

different language to describe this dynamism: active/passive binaries are problematic, as 

222 In film theory, Tom Gunning has resoundingly critiqued what he calls the myth of the naïve 
spectator, who was alleged to have fled from the Lumiere’s early footage of a train.  See Tom 
Gunning, “An Aesthetic of Astonishment”, p. 33. 
223 Vivian Sobchack has recently suggested that the popularising of Gunning’s ‘cinema of 
attractions’, and especially its application to contemporary spectacle cinema, is somewhat 
misplaced.  I wonder whether the popularity of Gunning’s ideas might not stem from his 
refutation of the presumed naivety of spectators, and from his according audiences a degree of 
criticality, as capable of making their own meanings and judgements about a film, a 
consideration which has often been denied.  See Tom Gunning, “An Aesthetic of 
Astonishment”; Vivian Sobchack, “What My Fingers Knew”, n. 26.
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if gaming and newer media are designated ‘active,’ this suggests that older media were 

and are ‘passive’ (a point which John Docker’s reading of television as a participatory, 

sometimes carnivalesque medium has shown to be implausible).  Thinking of gaming as a 

making, as something which gamers do (de Certeau), might avoid some of these 

difficulties; some of the links between lanning and earlier participatory practices like 

carnival, will also be helpful to consider.  Yet players’ interactions on both sides of the 

interface potentially set computer gaming apart from carnival too, so this also needs to be 

considered in thinking about the meanings that gamers find and make in and around 

gameplay. 

Margaret Morse’s work on virtual environments is helpful with respect to the second of 

these points, as she attends closely to the overlaps between the real and the virtual, the 

organic and the technological.  In her essay “What Do Cyborgs Eat?” for instance, 

Morse’s concerns with the culinary discourses of non­food and of food’s denial find 

expression in images of interimplication, where organic human bodies and electrical 

bodies are mutually incorporated. 224  After tracing various figures of incorporation in this 

essay, she concludes by suggesting that rather than accommodating the human within the 

machine, the better question might be how cyborgs can become meat?  In a way, this is 

how I have been thinking of lanners, as fleshy cyborgs.  I read Morse as productively 

extending Haraway here on questions of virtual embodiment.  Her according the cyborg 

materiality is in line with my reading of Haraway’s emphasis on the cyborg figure’s 

partiality, resulting from its location at the intersection of a number of boundaries, as 

well as her concern with material conditions. 

Morse’s argument that “Cyberculture is built upon such a proliferation of nows in diverse 

modalities and inflections and heres that are not single, material, and contiguous but 

multiple, discontinuous, and virtual” is particularly important. 225  It reframes the alleged 

disembodiment of cyberspace by noting that the material and virtual are 

contemporaneous, a point which strikes a chord with lanning’s operation across both 

material and virtual spheres.  Focussing on the interstices and overlaps of the different 

reality and materiality statuses involved in computer gaming at a lan also moves the 

debate away from the binary terms in which it has often been expressed, and accords with 

the notable absence of desires amongst lanners to be rid of the body.  Though escapist 

224 Morse, “What do Cyborgs Eat?” 
225 Morse, Virtualities, p. 15.
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desires for disembodiment have formed a significant thread in cyber­cultural discourse, 

this is not supported by gaming practice, suggesting that the ease with which we rattle off 

the real and the virtual as though they were thoroughly separate categories, belies a much 

more complicated intertwining of these realms.  Games space is not so much a 

cyberspace that one goes to – spectacularly jacking off and leaving the body ‘parked’ – 

as an other space which constantly informs and punctuates familiar spaces, pervading 

everyday practices.  Players experience both these at the same time. 

Morse has extended these earlier insights in a 1996 essay, “NatureMorte: Landscape and 

Narrative in Virtual Environments,” in which she employs concepts that are useful for 

thinking about gaming, particularly in terms of its relation to other debates on 

embodiment in cyberspace, and the relation between players and their avatars.  Morse 

observes that operating in virtual environments can involve “crossing through a variety of 

reality statuses…[as well as across] different degrees of materiality.” 226  Virtual Reality, 

she notes, gets its playfulness from the links (as material bodies are mapped onto virtual 

bodies) but also the disparities between organic and virtual bodies. 227  This idea offers 

some directions for exploring the confluence of materiality and virtuality, helping to 

approach some of the riddles of embodiment and subjectivity in digital immersive 

environments.  Thinking about the overlaps and discontinuities between different realms 

also provides a way to think about the responsiveness that animates some gamers in 

relation to virtual worlds and their representatives in them, as well as the condition 

perhaps of being inbetween these worlds. 

Another argument of Morse’s joins this insight with my concern for the contemporary 

(lanner) subject.  She argues that in considering a user’s experience of virtual 

environments, it is important to attend to the multiple roles, functions and ‘aspects of a 

person’, which are factors affecting the experience of cyberspace: 

Surrogates of the user within the virtual realm can be expressed in many different 
persons and degrees of immersion: an ‘I’ or the subjective and ‘embodied’ view of the 
world from inside it; a ‘me’ as a corporeally separate persona or avatar, whose 
appearance and characteristics (often chosen from stock) represent the self in a screen­ 
based world; a self that lurks as a ghostly, disembodied perception, marked or 
unmarked in that world; or a character, ‘he, she, or it,’ with a more distanced relation 
to the visitor’s self – and there is the uncanny agency of the space itself.  Furthermore, 
the voice of a controller/programmer/author may leak in from ‘outside’ or the view of 
the virtual world may be superimposed over physical space. 228 

226 Morse, “Nature Morte”, pp. 200, 208. 
227 Morse, “What do Cyborgs Eat?”, pp. 179­80. 
228 Morse, “Nature Morte”, p. 199.
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Thinking about the player/avatar relation in these terms, as involving a proliferation of 

aspects of a person is useful, I suggest, particularly for considering the negotiations that 

are facilitated between the different roles, functions and aspects of the gamer and the 

avatar.  This proliferation locates gamers simultaneously at the intersection of multiple 

concurrent aspects of a person, while they also cross between different realities and 

materialities.  This is particularly so at a lan, where a player can be talking to the person 

beside them at the same time as participating in gameplay, where they might also be 

‘chatting’ with team members, textually.  Contrary to the speculations of those who think 

that “a subject immersed in virtual reality, with its mobile perspective and multiple 

narrative paths, would lose its identity, splinter, and fall apart” Morse argues that there 

may actually be “more continuity between the experience of the physical, the electronic, 

and the virtual environment…not less” and that “the many aspects of person available to 

the user of a virtual environment may offer more possibilities for subjective integration 

and control” (199).  The concept that players negotiate these multiple realities and 

contexts rings true with what players told me about what they ‘got’ from gaming, and 

how it fitted into the rest of their lives.  In concluding this chapter, I want to refer to some 

examples of these material/virtual overlaps, to try to think about how such negotiation 

might be theorised, for it seems important to situate it carefully. 

The most immediately apparent material/virtual negotiations were players’ reports that 

they found gaming good for stress relief.  As Andrew put it: “It saves me from going and 

belting the hell out of the boss.”  Such a statement could be read in terms of a classic 

‘safety valve’ argument, which would assume that actions in the virtual world of a game 

provide an outlet, allowing players to ‘get it out of their systems’, with the ‘it’ often 

assumed to be ‘bad,’ pent up emotion, perhaps anger or aggression.  This repression 

argument is analogous to the one which is made about carnival: that it is just a temporary 

aberration, that carnivalesque laughter is harmless, and that carnival – which only 

happens infrequently – is just a letting off of steam. 229 

Like Docker, I suggest that this is not an adequate reading of either carnival or gaming. 

It assumes that the virtual is a substitute for the material realm, rather than an adjunct to 

it.  To accept the ‘functional’ argument about gaming is to miss the significance of the 

interaction of the virtual and material realms, and to dismiss the exuberance of gaming,
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comparable to what Docker calls the “carnivalesque as cultural mode” in his work. 

Citing Mikhail Bakhtin’s belief in the indestructibility of the carnival principle and the 

potentially corrosive power of folk satirical laughter (contra to those who argue that it 

supports state power, and with some interesting parallels to Benjamin’s interest in 

laughter 230 ), Docker suggests that the carnivalesque as a cultural mode continues to 

strongly inflect contemporary mass culture, fertilising other areas of life and culture 

beyond carnival.  In arguing this and identifying other writers who also adopt what he 

terms a ‘postfunctionalist’ view of carnival, it is important to note that Docker does not 

suggest in utopian fashion that carnival energies necessarily lead to the overthrow of 

existing order, either.  Rather, he suggests that carnival is about ambivalence, a point 

which is also important in my reading of gaming as well as my broader thesis on the 

hyper/aesthetic quality of contemporary relations with technology.  The tension of the 

carnivalesque does not miraculously disappear just because cultural mores have been 

transgressed, hierarchies inverted. 

Docker’s reference to David Kunzle’s writing on European broadsheet ‘World Upside 

Down’ (WUD) prints helps to explain this point.  Kunzle argues for the ‘essential 

ambivalence’ of World Upside Down, claiming that there is a contrast “in the popular 

culture of early modern Europe between proverbs, presenting a fatalistic resignation to 

the world as it is, and broadsheet images of World Upside Down, where every order of 

being, cosmic, human, animal, is fantastically inverted, reversed, toyed with.”  These 

prints, Docker writes, 

…don’t in themselves ensure a set ideological meaning.  Groups in society who are 
satisfied with the existing order might take pleasure in the motif as mocking the efforts 
of those who wish to overturn that order.  Discontented groups, however, might see 
WUD as a promise of revenge and a vindication of just desires.  The World Upside 
Down broadsheet could be made to appeal to the political conservative, the dissident, 
and the lover of fantasy and nonsense.  The same or similar aesthetic conventions 

229 Docker, Postmodernism and Popular Culture, p. 171. 
230 It seems that Bakhtin and Benjamin might have been able to share some common ground on 
this question of laughter’s significance.  Interestingly, Benjamin explicitly references carnival 
in connection with both innervation and mimeticism, arguing in his “Program for a Proletarian 
Children’s Theatre” that, 

The performance is the great creative pause in the process of upbringing.  It represents 
in the realm of children what the carnival was in the old cults.  Everything was turned 
upside down; and just as in Rome the master served the slaves during the Saturnalia, in 
the same way in a performance children stand on the stage and instruct and teach the 
attentive educators.  New forces, new innervations appear – ones that the director had 
no inkling of while working on the project. 

Benjamin, “Program for a Proletarian Children’s Theater”, p. 205.
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could be used, deployed, played with, in diverse, surprising and unpredictable 
ideological ways. (196) 

Just as the carnival principle is one of ambivalence, of many possibilities, gamers may 

similarly find many possibilities in computer gaming, a point which those inclined to 

definitive readings would do well to consider. 

This argument also resonates with work by Sandy Stone, particularly her study of those 

who play ‘technosocial’ games (she includes multi­user interactive gaming amongst 

these).  She writes, “Instead of carrying on an established work ethic, the beliefs and 

practices of the cultures I observe incorporate a play ethic – not to displace the corporate 

agendas that produce their paychecks, but to complexify them.”  Stone continues, 

The people who play at these technosocial games do not do it out of any specific 
transformative agenda, but they have seized upon advantages afforded by differences of 
skill, education, and income to make space for play in the very belly of the monster 
that is the communication industry. 231 

This is one explanation of what is going on for lanners; it seems particularly apt for 

explaining the situation of the many gamers working within the information technology 

sector.  Stone’s point also resonates with my arguments that the various uses to which 

technologies are put, and that the variety of relations that are developed with technology, 

matter.  In addition to the complexification of corporate agendas that she notes, the 

notion of instrumentality that I have been working with also undergoes complexification 

through this mixing of work and play. 

To provide the context now for Andrew’s quote, that gaming “saves me from going and 

belting the hell out of the boss” (a colourful way of referring to stress relief), he 

continued, 

After lane­splitting from Penrith to the North Shore [as a motorcycle courier], this is 
actually relaxing, believe it or not… 
I remember one of the worst days.  I started lane splitting at Penrith, I was still lane 
splitting through the city.  For the tape, less than an inch between the handlebars and 
the [car mirrors].  It was like that all the way across the North Shore, the Harbour 
Bridge was closed.  You turn around and…it’s just as bad… 
You just can’t handle it anymore.  You sit at home, you just sit there shaking…one 
little mistake.  Not only are you going to [do damage to the cars], but on a motorcycle 
[you’re the one that is going to get hurt]. 

231 Sandy Stone (1995) “Split Subjects, Not Atoms:, or, How I Fell in Love with My Prosthesis,” 
The Cyborg Handbook, Chris Hables Gray, Heidi J. Figueroa­Sarriera, Steven Mentor (eds), 
New York, London: Routledge, p. 401.
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After working under such pressures making time critical deliveries, he finds that, though 

he does not play games that much during the week, gaming does help him to relax.  In a 

sense his experience is the inverse of Martin’s enacting of robotic movements, as he 

reported experiences of going home and not being able to get the centre line out of his 

mind: “being on the highway, non stop, dead straight, with a nice white line…then you 

try to relax and go to sleep that night.  You’re just lying in bed and you can see this white 

line.  The brain adjusts to it, and it expects that and it just can’t unwind.”  The contrast 

between the material conditions of his life and the virtual one of a game helps him to 

unwind, to change the pace and zone out.  “You can do things that you can’t do in real 

life.” 

Both Andrew and John used this phrase (that “you can do things that you can’t do in real 

life”), making me wonder whether it is a mistake to read the other incidence (John’s 

admission that he likes the violence because “you can’t do this in real life”) literally, just 

in relation to violence.  It might stand more generally for that which is not socially 

sanctioned or approved (as in carnival), that which is not consistent with civilised 

restraint, or – perhaps more to the point – that which is not consistent with contemporary 

pressures to get ahead (two of the premises which the Hollywood film “Groundhog Day” 

so successfully turned on 232 ).  The felt pressures of the moment are not only work related 

ones.  Andrew related that though he had other hobbies which he enjoyed, such as four­ 

wheel driving, it was a “horrifically expensive” hobby.  Having ‘written off’ four 

vehicles, he was reluctant to buy another: “I’ve got my house to fix up yet.”  Another 

player, Greg, reflected on his use of gaming outside the group, noting that compared to 

going out to the cinema or other entertainment, gaming was “a cheap night in”; this was 

important to him, he explained, as he was paying off a car loan. 233  A previous fan of the 

games Dungeons and Dragons and Paranoia, he further related that he found the RPG 

Baldur’s Gate interesting in terms of wondering what would happen if things went a 

certain way and there were consequences for actions.  These are examples which Morse’s 

concept of cyberspace as facilitating a negotiation between the different roles and aspects 

of a person, and Docker’s notion of carnival ambivalence, help to understand.  Greg’s 

‘wondering what would happen if…’, for instance, is something not generally accorded 

232 Harold Ramis (dir.) (1993) Groundhog Day, Columbia Pictures. 
233 While Greg’s emphasis as he explained this was on staying in (and so saving money), it 
should be remembered that gamers also reported congregating at each others’ houses to lan in 
smaller groups, in between larger gaming days.
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much importance amongst the demands of contemporary living; it seems that such reverie 

was, for him, supported by games which simulate consequences, perhaps providing a 

sense of the virtuality of events and their outcomes. 

Lanning can be intense and can be a great release, but that is not all it is.  Thinking about 

lanning as characterised by ambivalence, like carnival, acknowledges that gaming’s 

significance inflects and is felt in other aspects of players’ lives.  For instance, Greg 

further noted that playing simulator games, you are really in touch with real life.  I 

questioned him on this, asking whether he meant a simulation of real life, and he said 

(thoughtfully), that he wasn’t entirely sure.  It seems that gaming is a good example of 

negotiating competing demands and desires – on the one hand, perhaps, to get ahead in 

material terms, as well as not to be bored, to experience extreme feelings and a sense of 

immediacy.  Gaming can provide this sense of immediacy – of being ‘in touch’ – that I 

referred to in the previous chapter.  This is quite different from the trivial understandings 

of the hyper­subject that I linked with Jolt Cola’s notion of immediacy, which was like a 

ballistic force.  Greg’s remarks suggest that playing computer games can generate 

feelings of immediacy in (virtual) games space, extending a player’s senses beyond their 

immediate surroundings.  This sense of immediacy makes him feel in touch and in the 

present as well as wanting to experiment, to try and test things out and see what happens, 

supporting my claim of an experimental ethic pervading computer gaming culture. 

Having canvassed some implications for the multiplication of aspects of a person in 

relation to computer gaming technologies, I turn now to consider quite a different figure 

of multiplication, that of the configuration of the multiple media elements in new media 

art work.
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4 

Denaturing the Senses: Multi­media as (un)mixed media 

To the total dramatic artwork he opposes the dramatic laboratory. 
­­ Walter Benjamin of Bertolt Brecht 234 

If nothing else, digitality provides us with a means to rest in the in­between of 
the ampersand...  Digital art that inhabits the ampersand revitalizes the 
powers of contrast and paradox rather than seeking their transcendence… 
This is the intricate critical space where we can pause…to examine what is 
happening to our visual and intellectual cultures. 
­­ Timothy Murray 235 

In preceding chapters I have explored how the senses function, or are claimed to function, 

concurrently.  In Chapter Two, I undertook an analysis of advertising promotions, a 

number of which claimed to stimulate “all your senses”.  In beginning this chapter I want 

to engage with a related notion, located at the point where this motif of ‘all the senses’ 

turns into one of the unity of the senses, the sensorium as organic whole, considering the 

accompanying arguments about media convergence.  While I think this concept of the 

organic unity of the senses is problematic, I want to linger on it for a moment at the 

outset, allowing its implications to resonate, before using it as one of the points of 

departure for this chapter. 

A second point of departure concerns questions of familiarity, or more correctly, 

unfamiliarity.  (Un)familiarity is a thread which has run through the previous two 

chapters.  In Chapter Two, I argued that technical media could cement in place aesthetics 

that were already existing, leading to or confirming an already habituated, over­familiar 

aesthetic (or anaesthetic) relation to technology.  I further argued, after Haraway, that 

technical media could also make new aesthetic experiences possible, and I noted that 

newer media in some contexts seem to be opening up a space for experimentation, in 

which users can try and test out how a particular technology works, what it might do, and 

what affects might result from its use.  (Un)familiarity is a central aspect of 

hyper/aesthetics: not only does over­familiarity significantly constrain experimentation, 

but, if routine dulls the senses, then that which is unfamiliar can innervate sensory 

response.  In Chapter Three I developed some of these ideas, showing how they were 

manifest in the gaming group, in particular how one player’s aesthetic encounter with and 

234 Walter Benjamin (1999 [1934]) “The Author as Producer,” Edmund Jephcott, trans., Walter 
Benjamin, Selected Writings, volume 2, p. 779.



147 

response to the strange, robot­like movements of an avatar introduced him to other ways 

of moving, generating a strange tension between the movements of the different bodies he 

was experiencing. 

In this chapter I will explore the way that these themes, of ‘all the senses’ and 

unfamiliarity, find form in some recent multimedia artworks.  To begin with, however, I 

need to ponder some of the resonances between ideas about the mixing and combining of 

media and the figure of ‘all the senses’ as forming an organic whole, as well as discuss 

the importance of unfamiliarity in some recent CD­ROMs. 

In commenting earlier on the high profile the senses have enjoyed in recent discourse on 

multimedia – particularly in advertising – I noted how the ‘multi­’ in multimedia seems to 

be taken as an indicator of the medium’s ability to dispense quantities of multi­sensory 

stimuli.  While the claim of ‘wholeness’ to which I now refer is conceivably an extension 

of this earlier conception of multimedia, it is less associated with the spectacular 

quantities of stimulation or the amazing new kinds of experiences that might be 

generated.  Rather, it relies on the view of multimedia as configurer of different media, 

where the dominant mode of configuration is convergence.  Convergence is commonly 

seen as a process that facilitates the combination of images, audio, text, animation, and 

anything else that can be digitised into a single, seamless text.  The sense of inevitability 

surrounding this discourse is palpable: the senses allegedly parallel technical 

convergence, coalescing into an organic whole.  Or, if they are not quite converging, then 

it is something approaching convergence: as Sadie Plant puts it, “computers melt the 

senses”. 236 

Apart from providing a way of thinking about multimedia as a configurer of media, this 

version of convergence has tended also to present a particular configuration of human 

and technological bodies – the total union of user and computer – as unproblematic.  Not 

only then does this account feature different media coming together in a single text to 

form a whole, with the senses following suit, but it is also frequently implied that users 

are themselves ‘melting’ with computers.  Early conceptions of Virtual Reality helped to 

popularise aspects of this notion of sensory wholeness and an unproblematic, total 

235 Timothy Murray (1999) “By Way of Introduction: Digitality and the Memory of Cinema, or, 
Bearing the Losses of the Digital Code”, Wide Angle, vol. 21, no. 1, January, p. 24. 
236 Plant, “Coming into Contact”, p. 31.
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technological union.  Even though the technical reality was nowhere near being able to 

provide the dream of a totally immersive, totally absorbing, consciousness­altering, multi­ 

sensory experience, this did not stop it from becoming a pervasive figure.  Indeed, VR 

served in some cases as spectacular ‘evidence’ for the ‘benefits’ of the digitally unified 

sensorium, particularly where this was supported by psychedelic or ‘cyberdelic’ 

visionaries. 237  If one had been inclined to believe the (hyped) reports of a few years back, 

it was only going to be a matter of time before all kinds of experiences could be had 

‘virtually’, at a distance, and where the (realistic) sensations transmitted to data­suited 

operators would rival the corresponding ‘real’ experiences.  All that remained was the 

task of filling the remaining ‘gaps’ in the voyager’s sensory data, such as smell and taste 

and tweaking some input and output devices.  So, for instance, VR featured prominently 

in Rich Young’s explanation of why (continuously configured or synchronised) 

multimedia was so attractive: 

The current fascination with multimedia and virtual reality may be due to an 
experience known as synesthesia, the union of the senses.  Synesthetes, numbering 
perhaps 10 persons in a million, routinely taste shapes, see sounds or hear colors.  The 
rest of us may filter out this part of our brain’s attempt to reproduce reality.  Cultural 
forums that promote synesthetic experiences may serve to quench an unconscious thirst 
for the unification of our normally fractured senses. (emphasis added) 238 

Young’s argument contains a number of important assumptions about the senses.  Most 

immediately arresting amongst these is that human beings thirst for a unified sensorium. 

That he terms this longing ‘unconscious’ gives it the cachet (and all of the associated 

difficulties) of the ‘natural’.  According to Young, despite this human ‘longing’ for 

unification of the senses, along the way they get fractured.  Happily, he alleges, 

technological developments deliver the means by which the unification of our fractured 

sensorium can be achieved.  One does wonder, however, at what this link is between 

media and the senses that permits ‘fragmentation’ and ‘fracturing’ to so easily be 

converted into ‘unification’.  It seems as though it might share more than just ease and 

instantaneity with the advertising promotions discussed in Chapter Two, specifically what 

237 Although Timothy Leary’s name is probably cited more frequently, my favourite 
(psyche/cyber)delic reference is to Terence McKenna’s rather auspiciously titled (1991) book, 
The Archaic Revival: Speculations on Psychedelic Mushrooms, the Amazon, Virtual Reality, 
UFOs, Evolution, Shamanism, the Rebirth of the Goddess, and the End of History, San 
Francisco: Harper.  A number of the papers in the 1997 volume of MESH, the journal of 
Experimenta Media Arts, Altered States, address these questions.  The influence of psychedelia 
is clearly evident in Howard Rheingold’s (1991) Virtual Reality, London: Secker & Warburg. 
For a critique of the metaphysics on which the technology­altered states link is based, see Ken 
Hillis (1996) “A Geography of the Eye: The Technologies of Virtual Reality”, Cultures of 
Internet, pp. 70­98.



149 

I labelled as a view of media as experience machines, consistent with their delivering pre­ 

packaged ‘units’ as it were, of stimulation­experience. 

That Young should cite synaesthesia as the exemplar of a unified sensorium is also 

telling.  The sensory figure of synaesthesia, where stimulation in one sense modality gives 

rise to sensations in another, is frequently invoked as the best evidence for the ‘unity of 

the senses’, especially in regard to mixed and multi­media art.  Indeed, it is in art – most 

notably in ideas on the total work of art – that these discourses of organic unity have 

alternately survived and thrived for centuries.  Various theories of Gesamtkunstwerk or 

the total work of art have advocated different arts media echoing, complementing or 

compounding each other.  Though Richard Wagner was not the first to have dreamt of a 

fusion of the different arts – Günter Berghaus has traced the history of these ideas back 

to the Medici’s 239 – his conception is the most explicit in its aims, which incidentally seem 

quite close to the aims of those who advocate a convergent conception of digital 

multimedia, and the corresponding stimulation of ‘all the senses’.  Often, as was the case 

with Wagner’s dream of a fusion of the arts under the hegemony of music, theories of the 

Gesamtkunstwerk are overblown and totalising.  Adorno, for instance, labelled the effect 

of the Wagnerian combination of the arts “an intoxicating brew”. 240 

While synaesthesia is not my main focus here, Young’s use of the figure does afford the 

chance to note the high incidence with which synaesthesia is invoked in relation to 

multimedia – digital and analogue.  What is particularly striking about invocations of 

synaesthesia is how little most writers manage to explain by using it.  Most analyses just 

lapse into speculation on the inherent unity of the senses, or else the ease of translating 

content between different media/senses, leaving the reader with the distinct impression 

that if only their senses were in such close proximity they would be able to know so much 

more wholistically, experience more intensely.  While there have also been a number of 

very interesting studies concerned with synaesthesia, the senses and media, 241 most do not 

238 Rich Young (n.d.) “Synesthesia, Multimedia and the Caves of Altamira,” 
www.cel.sfu.edu/msp/instructors/rey/syesth.html, accessed 28/10/97 (site since removed). 
239 Günter Berghaus (1986) “A Theatre of Image, Sound and Motion: On Synaesthesia and the 
Idea of a Total Work of Art”, Maske und Kothurn: Internationale Beitrage zur 
Theaterwissenschaft, vol. 32, nos. 1­2, p.20. 
240 Theodor Adorno, In Search of Wagner, p. 100. 
241 See for instance, Claire Oboussier (1995) “Synaesthesia in Cixous and Barthes”, Diana 
Knight and Judith Still (eds) Women and Representation, London: WIF, pp. 115­131; 
Waterworth, “Creativity and Sensation”; Austin Clarkson (1995) “The Synaesthetic Juncture: 
Analytical Criteria Linking Picasso’s mural Guernica and Battle piece for piano by Stefan
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bother to think about how or why synaesthesia might be useful to theorising mixed media, 

with many simply collapsing diverse phenomena, or eliding the differences and 

specificities of different sensory modes and media, not to mention obscuring the 

sense/media distinction itself.  Likewise, attention is seldom paid to questions of 

habituation when claims that an experience is synaesthetic are aired.  That such 

potentially thorny issues are treated as simple is due to the self­evident assertions on 

which claims of unity rest.  What these brief remarks illustrate is that what was supposed 

to be a single discourse on the unity of the senses, is in fact a whole range of discourses, 

many of which are quite complex. 

In contrast to these tendencies, I favour an explanation that retains and attends to the 

differences between the senses (and different media), rather than their elision.  I would 

argue that the need for close and careful analysis of different sensory modes becomes 

particularly pronounced where the figure of synaesthesia is invoked, as it is the 

differences between the senses that make the condition so distinct and interesting, not 

whether they add up to ‘a whole’.  While such a study would be related to the present 

one, it is beyond the scope of this chapter.  My primary concern in this chapter is to 

analyse specific works of new media art which, while they are concerned with the senses 

(plural), refuse to collapse the differences between specific arts and senses.  These works, 

then, exemplify what Timothy Murray calls the revitalised power of contrast and 

paradox, in the digital inbetween.  Put another way, if Young’s vision for the unified 

sensorium is ‘natural’, then what interests me here is the potential of multimedia for 

‘denaturing’ the senses.  Rather than the lumping together of different media in an 

undifferentiated morass (‘fusion’), I want to examine multimedia practices that refuse 

discourses of the organic unity of the senses, as well as of ‘more’.  In the Introduction I 

registered my concerns with virtuality, and with opening up the range of arguments that 

can be made about sensory­technological arrangements.  For this reason, I prefer to think 

of combinatory possibilities which forsake these conventions of unity and 

synchronisation, in favour of the asynchronous, juxtaposition, the inbetween, the 

unfamiliar.  Though these questions are not unique to new media, I particularly want to 

look at the work of artists utilising digital multi­media, both in order to contradict the 

totalising impulse in multi­media and to highlight other, less familiar ways of conceiving 

and practising digital multimedia. 

Wolpe”, paper presented at New York School of Music and Visual Arts, joint AMS/SMT 
session, November 2.
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Digital encoding has, of course, itself been linked to the demise of specificity.  Theorists 

like Paul Virilio and Friedrich Kittler have pointed to the universal sameness of digitised 

material, which – irrespective of whether the source was sound or image based or 

something else – is all encoded as ones and zeros.  Kittler is theoretically correct when he 

writes, “In computers everything becomes number: imageless, soundless, and wordless 

quantity…if the optical fiber network reduces all formerly separate data flows to one 

standardized digital series of numbers, any medium can be translated into another”. 242 

While digital media seem to promise frictionless translation in their reduction to a 

common code, the reality is often very different, however, as even a simple attempt at 

translating between different programmes or platforms makes clear.  Also, the artists 

whose works I consider here are more interested in experimenting with differences 

between digitised media elements, particularly as these are sensed by the user, than with 

their coded sameness.  Though the sounds and images they work with might well consist 

of “standardised digital series of numbers”, this is not how the user experiences them. 

They stir our senses, and often in unfamiliar ways, as a number of these artists are also 

attentive to the potential of multimedia for denaturing perception.  I borrow this term 

‘denaturing’ from Roger Copeland, who refers to the way that perception is denatured in 

the mixed media performances of Merce Cunningham.  But I will return to this. 

Though they are often presented as natural, the senses are thoroughly enculturated; what 

is often perceived as naturalness is, I suggest, more accurately described in terms of 

familiarity.  A concern with habituation and overfamiliarity is evident, I think, from the 

number of recent works addressing themes of unfamiliarity of one form or another. 

These include migration (Strange Cities (1999)), illness (Juvenate (2000)), madness 

(Metal God (2000)), amnesia (I Am A Singer (1997)) and shock (Shock in the Ear 

(1998)), to cite just a few recent CD­ROM based examples.  All of these are out of the 

ordinary experiences that affect perception, changing it and the senses; they are strange 

experiences or conditions, which lie outside the everyday as well as beyond familiar ways 

of perceiving. 

242 Friedrich Kittler (1997 [1986]) “Gramophone, Film, Typewriter”, Dorothea Von Mücke 
with Philippe L. Similon, trans., Essays: Literature, Media, Information Systems, John 
Johnstone (ed.), Amsterdam: G+B Arts International/Overseas Publishers Association, p. 32.
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Michele Glaser, Andrew Hutchison and Marie­Louise Xavier’s CD­ROM, Juvenate, for 

instance, is a work that considers the effects of serious illness on perception.  The work 

forces users to modify their own behaviour, discouraging obsessive mouse clicking and 

fast movements.  To activate the animations within a series of brightly coloured, hyper­ 

realistic screens, the mouse must be moved “at a snail’s pace”.  Moving the mouse 

incrementally affects the visual screens, making plants grow and bloom in the garden, 

toys move across the floor, and butterflies hatch from their casings, to give just a few 

examples.  Many of the images and sounds in Juvenate are set in the home.  Though this 

is a thoroughly familiar as well as familial space, the artists’ suggestion is that to be 

seriously ill, or forced to convalesce at home is to slow down.  In confinement, time 

passes much more slowly (akin to an organic rate of growth, it is implied), with a 

concomitant change in perception.  Death’s possibility also concentrates the senses, so 

that small, everyday occurrences take on a greater significance.  Illness renews sensory 

appreciation of the small things which are normally passed over habitually in the course 

of a busy life.  This is the work’s strength and the best of the soundtrack, as the 

background sounds of the suburban backyard come to the fore of users’ sensory 

awareness: the hum of a motor mower, the overhead sound of a plane, the drip of a 

garden tap, the creak of a clothesline.  Glaser (narrative), Hutchison (authoring) and 

Xavier (visual design), thanks to their innovative programming which registers 

incremental mouse movements, as well as their conceptual focus on illness, manage to 

communicate a stilling of perception.  As they write, 

Illness removes us from the everyday.  Priorities change and perceptions alter. 
Memory, dreams and reality fold into one another. 
Juvenate offers you a journey through this experience, picking up the stitches of one 
life via the emotional ligature of its captive moments. 

The defamiliarising of perception is, however, often in tension with the familiar (as 

familial) in Juvenate.  So where the sounds of children milling around a playground can 

provide a background of life against which an illness takes place, sometimes, in the 

screens where children play, or are bathed or toys are animated in the hospital, the artists 

seem to assume a universalising view, where children are central to what ‘life’ means, for 

everyone.  Another point at which the work’s defamiliarising efforts run the risk of over­ 

familiarity or cliché, is in the hospital scenes.  Though the website for Juvenate notes that 

it could be used for grief counselling or palliative care, and the ‘narrative’ is 

exceptionally open, questions are raised as to whether the sound of a life support machine
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going flat, for example, would comfort or aggravate loss and grief. 243  There is a tension 

then in the work’s attempt to suggest some of the un­mappable emotions brought on by 

serious illness, and the moments when it occasionally succumbs to closure through 

universal catharsis, which are less compelling.  Further exploration of the unfamiliar 

sounds of illness, rather than the conventional ones we already associate with it, might 

have made a difference here. 

Another recent work, Tatiana Pentes’ Strange Cities (1999), tells of the experience of the 

artist’s grandparents in Shanghai, fleeing the Russian Revolution, and struggling to 

survive the Chinese Revolution.  For the migrant, of course, everything about the host 

country is new and unfamiliar, and this is experienced with a particular force through the 

senses.  We can only guess at how Xenia must have found the bustling city of Shanghai 

when she arrived in 1924.  At that time, Shanghai was strange not only in the sense of 

being different, but because of the mix of cultures living in the foreign­controlled areas of 

the city – the International Settlement and the French Concession.  Whereas Xenia was 

stateless, a refugee from the Bolshevik Revolution, Sergei Ermolaeff was born in 

Shanghai, the son of Russians who had emigrated earlier.  A bandleader who played in 

the city’s nightclubs, it is from a tune of his that the CD­ROM gets its title. 

Strange Cities is concerned with unfamiliarity in a number of ways beyond the 

dislocation of the migrant.  The work tells of the distance a granddaughter (whom we 

assume to be modelled on Pentes) feels from the colourful lives her grandparents once 

led.  As the narrator, Sasha, says, “When I was a little girl, my grandparents seemed very 

strange to me…” 

Sometimes, after a few vodkas, Grandad would tell these fantastic stories where he was 
as famous as a pop star and Grandmother was a glamorous princess.  But mostly their 
lives remained locked away, just my Grandpa’s music and my Grandmother’s furs. 

It is only when they have died that this relation is transformed. 

After my grandparents died, I had the task of packing their things into plastic bags 
ready for the tip.  Dad lit the incinerator, and I was about to put in this old, Russian 
box.  The contents of this box told me about their life in China.  It confirmed all their 
stories, even the ones I had never really believed. 

That she did not believe the stories until after her grandparents’ death is the conceit 

around which the rest of the work revolves.  This notion that a family member’s stories 

243 Michelle Glaser, Andrew Hutchison and Marie­Louise Xavier (2000) Juvenate, Perth, WA: 
Arts WA/Australian Film Commission.  See the Juvenate website at 
http://hosted.at.imago.com.au/juvenate/juvenate.html, accessed 8/8/01.
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seem too far­fetched to be believed by a grandchild is an interesting one, in terms of the 

theme of unfamiliarity.  The granddaughter was asked to believe ‘stories’ about things 

which were utterly unfamiliar to her, totally outside of her experience, and which she 

assumed must also have been outside her grandparents’ experience.  It also reflects the 

diminishing value in which, according to Benjamin, stories are held.  In his terms the 

grandchild’s disbelief could also be said to reflect the very modern ‘need’ for 

information, deemed to be more reliable than stories. 244  Pentes’ decision to reassemble 

the story of her grandparents’ lives in Shanghai, and moreover, to do this using digital 

multimedia, is in this sense an interesting one, given that the shape of the CD­ROM as 

storytelling medium is still emerging. 

Pentes’ reconstruction of the time her grandparents lived in Shanghai and of her relation 

with her grandparents is through fragments.  To an extent this is unavoidable: only 

fragments survive of this time.  However, it is also appropriate, as it is not a time that 

Pentes herself has known, other than through the stories told her.  Her reliance upon 

collages of photographs, video grabs and text generate a sense of ‘old Shanghai’ as an 

exotic, mythic place, perhaps in the way that Sergei recalled it nostalgically, or Pentes 

herself imagined it from his stories.  It is a time of gangsters and a cosmopolitan nightlife, 

in which her beautiful grandmother is a member of a dance troupe, with a Chinese friend, 

Rose, whom we sense might have had a tragic fate.  Sergei’s music is of central 

importance to the CD­ROM: it conjures up a suitably exotic atmosphere, the big band 

sound seemingly worlds away from our own present.  In a curious reversal, it is his sound 

that also provides the referent for the stories which were initially deemed too farfetched to 

be true for the grandchild, who was reluctant to be taken in by them; the user unfamiliar 

with them, however, might allow themself to be taken by them, suffused with the sounds 

that this man made in his lifetime.  The music recordings provide a sense of the ‘that­has­ 

been’ that Roland Barthes famously identifies as a punctum in his Camera Lucida, the 

“special acuity” that comes with the realisation that every photograph (or in this case, 

sound recording) of a person foretells their passing.  Listening to Sergei’s music knowing 

that he is no longer alive evokes the unsettling effects that the phonograph produced in 

early audiences, due to “its ability to detach voices and sounds from the organic cycle of 

244 Benjamin (1936b) “The Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov,” 
Illuminations, pp. 83­107.
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birth and death”. 245  Sergei’s composition “Strange Cities” – written in Shanghai in 1933 

and performed by him and recorded in Sydney in 1982 – gives the multimedia work 

Strange Cities a poignancy, not just conjuring the time and place of Shanghai in the 

1930s, but also, to an extent, conjuring the man and his absence. 

From these two examples, it is clear that digital multimedia can provide a platform for 

considering experiences that are unfamiliar, and that artists perceive it as an important 

use of the medium.  I venture that there may be something about the medium of digital 

multimedia that especially lends it to considering the unfamiliar, the strange.  Perhaps, as 

a relatively new medium – often designated simply by the handle ‘new media’ – digital 

multimedia is suited to considering that which is unfamiliar in ways that other media are 

not (and in thinking this, we need not confine this ‘something’ just to the technology; it 

could also embrace the hopes that have been projected onto the medium by users.) 

Without suggesting that unfamiliarity is the only thing that multimedia is well suited to 

exploring, I suggest that it is one of the things that is implied by the media: perhaps a 

moving beyond that which is familiar, both in content and presentation, and it is this 

which makes it of interest for a theory of hyper/aesthetics.  In claiming this, I am thinking 

of Benjamin’s idea that certain media almost suggest or imply their uses or developments, 

an idea that is extremely suggestive.  In the opening pages of his essay “The Work of Art 

in the Age of Mechanical Reproduction”, he muses – retrospectively, as am I – on the 

uses which certain media seem to him to imply or foreshadow: “Just as lithography 

virtually implied the illustrated newspaper, so did photography foreshadow the sound 

film.” 246  Though this might initially be thought to open him to charges of technological 

determinism, it need not.  For the passage is more concerned with tendencies rather than 

with fixing any one technology in a particular use, something which I doubt Benjamin – 

given his recognition of both productive and destructive uses of technology – would have 

been inclined to do.  David Rokeby makes a similar point about new media, noting that, 

“It’s…useful to realize that effective interfaces are usually intuitive precisely because 

they tap into existing stereotypes for their metaphors.”  Rokeby compares the taken for 

245 John Durham Peters claims that “In many ways the phonograph is a more shocking emblem 
of modernity than the photograph” in that it captures time rather than just images.  See John 
Durham Peters (1999) Speaking Into The Air: A History of the Idea of Communication, 
Chicago and London: University of Chicago Press, p. 160­2; Roland Barthes (1993 [1980]) 
Camera Lucida: Reflections on Photography, Richard Howard, trans., London: Vintage, pp. 
26­7, 96. 
246 Benjamin, “Artwork”, p. 213.
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granted quality of interfaces that we can’t easily question or redefine, first to a hardened 

perceptual exoskeleton, and then to landscape.  He writes, 

Interactive landscapes can explicitly define ‘permissible’ paths of exploration for each 
user, but in most cases, it’s more subtle than that.  It’s usually not so much a matter of 
permission as of paths of least resistance.  An interface makes certain actions or 
operations easier, more intuitive, or more accessible…  The interface defines a sort of 
landscape, creating valleys into which users tend to gather, like rainwater falling on a 
watershed.  Other areas are separated by forbidding mountain ranges, and are much 
less travelled… 
…A landscape gives you a fine view in some directions and obscures others. 247 

Not only does Benjamin’s notion of implication raise questions about what sorts of uses 

digital multimedia might suggest, but, in the context of this project it is also worth noting 

that the term ‘implied’ is preceded by the word ‘virtually’ in the sentence quoted.  This is 

relevant because any one use emerges from a field of possibilities, of virtuality.  Coupled 

with the concern with the unfamiliar that I am suggesting is apparent amongst artists 

working in the medium, I will argue that one of the things for which multimedia seems to 

be especially suited is the provision of unfamiliar perceptual experiences in the user. 

That multimedia is able to do this is at least due in part to its ability to act as a 

configurer of different media.  Whereas the catchall cries of ‘all the senses’ which I have 

critiqued typically function to proscribe affect, the works to which I will turn in a 

moment confront the user with how things might be otherwise – with the openness of 

media in the multimedia format, of sensation, as well as with the virtuality of the 

(multimedia) encounter.  In large part this is achieved through the artists’ arrangement of 

different media elements in configurations which are discontinuous, unfamiliar. 

Shock in the Ear andMetal God are very clear examples of this potential for digital 

multimedia to depart from conventional configurations.  Like Juvenate and Strange 

Cities, the content of these CD­ROMs is unfamiliar – Neumark is concerned with shock, 

while Migone seems to be concerned with what is sometimes called the outside of 

thought, that which exceeds rationality, and which might not make sense.  Beyond their 

particular themes, however, these works are arrestingly unfamiliar to the user’s senses, 

owing to the fact that both Neumark and Migone arrange the elements of their CD­ROMs 

according to sensory configurations that are unfamiliar, experimental.  In Migone’s case, 

for instance, the different elements produce a stressed reading, arguing and interfering 

with each other.  I will argue that this technique of media configuration has important 

implications for the senses.  In line with my concern throughout this thesis to question
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claims for the ‘natural’, normative and standardised sensory experiences, and in contrast 

to narratives where the senses comprise an organic whole, I want to consider how the 

discontinuous configuration of media elements in these two CD­ROMs denatures the 

senses.  Other questions also come to mind, such as what happens when the senses are 

deranged, when the manner in which we have come to know is upset?  And how might 

this impact on what we can know?  While I cannot do justice to questions of this 

magnitude in the space of one chapter, they are some of the issues this inquiry throws up. 

To help me make my arguments and to analyse the significance of discontinuously 

configured media in multimedia, I will draw on Roger Copeland’s work. 248  Copeland is 

an American writer on theatre, dance and film, and Professor of Theater and Dance at 

Oberlin College, who has theorised the approach to the combination of different arts 

taken by the dancer and choreographer, Merce Cunningham, in his collaborations with 

other artists.  Amongst his collaborators, Cunningham can count such well known figures 

as Robert Rauschenberg, Andy Warhol, Jasper Johns, David Tudor, and John Cage.  A 

key feature of these collaborative works is that the relations between the ‘elements’ of 

sound, movement, and lighting/costume/set design are discontinuous. 

In his articles, “Merce Cunningham and the Politics of Perception” (1983a) and “A 

Community of Originals: Models of Avant­Garde Collaboration” (1983b), Copeland 

provides an exposition of Cunningham’s collaborations with these other artists, in which 

rather than fusing different elements there is deliberate separation between the music, 

dance and set/lighting/costume design.  He argues that in the performances in which this 

style of collaboration is operative, not only does Cunningham manage to ‘denature’ the 

body by virtue of his distinctive choreography of ‘unnatural’ movements, but that the 

mixed – or rather ‘unmixed’ – media also denatures perception.  Because Bertolt 

Brecht’s critique of Wagnerian synthesis in the Gesamtkunstwerk constitutes an 

247 David Rokeby (1998) “The Construction of Experience”, pp. 33­4, 39­40. 
248 The articles of Roger Copeland’s to which I will refer are (1983a [1979]) “Merce 
Cunningham and the Politics of Perception,” What is Dance?  Readings in Theory and 
Criticism, Roger Copeland and Marshall Cohen (eds), Oxford, New York: Oxford University 
Press, pp.307­324; (1983b) “A Community of Originals: Models of Avant­Garde Collaboration, 
Next Wave Festival, 4 October ­4 December, 1983, Brooklyn, N.Y.: The Academy, pp. 6­12; 
(1998) “Nature and Science in the work of Merce Cunningham,” The Art of the Moment: 
Looking at Dance Performance from Inside and Out, Proceedings from 31st Annual Conference 
on Research in Dance, Ohio State University, 12­15 November, pp. 27­36; and (1999) 
“Cunningham, Collage, and the Computer”, PAJ: A Journal of the Performing Arts, vol. 21, 
no. 3, pp. 42­54.
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important point in his argument in these articles, I will cite the relevant passage in full, 

before explaining Copeland’s reading of it in relation to Cunningham’s practice.  In 1930, 

Brecht wrote: 

So long as the expression ‘Gesamtkunstwerk’ (or ‘integrated work of art’) means that 
the integration is a muddle, so long as the arts are supposed to be ‘fused’ together, the 
various elements will all be equally degraded, and each will act as a mere ‘feed’ to the 
rest.  The process of fusion extends to the spectator who gets thrown into the melting 
pot too and becomes a passive (suffering) part of the total work of art.  Witchcraft of 
this sort must of course be fought against.  Whatever is intended to produce hypnosis, 
is likely to induce sordid intoxication, or creates fog, has got to be given up.  Words, 
music, and setting must become more independent of one another. (Brecht’s 
emphasis) 249 

Copeland’s claim is that no one has carried Brecht’s principle of separation of the arts as 

far as Cunningham. 250 

In Cunningham’s work, every collaborative element maintains its autonomy.  The 
choreography, the score, the settings are all created in isolation and often don’t 
encounter one another until the very first performance.  This is the aesthetics of 
peaceful co­existence: sound, movement, and setting all inhabit the same space without 
affecting what one another do. 251 

Copeland relates how the autonomy of the different elements was initially perplexing to 

him.  For example, in performances of Winterbranch and Canfield, the lighting, 

…didn’t serve the customary end of illuminating the dancers.  If lighting instruments 
happened to fade up as the dancers darted past them – well and good.  But the dimmer 
board had its own agenda, independent of the audience’s (perfectly understandable) 
desire to see the dancing. 

He goes on to note that Pauline Oliveros’ score for Canfield, “which assigned the 

musicians the task of scientifically testing the acoustical properties of the performance 

space” evidences the lack of privilege accorded the human element in the dance.  In that 

score, Copeland recalls, 

As the lights dimmed out at BAM, one could hear Cage, David Tudor, and Gordon 
Mumma communicating with one another over walkie­talkies.  With a cool and 
scrupulous objectivity, they discussed the acoustical properties of the opera house. 
Indifferent to the ‘dance performance’ occurring in their midst, they proceeded with an 
overt series of experiments, a disinterested ‘sizing up’ of the space, an icily objective 

249 Bertolt Brecht cited in Copeland, “Merce Cunningham and the Politics of Perception,” p. 
312. 
250 Though Copeland takes care to note that this is his reading, rather than Cunningham or 
Cage specifically following a Brechtian lead.  Copeland, “A Community of Originals”, pp. 9­ 
10. 
251 Copeland, “Merce Cunningham and the Politics of Perception,” pp.312­13.
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examination of its acoustical properties…I distinctly recall Gordon Mumma blowing 
short blasts on a bugle while scrupulously turning a full 360 degrees.  The sound ping­ 
ponged off a variety of surfaces (including the bodies of the dancers).  That some of 
these ‘surfaces’ were human appeared to be of no special concern to him. 252 

Rather than resulting in perceptual clarity, Copeland argues that such performances 

disrupt the automaticity of perception, a goal that he reads as being consistent with the 

aims of both Brecht and the Russian Formalist, Victor Shklovsky, who elaborated a 

concept and technique of defamiliarisation.  Shklovsky’s idea was that art should impede 

the automaticity of perception, so as to facilitate its approach in a new way.  Lee Lemon 

and Marion Reis, the English translators and editors of a 1965 volume of Russian 

Formalist essays write, “Shklovsky attacks the views, both typical of Potebnyaism, that 

‘art is thinking in images’ and that its purpose is to present the unknown (most often the 

abstract or transcendent) in terms of the known.” 253  According to Shklovsky, the purpose 

of art is almost the inverse, to present the familiar in terms of the unfamiliar.  As he 

writes in “Art as Technique”: 

Habitualization devours works, clothes, furniture, one’s wife, and the fear of war…art 
exists that one may recover the sensation of life; it exists to make one feel things, to 
make the stone stony.  The purpose of art is to impart the sensation of things as they 
are perceived and not as they are known.  The technique of art is to make objects 
‘unfamiliar,’ to make forms difficult, to increase the difficulty and length of perception 
because the process of perception is an aesthetic end in itself and must be prolonged. 254 

Like Shklovsky, Brecht was also interested in estrangement.  Indeed, in his collection of 

Brecht’s writings, Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic, John Willett 

notes that there is an “almost instinctive predilection for strangeness” which can be seen 

very early on in Brecht’s thought.  Willett goes on to suggest that Brecht’s concept of the 

‘alienation effect’ (Verfremdungseffekt) is a translation of Shklovsky’s phrase “‘Priem 

Ostrannenija’, or ‘device for making strange’, and it can hardly be a coincidence” Willett 

continues, “that [the term] should have entered Brecht’s vocabulary after his Moscow 

visit”. 255 

252 Copeland, “Nature and Science”, pp. 30­1. 
253 Lee T. Lemon and Marion J. Reis (1965) translator’s notes, Russian Formalist Criticism: 
Four Essays, Lincoln: University of Nebraska Press, p. 3. 
254 Victor Shklovsky (1965 [1917]) “Art as Technique”, Russian Formalist Criticism, p. 12. 
255 Other scholars dispute this reading of Shklovsky’s influence on Brecht.  Peter Brooker, for 
instance, finds the claim unconvincing, citing Willett’s source, Bernhard Reich, as saying that 
“Brecht’s concept differs ‘quite fundamentally’ from this supposed source.”  See John Willett 
(1978) translator’s notes to Bertolt Brecht’s “Alienation Effects in Chinese Acting”, Brecht on
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While Copeland’s work is about dance, its significance extends well beyond dance theory, 

and it is my contention that many of Copeland’s underlying arguments, his framework if 

you like, can productively be applied to media configuration in areas other than dance. 

His accounts and theorising of the effects that Cunningham’s discontinuous 

configurations have on audiences is useful for considering and theorising audience 

response to a range of work which is perceptually challenging.  For these reasons, I 

intend to read Neumark and Migone’s works ‘through’ my readings of Copeland’s work. 

For my purposes, the two points that are most interesting about Cunningham productions 

is their treatment of different media as different, and their inauguration of a different kind 

of aesthetic engagement.  (The two points are closely related.)  In the previous chapter I 

discussed the active engagement of gamers in and with the computer games which they 

played.  In the case of a Cunningham performance (and the works I will be considering), 

the audience is involved in unique ways, as they must select what they will attend to at 

any one time.  This would seem to constitute a new kind of “perceptual training” 

(Benjamin), perhaps the development of what we might call a multimedia sensibility. 

For if each element of the performance makes an equally compelling claim on our 

attention, we may decide to ‘background’ one element so as to focus on another. 

Alternately, we may cultivate the skill Cage called ‘polyattentiveness’, attempting to 

apprehend “two or more unrelated phenomena” simultaneously.  As Copeland writes, “we 

can radically alter our mode of perception several times in the course of a single 

performance.” 256 

Like Cunningham’s pioneering of techniques that inaugurated new aesthetic modes of 

engagement in an audience, I will argue that Neumark and Migone, using some similar 

techniques, have created multimedia works which entail radically different aesthetic 

Theatre: The Development of an Aesthetic, John Willett (ed.), New York, Hill and Wang; 
London: Eyre Methuen, p. 99; Peter Brooker (1994) “Key Words in Brecht’s Theory and 
Practice of Theatre”, The Cambridge Companion to Brecht, Peter Thomson and Glendyr Sacks 
(eds), Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge University Press, p. 192. 
256 Copeland, “Merce Cunningham and the Politics of Perception”, pp. 321­2. 
A recent example of this occurred with the live feeds which Australian networks took from U.S. 
news organisations in the days after the collapse of the World Trade Centres.  Sporting 
techniques not (often) used in local production, viewers’ were faced with multiple demands on 
their attention: the screen was frequently divided up with a number of newsreaders in different 
frames, background images, voiced news announcements, and the scrolling text of news updates 
across the bottom portion of the screen.  These different elements seemed to make the S11
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engagements on the part of computer users.  There are a number of levels at which the 

significance of this innervated aesthetic engagement can be analysed.  The discontinuous 

configuration of different media constitutes a departure from (over)familiar 

configurations of (especially audio­visual) media, which defamiliarise the senses.  The 

presence of multiple, simultaneous elements also requires that users negotiate their way 

through the works (as with Cunningham), both selecting what they will attend to at any 

one moment as well as drawing their own meanings from this.  This discontinuous 

perception contrasts sharply with the characterisation I presented earlier of convergent 

media, configured seamlessly (fused) in one total work. 

It is worth pausing to think about the kinds of configuration that accompany rhetorics of 

convergence.  While allowing for variations, I associate these with the still widespread 

expectation that digital multimedia content will be coherently configured, with 

continuous, often synchronised relations between sound, image, text, and any other 

elements.  (While practitioners might not expect this, media in synch remains central to 

many peoples’ conceptions of multimedia.)  Frequently, this supports a multimedia (or, it 

might be argued, an idea of multimedia) where different media elements repeat and 

reinforce each other, effectively working to shore up meaning. In her review of the CD­ 

ROM adaptation of Art Spiegelman’s graphic novel Maus – revealingly entitled The 

Complete Maus – Neumark reveals her thoughts on this, writing that through the 

encounter with multimedia, the ‘real’ or ‘full’ story supposedly emerges, more 

‘authentically’ than was previously possible.  Neumark’s comments are consistent with 

the focus of my argument here, and, particularly as her work is one that I discuss in 

detail, her comments are relevant for thinking about the implications of configuration. 

She continues, 

The CD ROM offers, then, not story or history but a compilation of film, video and 
aural truth – constructed as Truth, not just via a (limited) documentary tradition but 
now compounded by the ideology of information.  An Archive as database to be 
accessed.  Even Art was seduced by the ‘illusion’ that it could contain ‘zillions of 
things’.  Or so he says.  CD ROMs offer an ersatz archive, refigured within the ‘Mode 
of Information’ where information per se is ‘privileged’ and the ‘configuration of 
information exchange’ is not questioned.  With this fetishisation of information, 
quantity consumes quality – and masquerades as transparency and completeness of 
meaning.  All we can see and hear on the CD ROM is information, organised as 
infotainment… 257 (italics in original) 

coverage that much more overwhelming (one figure, perhaps, of a multimedia sensibility), as 
well as frustrating the viewer simply after an update. 
257 Norie Neumark (1995) “Who was that Masked Maus?”, Essays in Sound 2: Technophonia, 
Sydney: Contemporary Sound Arts, pp. 86­7.



162 

Multimedia functions in The Complete Maus as “a compilation of film, video and aural 

truth,” where the storage capacity of the CD­ROM allows it to hold “‘zillions of things’”, 

suggesting that capacity is sometimes more important than other criteria in determining 

what to include: the view seems to be ‘include it all’ (because you can, because you get 

‘more’), with little attention being paid to the how.  I am concerned at the limiting effect 

that continuous, in­synch conceptions of multimedia exert, especially on meaning.  From 

my perspective, they work to tie down meaning, via a kind of triangulation logic, where 

image, speech, sound and text are tightly bound together (perhaps even more tightly than 

in television, as I discuss in relation to Bellour, below).  Neumark’s criticisms of the 

privileging of quantity over quality highlight why unfamiliar configurations of media – 

which undercut and destabilise meaning – are significant.  While my analysis of Shock in 

the Ear andMetal God also depends on a conception of multimedia as a configurer of 

media, the important difference is that these works experiment with configuration, 

resulting in a plurality of possible meanings.  These works use discontinuous 

configuration to keep meaning open, generative, rather than exhausting it. 

The convergence model is also inadequate in its stimulus­response conception of sensory 

experience: pre­packaged parcels of information are ‘dispatched’, sensory affects having 

been calculated for a body that just does what it is supposed to do (whatever that might 

be).  Apart from being an inadequate understanding of sentience, this underpins what I 

termed an economic conception of experience, based on the accruing of standard­issue 

experiences.  So conceived, non­standard embodiments are foreclosed on.  The bodies 

produced resemble the idealised fascist body: constructed from metal which armours and 

guards against all that is other and/or threatening, such bodies are not sentient, but inert, 

controllable, beyond feeling. 258  In contrast, there are no ‘correct’ responses to either 

Neumark or Migone’s works.  Readings are neither easy nor straightforward.  Rather 

than a subject who simply ‘receives’ stimuli and experiences, or accesses an archive, 

users become makers as they develop individual and highly contingent interpretations, 

based on their aesthetic encounters with the multimedia works.  Like Copeland’s 

descriptions of the responses that Cunningham performances evoke amongst audiences, 

258 See Kaplan’s discussion of the fascist body in F. T. Marinetti’s novel Mafarka le futuriste, in 
her Reproductions of Banality; also see Hal Foster’s discussion of the fascist subject in his 
“Postmodernism in Parallax”.
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users are required to alter their modes of perception several times in the course of a 

particular work.  Each piece generates a range of different moments, resonances and 

intensities, and users piece together singular experiences from them. 

The expectation that the CD­ROM platform will deliver “not story or history 

but….Truth” which Neumark identifies is also relevant to my concerns in this thesis.  In 

both Migone’s and her work, such expectations are thwarted by the fact that we never 

actually get the other of the stories.  As a result, we can never know the ‘full’ story. 

Discontinuous configuration, then, appears as a vehicle for advancing ethical concerns in 

these works, maintaining others’ unknowability, and introducing a virtuality to relations 

with others.  Aesthetic factors play a crucial role in this.  The discontinuity of configured 

elements, then, revives the virtual in multimedia, introducing concerns for alterity into a 

sphere where otherness has often been ignored. 

********** 

Nicholas Zurbrugg’s concept of ‘unfamiliar art’ – mentioned earlier – is useful for 

thinking about what is produced in such (discontinuously configured) aesthetic 

encounters.  Unfamiliar art “defies familiar modes of contemplation and evaluation and 

invites unfamiliar variants of these responses.”  While not confining the category of 

unfamiliar art to electronic art, Zurbrugg’s project specifically addresses electronic art, 

making it helpful in the present context.  In his Introduction to the 1994 special issue of 

Continuum which he edited, dedicated to electronic arts in Australia, Zurbrugg criticises 

the lack of engagement of some critics (notably Frederic Jameson) with new, electronic 

art.  Zurbrugg’s claim is that, 

…empirically and conceptually productive analysis of postmodern technological 
culture has been repeatedly aborted and contorted by the contagious intellectual myopia 
of those researchers – Frederic Jameson, especially – whose incapacity or 
disinclination to address the specific merits of the new electronic arts, and whose 
preoccupation with the general mediocrity of the commercial mass­media, leads to the 
reductive hypothesis that postmodern media culture may only ever be provisional, 
superficial, anonymous, fragmentary, submonumental, and so on. 259 

While Zurbrugg makes a convincing case against Jameson’s dismissals of television and 

video art, his argument about unfamiliar art is also useful for theorising users’ encounters 

with works of multimedia art.  Zurbrugg contrasts Jameson’s unwillingness to engage
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with unfamiliar art with John Cage’s response to a show of all white paintings by Robert 

Ryman, an artist with whose work Cage was not familiar.  In interview, Cage related how 

this exhibition provoked in him, 

…a renewed sense of joy, and even a joy close to a change of mind…  The discoveries 
don’t give you a loss of the ability to discover, but rather, an intensification of that… 
So that it’s not just something becoming known, or increasing the known – it increases 
the unknown at the same time. 260 

Zurbrugg goes on to argue that Cage’s response is “surely…the more appropriate 

response to unfamiliar practices”.  This idea of the unfamiliar interests me here because, 

in combination with Copeland’s writings, it furthers a sense of what is at stake in 

unfamiliar art, including digital multimedia art which is unfamiliar by virtue of its 

discontinuous configuration.  Cage’s claim that unfamiliar art gives an intensification “of 

the ability to discover…not just…increasing the known (but increasing) the unknown at 

the same time” resonates with the sense of multimedia as a configurer of media, evoking a 

sense of the virtual in a range of areas. 

The other point which strikes me about Cunningham’s collaborative practice is his 

according the respective arts their difference, without diminishment.  (There is a direct 

corollary to the senses here, in terms of the various attempts to create hierarchies in order 

to attract discursive privilege to the study of specific senses.)  What I most like about the 

works by Neumark and Migone is that, like Cunningham, neither tries to diminish the 

difference or specificity of the various elements that are brought into proximity in the 

multi­media format; in a way, the media become other to each other.  While producing 

any multi­ or mixed media work necessarily involves making decisions about the different 

elements which are brought together, including how they are configured, Neumark and 

Migone foreground these negotiations, and deny or frustrate the desire for coherence, for 

closure.  Both have an awareness of the differentness of the media which they are 

bringing into proximity, and of the aesthetic effects resulting from a refusal to assimilate 

one to another; for me, this functions as an analogue for their concerns with the alterity of 

the other.  The technology provides a space to experiment with combinations of different 

media, where these combinations themselves can also change.  In this way, the medium 

facilitates a range of constantly shifting interplays between the different elements, as well 

259 Zurbrugg “Contemplating Electronic Arts”, pp. 10­11.  Zurbrugg’s critique of this tendency 
is also prominent in his other writings. 
260 John Cage cited in Zurbrugg, “Contemplating Electronic Arts”, p. 13.
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as an interplay between users and the others that are encountered in the works, a point 

that I will develop in the following analysis. 

Apart from similarities in the kinds of aesthetic engagement each artist provokes in their 

audience, and the attention to the specificity of the arts, there are a number of other 

resonances between the work of these new media artists and that of Cunningham. 

Neumark’s collaboration with her fellow artists is closer than might initially be thought to 

Cunningham’s, involving the coming together of three different arts practices.  Theirs is a 

conception of multimedia as located at the borders of different arts, which is radically 

different from multi­media as fused conglomerate of all arts.  Elements of this sensibility 

are also evident inMetal God.  To borrow and embellish a phrase of Migone’s, both 

Shock andMetal God navigate the borders of the different arts and corporeal senses; 

Migone’s also navigates the borders of sense and non­sense. 261 

It also happens that choreography is a central element inMetal God, not only in terms of 

the choreographic sensibility which is evident, but also in the “kinaesthetic 

responsiveness” 262  that the choreographed calligraphy evokes in its user.  In turn, 

Cunningham has recently adopted the computer as choreographic tool, using the Life 

Forms 263 software, as well as collaborating with multimedia artists to create the virtual 

dances, Hand Drawn Spaces and BIPED, in which flesh and blood dancers mingle with 

virtual ones.  While this mixing of actual and virtual dancers is fascinating, what 

captures my imagination in this context is the similarities between the very expressive 

word choreography in Metal God and the subtlety and range of gesture that I imagine the 

sparsely drawn ‘dancers’ in Hand Drawn Spaces to be capable of.  Though their gestures 

261 Migone is writing about Art Brut when he says “As one might guess these writings navigate 
the borders of sense”.   See his (1996) “Headhole: Malfunctions and Dysfunctions of an FM 
Exciter”, TDR, vol. 40, no. 3, p. 52. 
262 The phrase is Copeland’s.  It arises in a footnote to his (1983a) essay, in the context of 
differentiating between the empathic identification of conventional theatre which Brecht wanted 
to break with, and the brand of empathy that dance spectators feel.  Copeland’s point is that the 
empathy “that most directly unites the dancer and his or her audience is kinetic 
responsiveness…”  and that “It’s precisely this sort of kinetic empathy which is ‘interfered 
with’ in much of Cunningham’s work.”  I am not trying to claim that kinetic empathy unites 
the user of Metal God with the choreographed text in any simple, sympathetic way, though this 
would be an interesting argument.  As my analysis a bit later will make clear, the work’s 
discontinuity breaks up any preconceptions the user may harbour about developing an emotional 
affinity with any aspect of it.  But the swift changing between what might be called different 
modes of kinetic responsiveness, does engage and challenge the user in a kinetic way. 
Copeland, “Merce Cunningham and the Politics of Perception”, n. 1, pp. 322­3. 
263 Information on some of the Life Forms collaborations can be found at <www.riverbed.com> 
and <www.merce.org>, both accessed 15/3/02.
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are enacted by a computer programme, the gestural simplicity with which these dancers’ 

bodies have been (hand)drawn – they appear as just a few suggestive coloured lines 

(perhaps the ultimate denaturing) – contributes much to the project’s allure.  Dance also 

seems particularly appropriate as a referent for the polyvalent possibilities of sensation; 

indeed, we may be able to more readily appreciate the virtuality of movement in dance, I 

suspect, than in strange, clashing configurations of media.  In these recent works, 

Cunningham is merely taking this point to its logical next stage, whereby the movements 

of lines somewhat resembling human bodies can also be considered dance, (showing up 

the ‘naturalness’ of ‘the’ human body for the ruse that it is). 

With regard to the external conditions or contexts in which the different arts practices of 

Cunningham, Neumark and Migone take shape, certain symmetries are also evident: 

Cunningham’s break with naturalistic dance aesthetics like Martha Graham’s is 

comparable to the contemporary influence of connectionism in multimedia discourse, the 

contemporary expression of organicism.  That Cunningham elected to use discontinuous 

configuration during the “multi­media mania” of the late 1960s 264 further supports the 

link I have advanced where Neumark and Migone’s discontinuously configured 

multimedia works act as a kind of counterpoint to organic conceptions of the senses at the 

end of the 1990s.  And Cunningham’s often difficult choreography, which “never 

pretends or presumes to have discovered the most ‘natural’ way of moving” could be 

situated alongside the concern with ‘naturalised’ conventions concerning media 

configuration, and how this limits what we can think and know.  Finally, I think there is a 

corollary between Migone’s questioning and denaturing of the category of the human and 

Cunningham’s inorganic choreography. 

In terms of Copeland’s use of Brecht and Shklovsky to theorise Cunningham’s practices, 

there are some interesting similarities between their conceptions of estrangement and the 

works being considered here.  A number of passages in Brecht’s writing on epic theatre 

suggest that he was talking about a kind of denaturalising tendency, which would provoke 

the audience to realise that things could be otherwise.  In “A Short Organum for the 

Theatre”, he writes, 

…it seems impossible to alter what has long not been altered.  We are always coming 
on things that are too obvious for us to bother to understand them.  What men 
experience among themselves they think of as ‘the’ human experience…  Here is the 

264 Copeland, “Nature and Science”, p. 32.
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outlook, disconcerting but fruitful, which the theatre must provoke with its 
representations of human social life.  It must amaze its public, and this can be achieved 
by a technique of alienating the familiar. 265 

Brecht’s reference to ‘alienation’ requires some comment.  Michael Patterson considers 

Willett’s translation of “one of Brecht’s key words, Verfremdung…as ‘alienation’, the 

equivalent of the Hegelian/Marxist Entfremdung” to be problematic: “As Peter Brooker 

points out, what Brecht in fact pursued was de­alienation.” 266  Its closeness to 

Shklovsky’s defamiliarisation (rather than the Marxist usage of alienation) is evident in 

the following sentence of Brecht’s: “A representation that alienates is one which allows 

us to recognize its subject, but at the same time makes it seem unfamiliar.” 267  Brecht was 

concerned to show that what seemed like ‘the’ human experience was the product of 

particular social and political relations.  This was the task that he envisaged for his epic 

theatre.  While Aristotelian theatre aimed at illusion, epic theatre’s purpose was 

diametrically opposed.  While the actor in traditional theatre “does all he can to bring his 

spectator into the closest proximity to the events and the character he has to portray…” 

(93), the actor in epic theatre does not aim at a complete conversion into the character 

played.  Rather than inducing audiences into a ‘trance’, where they identify with the 

character and their emotions, it was important to Brecht that audiences should see the 

social and cultural constructedness of character’s roles, decisions and actions.  As he 

writes, 

What is involved here is, briefly, a technique of taking the human social incidents to be 
portrayed and labelling them as something striking, something that calls for 
explanation, is not to be taken for granted, not just natural.  The object of this 
‘[alienation] effect’ is to allow the spectator to criticize constructively from a social 
point of view. (125) 

Inasmuch as his goal was to facilitate the recognition amongst audiences that conditions 

could be otherwise than they were, that the conditions under which they lived, or the 

decisions that characters made in plays were contingent and not just ‘natural’, Brecht’s 

work has relevance for a debate on denaturing the senses, bodies and perception. 

However, there are also a number of factors which limit its usefulness, particularly its 

application to the work of Neumark and Migone.  Two points stand out.  The first is 

265 Bertolt Brecht (1978 [1947­48]) “A Short Organum on the Theatre”, Brecht on Theatre: The 
Development of an Aesthetic, John Willett (ed.), trans., New York: Hill and Wang; London: 
Eyre Methuen, p. 192. 
266 Michael Patterson (1994) “Brecht’s Legacy”, The Cambridge Companion to Brecht, p. 274. 
267 Brecht, Brecht on Theatre, p. 192.
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Brecht’s emphasis on facilitating a ‘critical attitude’ in his audience.  Epic theatre’s 

discouragement of audience empathy or involvement in the character’s emotional and 

affective lives implies that such involvement is inconsistent with the desired critical 

attitude.  As has been noted, however, this thesis seeks to challenge the view of criticality 

and affect as mutually exclusive. 

Our sensations and perceptions affect the way we think and reflect.  One of the effects of 

the works by Neumark and Migone is that we realise how the senses affect cognition, a 

point which is considerably different to saying that sensuous involvement obviates 

thought or critical reflection.  Thought cannot be easily separated from feeling in 

Cartesian fashion, as Brecht’s ‘critical attitude’ implies.  Separating the affects such 

work produces from a user’s interpretations or critical responses is just not convincing. 

But nor is affect an end in itself in these works.  Rather I want to suggest that, through 

the use of a range of techniques which impede (habitual) perceptions, the artists 

encourage us to reflect in more embodied ways on their art.  As in the last chapter, it is 

possible for the relation between user and artwork to be characterised by a ‘lively 

responsiveness’; indeed, I will suggest that this is what happens inMetal God; that, as a 

result of the unfamiliar media configurations and the sensory affects they produce, users 

can experience their bodies and the others they encounter, differently.  This in turn 

suggests the possibility that users might reflect on aspects of their person, their 

experiences – including the act of experiencing themselves perceiving – and their 

subjectivity in the course of encountering this art, in terms of how these might also be 

otherwise. 

A second point of divergence from Brecht is in the tendency of these multimedia works 

toward an opening of perception and interpretation, a move toward the virtual as Gilles 

Deleuze characterises it. 268  This contrasts with Brecht’s rather didactic conception of 

epic theatre.  Such an explicitly political theatre project, raises the possibility that some 

insights or social concerns might be deemed more important than others.  And in 

particular contexts, this may be understandable and justifiable.  However, the sense that 

the playwright or director knows best and is seeking to transmit knowledge or raise 

consciousness about certain issues sets Brecht’s work apart from the works by Neumark 

and Migone and their collaborators.  Indeed, for me it is important that Shock in the Ear 

268 Gilles Deleuze (1994 [1968]) Difference and Repetition, Paul Patton, trans., New York: 
Columbia University Press, pp. 208­11.
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andMetal God open up the possible readings that users can make.  Whilst I also argue 

that they are concerned (like Brecht) with displacing a sense of ‘the’ human experience, it 

is the potential for users of both works to generate their own, singular readings of the 

works, within a wide range of possibilities, which interests me. 

Antonin Artaud’s work is interesting to consider in light of these limitations of Brecht. 

The embodied nature of perception and reception is something that he addresses more 

than Brecht: Artaud refused to separate thought off from the body, or from his life.  His 

work is also interesting for its attention to the senses: writing in The Theater and Its 

Double Artaud claimed that “the public thinks first of all with its senses…[so] that to 

address oneself first to its understanding as the ordinary psychological theater does is 

absurd”. 269  Artaud’s theatre also gives a clear sense of what is at stake for audiences; it 

is not just that he wishes to involve the audience by addressing himself to their senses, but 

that he conceives of theatre as directly affecting their bodies.  Such bodily/aesthetic 

engagement entails risk.  As he writes, 

The spectator who comes to us knows that he has just exposed himself to a true 
operation, where not only his mind but also his senses and his flesh are at stake.  He 
will henceforth go to the theater as he goes to the surgeon or the dentist. 270 

Neumark and Migone’s deployment of techniques of estrangement affect the user 

viscerally, similar to the way that Shklovsky and Artaud theorised.  Each employs 

techniques of defamiliarisation which require audiences to experience and engage with the 

work in ways that are new and unfamiliar.  While Shock in the Ear tends to agree with 

the direction of defamiliarisation that Shklovsky identified – making the familiar 

unfamiliar – Metal God also works in the opposite direction, bringing that which is 

outside familiarity – madness, the irrational – into the experience of the audience.  On my 

reading, both techniques work to make apparent the virtuality of the encounter which the 

user has with the artwork, and it is interesting to note that in a recent reading Samuel 

Weber has claimed that this was Artaud’s goal with respect to his assault on language in 

269 Antonin Artaud (1958 [1938]) The Theater and Its Double, Mary Caroline Richards, trans., 
New York: Random House, p. 85. 
270 Artaud, cited in Allen S. Weiss (1995) Phantasmic Radio, Durham and London: Duke 
University Press, p. 42.
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the theatre: “to restore its…virtuality”. 271  (Cunningham’s dancing and choreography 

could be viewed in similar terms, as making evident the virtuality of movement.) 

There are also a range of differences between Cunningham’s dance performances and 

digital multimedia.  One important factor here is the interactivity of the works on CD­ 

ROM.  This is also an area in which chance works quite differently in these multimedia 

works to Cunningham’s performances.  The sections of Metal God, for instance, play 

randomly in three different sequences, making each run through different and 

unpredictable, a tendency which is even more evident in Shock, where the user effectively 

mixes the sound, triggering a range of different aural (as well as visual) interactions as 

they mouse around the screen.  As I will explain, chance factors affect the order in which 

we come to the different ‘shock stories’ in Neumark’s work, in turn affecting the 

meanings users make.  While CD­ROMs’ limited interactivity has often been criticised, 

the fact that the works depend upon user’s interactions does make the user’s presence and 

participation important.  Though this is not the main subject of either work, the user’s 

role as interactant can be likened, in certain respects, to others’ descriptions and 

theorisations of the visitor to a video installation, whose body is frequently constructed as 

central to the installation.  Zurbrugg writes that the “experience of performing and 

observing successive physical gestures monitored and mediated by a [video] installation” 

is extremely personal, interlinking “the viewer’s physical and cerebral 

participation…with unprecedented intimacy and immediacy”, resulting in an “intensified 

subjectivity”, a feature he suggests is also present in the multimedia performance. 272 

Similarly, Morse notes the way that the visitor to the video installation is typically 

“surrounded by a spatial here­and­now”, which is different to the “not­here and not­now” 

of a representational painting, for instance. 273  While the phenomenon of seeing oneself on 

television monitors in an installation certainly differs from noticing the effects that one’s 

mouse movements have on a multimedia work, the user’s body makes a difference in 

both.  Morse’s distinction of video installation from the proscenium arts is important in 

terms of these similarities in that like video, these new media works do not separate the 

user off from “[t]he machinery that creates the vision of another world”, as in traditional 

271 Samuel Weber (2000) “‘The Greatest Thing of All’: The Virtual Reality of Theater”, 100 
Years of Cruelty: Essays on Artaud, Edward Scheer (ed.), Sydney: Power Institute/Artspace, p. 
20. 
272 Zurbrugg (1995) “Jameson’s Complaint: Video­Art and the Intertextual ‘Time­Wall’,” 
Visible Language, vol. 29, no. 2, pp. 229­30. 
273 Morse, Virtualities, p. 159.
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theatre.  Rather, the user is more directly in contact with it, recalling some of the features 

of mimeticism elaborated in the last chapter. 274 

On the limited interactivity of CD­ROMs, Anna Munster has recently suggested that, 

If its affective dimension so often registers as malaise or fatigue with its audience this 
is perhaps also because it is for the artist about a tiring of the body in relation to the 
triumphant onward march of information, media and technological saturation…The 
fatiguing of media forms as they recycle themselves through the multimedia format, 
the fatigue of the artist’s body adjusting to the rhythm of media cycling and 
technological upgrade and unfortunately often the end fatigue of the user who easily 
tires of its iterative structures.” 275 

I have been suggesting another reason why the CD­ROM user might tire of a work, 

namely because it is addressing an already habituated sensorium.  The CD­ROM is 

limited anyway in terms of the range of senses by which the user can apprehend it.  The 

gallery installation is, by contrast, able to support a much wider range of sensory stimuli 

(such as olfactory, thermal and oral) and visitor interactions, than the stand­alone CD­ 

ROM can, as the work of a couple of artists working in installation readily shows. 

Lynette Wallworth’s “Hold Vessels #1”, for instance, included in the recent “Space 

Odysseys: Sensation & Immersion” exhibition at the Art Gallery of New South Wales 

(2001), invites visitors to physically pick up a glass bowl as they enter the room; this 

bowl acts as the ‘screen’ on which images are projected, with the visitor ‘catching’ them. 

The visitor’s physical presence and occupation of the gallery space is pivotal in realising 

the images in Wallworth’s work: not only does Wallworth’s choice of a bowl as the 

interface object give the user a crucial role in making the work, bringing the (normally 

unreachable) images from the ocean depths to visibility, but the simple and even humble 

gesture of holding a bowl makes the connection with the work quite intimate (holding a 

bowl can be an act of supplication). 

274 The anti­representational nature of Brecht and Artaud’s projects is also relevant here, as 
neither upheld the more traditional separation between the audience and the action on stage. 
Indeed, Susan Sontag writes that while violating the self­protective distance between reader and 
text can hardly be considered new, “Artaud may have come closer than any other author to 
actually doing it – by the violent discontinuity of his discourse, by the extremity of his emotion, 
by the purity of his moral purpose, by the excruciating carnality of the account he gives of his 
mental life, by the genuineness and grandeur of the ordeal he endured in order to use language 
at all.”  Susan Sontag (1980 [1973]) “Approaching Artaud”, Under the Sign of Saturn, New 
York, London, Toronto, Sydney, Auckland: Anchor/Doubleday, pp. 23­4. 
275 Anna Munster (2001) “Digitality – Approximate Aesthetics”, CTHEORY, vol. 24, no. 1­2, 
14 March, www.ctheory.com, accessed 9/10/01.
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Mari Velonaki’s installations similarly evidence concern with the gallery visitor’s 

presence, but revolve more around their engagement with a digital character, activated 

via a range of experimental sensory interfaces.  In recent works, avatars have responded 

variously to users’ electric charge (“Pincushion” (2000)), to speech (“Red Armchair 4” 

(1999)), react to their breath (“Amor Veneris A” (1998)), 276 even the number of red 

apples that the gallery visitor eats (“Unstill Life” (2000)).  Compared to Wallworth’s and 

Velonaki’s installations, the stand alone CD­ROM is challenged when it comes to 

delighting and surprising users with novel interfaces, restricted as it tends to be the 

computer screen, speakers and mouse.  However, while such interfaces are beyond the 

capability of CD­ROM, it still constitutes an interesting medium that is relevant to 

thinking about alternate sensory configurations.  Indeed, it could be argued that the sort 

of questions I have been prefacing in this chapter are more pressing ones for artists 

working on CD­ROM than installations or other media, in terms of thinking through their 

address of the user as a sensing and interpreting subject, engaging them viscerally (where 

this is their goal).  Being a largely audio­visual medium, the CD­ROM “virtually 

implies” questions about innovative and experimental mixing of these media, and how 

visual and auditory material might evoke other, non­visual or auditory senses, and it is to 

these questions which I now turn. 

Shock in the Ear 

…to lend to the experience of shock…the quality of reflection that shock, 
unlike other impressions, must lack. 
­­ Richard Shiff 277 

Shock in the Ear (1998) is an interactive CD­ROM, concerned with various forms of 

shock – including electroshock, culture shock, and bodily, physiological shock.  The 

work, based on Norie Neumark’s research and interviews with people who have 

experienced shock, was initially commissioned as a radiophonic work for the ABC’s 

“Listening Room”.  It was also mounted and exhibited as an installation during 1997. 

However, it is the stand­alone CD­ROM component of the work which I will address 

here.  Neumark writes that “Shock in the Ear is an experience for itchy ears, not itchy 

276 Images of Velonaki’s works are available as follows: “Amor Veneris” and “Red Armchair 4” 
http://www.cofa.unsw.edu.au/gallery/showcase/electronics_sculpture.html; “Pincushion” 
http://murlin.va.com.au/eyespace/pincushion/ as well as on her website 
http://www.mvstudio.org, all accessed 13/7/01. 
277 Richard Shiff, “Handling Shocks”, p. 91.



173 

fingers.” 278  The title of the work (together with some prior knowledge of Neumark’s 

sound practice) might suggest that Shock is a sound­based work.  However, 

acknowledging the prominence which sound is accorded in this work does not convey the 

extent to which the piece also departs from expectations regarding the relations between 

aural and visual media.  Shock in the Ear has been acclaimed for privileging aural 

elements, something that is rare in multimedia interactives.  However, it is not just an 

audio work.  I will argue that Shock exhibits a concern with the configuration of different 

media elements, not just in terms of not collapsing the specificities of different media into 

a ‘unity’, but also avoiding the antagonism that often seems to accompany debates about 

the senses of sight and hearing.  Rather, Neumark evidences a concern for the in­between 

and inter­relations of different elements.  In its refusal of easy, pre­packaged 

combinations and meanings, Shock speaks to a number of my concerns regarding the 

mixing and configuration of media elements in digital multimedia. 

In this section I will first provide a brief description of Shock in the Ear, including points 

which illustrate the ways in which the work differs from popular definitions of 

multimedia.  Following this, I will return to a fuller consideration of Cunningham and 

Cage’s positions on the practice of separation, which will help me to elaborate on the 

significance of the separation of elements in Shock, and how this differs from 

Cunningham’s practice.  I will then move on to consider the particular configuration of 

media in Shock, paying particular attention to the novel audio/visual relations the work 

contains, as well as some of the ways in which the work differs in its treatment of 

sentience and affect. 

In seeking an aesthetic solution to what she thinks of as audiences’ over­familiarity with 

shock, Neumark adopts a deliberate strategy of defamiliarisation.  She is concerned with 

the way that the ubiquity of shock aesthetics anaesthetises us to the sounds of shock. 

Shock aesthetics frequently fail to affect an audience as we literally ‘tune out’ those 

sounds that have become cliched.  As Neumark writes in her article “A Shock in the Ear: 

Re­Sounding the Body, Mapping the Space of Shock Aesthetics”, 

We stare at, thrilled, horrified (or turn away from, in a conditioned response, chilled, 
horrified) the same old wounds, rather than map their etchings through the body.  We 

278 Sleeve notes, Norie Neumark (1998) Shock in the Ear, Sydney: Australian Film 
Commission.



174 

are shown the blood and the wound, the impact, the melodrama, we hear the screams 
and the crash.  We have sensationalism but do we have sensation? 279 

The expectation that audiences will be shocked – on cue as it were – is dependent upon 

the over­simplistic view that stimulus dispensed to an audience will somehow 

automatically elicit the intended affect.  Neumark argues that despite the claims of extra­ 

ordinariness often attached to their use, the very “‘extraordinariness’ and ‘abnormality’ 

[of] shock aesthetics” (or rather anaesthetics as she terms them), actually “underscores 

and reaffirms existing ‘normal’ perceptions rather than dislocating and disrupting them” 

(44).  She thus wants to defamiliarise shock, presenting it in such a way that the listener 

can experience something of the bodily space of shock, as well as what shock means for 

other subjects. 

Part of Neumark’s technique for getting user’s to re­engage with shock is to make them 

listen, and listen to sounds that do not reference the obsession with impact.  She reasons 

that in such a context of overstimulation and the numbness of conditioned response, “to 

‘shock’ now we would need to melt the numbed perceptions of shock as scream and 

crash, to break through the anaesthetised perceptions of impact­fixation and experience 

the before/after moments” (45).  She writes, 

…it was a mapping of bodily shock space experience rather than early modernist shock 
aesthetics or recent Hollywood that I sought.  I worked with sounds that traced that 
space.  Not so much the crash of glass at impact, but the sweeping of shards that mark 
and mark out a fragmented space.  Not the scream, but the sucking­in of breath, deep 
into the body, along the nerve lines, into the tissues.  (46) 

Sound is accorded prominence in this aesthetic strategy, as the chief vehicle for 

conveying the experience of shock.  Neumark cites an array of factors in support of this 

choice.  For her, she explains, sound is the medium best suited to this mapping: sound 

enters the body and the imagination, and though the radiophonic medium is sometimes 

thought of as a disembodied, dead space, this is due more to radio’s pursuit of a 

particular, ‘clean’ sound than its supposed disembodiment, as well as to the dislocation 

that listeners can perceive in radio (41­4).  This second factor of dislocation, she writes, 

…makes radiophony eminently available for the aesthetic shock effect of dislocation 
because it is dislocation which so aptly expresses the way in which different spaces and 
times seem to pass into each other during shock, and it is dislocation which has 
become an important part of shock aesthetics (42). 

Finally, sound’s relation to memory makes it the obvious choice for her to use to 

approach shock.  Not only can sound both carry memory and stimulate memory, 

279 Norie Neumark (1999a) “A Shock in the Ear: Re­Sounding the Body, Mapping the Space of
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Neumark writes, but radiophonic space is also often a space of memory.  “Sound itself 

has a lot in common with memory – combining evanescence, transience and chance with 

a materiality” (43). 

To attend to the structure and organisation of the work briefly, Shock in the Ear is 

arranged in five sections – ‘Attack’, ‘Decay’, ‘Resonance’, ‘Memory – the shock stories’, 

and ‘Telephonic Interruptions’, a section which interrupts the other four sections.  Each 

section contains a number of screens (generally twelve or more) and as the mouse is 

guided around the screen, roll­overs activate linked sounds.  Movement within as well as 

between the five sections is achieved by clicking on visual icons in the lower portion of 

the screen, which become visible when rolled over.  These allow the user the choice of 

either moving randomly to another screen within the same section, or randomly to a 

different section, a choice which significantly affects the sense that is ‘made’ from the 

work.  While I will describe the structure and different sections of the work beginning 

with the shock stories, the user may not come upon these until after they have 

encountered all the other sections which deal only tangentially with people’s accounts of 

what happened to them.  Ironically, this is more likely if, in the attempt to chart a logical 

or linear path through the work, they continually choose the button which lets them move 

around within a section rather than between different sections; if the ‘Memory’ section 

has not yet been accessed, then they will continue to travel around the shock stories, 

without actually hearing them. 

While all of the sections except ‘Resonance’ are based on material derived from, or 

responding to, interviews with people who have undergone or experienced shock of one 

form or another, it is in the section ‘Memory’ that we actually hear these people’s 

accounts themselves.  Six survivors of shock tell their story: some quite straightforwardly 

relate the facts of what happened to them, while others speak of their memories of shock, 

of how it felt, and what they remember thinking, as well as how it affects them now.  One 

man received an electric shock when the telephone he was holding was struck by 

lightning; a woman recalls her memories of emigration and culture shock as a small child; 

another tells of her experience of electro­shock ‘therapy’; one man recounts his torture 

with electricity; and there are also accounts by two women whose experiences are not 

exactly detailed.  One of these women describes the severe injuries she incurred, though 

we are not told exactly how these were sustained, only that they result from a (car?) 

Shock Aesthetics”, Essays in Sound 4, Sydney: Contemporary Sound Arts, pp. 44­5.
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accident in which she was thrown clear.  The other woman gives powerful descriptions of 

what shock (of what sort we are not told) felt like for her, of the bodily sensations she 

experienced and how this affected her perceptions – both at the time of her trauma and 

afterwards. 

Listening to these people telling their stories is a very intimate experience.  Auditors get a 

‘glimpse’ into another’s life as they recall some of the moments when they were least 

‘together’ and often very vulnerable, describing experiences which are clearly unnerving, 

the after­effects of which continue to be felt.  The personal nature of many of the 

reflections, as informants recall their thoughts and feelings, registered particularly 

strongly for me.  Like the woman who, after describing what her leg looked like upon 

hitting the ground, went on to recall the thoughts that she remembered having as she was 

lying in great pain.  These were not of the horrific wounds or the operations she would 

clearly need to undergo or thoughts of loss of function.  Rather, she recalled thinking that 

that morning of the accident when she had shaved her legs was (now) the last time she 

would ever shave that particular leg.  Though peripheral to what was ‘really’ going on – 

the urgency of her injuries – her drawing this meaning at this particular time, as well as 

her recounting it in interview, illustrates the way that personal meanings are often made 

less from the things which others think should be important, and more from the 

incidental, the apparently marginal or fleeting, at the borders rather than the main event. 

This woman’s musings resonate for me with something like a recognition: the knowledge 

that it is the similarly marginal and incidental details which both occur to me at the time 

of, and which are strongly invested with significance when recalled after, moments of 

personal crisis. 

Throughout the work we find that fragments such as these recollected impressions and 

feelings accrue in layers; many seem to recur through the stories, which, though they are 

from different people’s experiences, possess a number of similarities.  Though I will 

discuss this build­up, this layering in more detail later, another example gives a sense of 

how themes or topics find resonance across the various sections of Shock in the Ear, 

beyond even the similarities between the different shock stories.  Significantly, they form 

intensities in the work which tend to wash over the user over time rather than hit them 

square on ‘in the face’.  For instance, one man’s testimony of how the telephone he 

answered during the course of military service during the Second World War acted as a 

conductor for a lightning strike comes to assume a greater degree of reality for users
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through the telephonic interruptions section.  Recalling the moment of ‘attack’, the man 

says “The explosion in my ear was so gigantic.  It was just…the same effect of having a 

bomb go off close to you, the explosion in the ear”.  For him, the telephone has become 

the everyday reminder of this experience (“I’ve always had a dislike of the old ’phone”), 

the ringing activating the memory of his trauma.  In what would now be considered 

classic symptoms of Post­Traumatic Stress Disorder, he tells how the weather report also 

functions for him as threat, re­kindling the memory of the event. 

I think you sense it, it’s a matter of your senses, you know.  You know in your own 
mind – there’s a sense that tells you, you know – that there’s fear in your body that’s 
telling you; it’s there forever.  You’re even sensitive when you hear the weather 
forecast or you can expect thunderstorms, you know…and of course the lightning with 
it, that’s a complete revival of the whole event. 

For many of us, the telephone also functions as an interrupting presence, though it does 

not trigger the revival of trauma as it does for this man.  But while we may hear his story 

without really being able to understand the embodied reality it has for him, users might 

begin to come closer to understanding what it is like for him, through the telephonic 

interruptions section.  Though it is not explicitly connected with his story, this section 

which intersperses and (as its name implies) interrupts the other sections consists of a 

telephone ringing, which is then answered (sometimes) in a foreign language.  It is clear 

that the voice addressing us seeks some response, though it is not clear what is actually 

required of us.  What these segments seem more to be about, though, is the telephone’s 

interrupting of us from what we were attending to; it gives us a bodily start which, for me 

at least, gets me imagining what it must be like for this man, whose body goes into a 

hyper­alert state every time the phone rings. 

Apart from being rich in content, the informants’ voices add extra resonance to the shock 

stories.  Neumark is cognisant of the way that radio editing typically reduces the 

specificity of a voice, in the pursuit of seamless production.  This, she writes, results in 

“an anorexic, anaesthetised, Ajaxed, Hollywood body.  In particular, it removes the 

alterity, the otherness, which slaps us in the ear with an unassimilable difference.  It gives 

us not no­bodies, but endless variation/repetition of the same old bodies” (44). 280  This 

dominant aesthetic of a ‘clean’ sound on air is, she suggests, also present in the dominant 

280 Dan Lander also writes about the lack of bodily sounds on radio.  Like the fear of dead 
air/silence which he says is threatening because it allows authority to fall away, airing these 
sounds would challenge the ‘objective’, factual, authoritative presentation methodology so often 
heard on mainstream radio.  See Dan Lander (1994) “Radiocastings: Musings on Radio and
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digital aesthetic.  This is not what Shock gives us.  Instead, these voices bear traces of the 

subjects whose bodies they articulate: audible traces, in the catch of certain words, the 

accents, the emotional trauma of shock sometimes evident in retelling the event. 

“(T)races of the storyteller cling to the story,” 281 so that these voices belie a subjectivity, 

generating for listeners an experience of an other; in Neumark’s words, this is a time­ 

space that can be heard and felt but neither assimilated nor denied. 

I have already mentioned that Neumark intends Shock to be a sensual experience for 

users.  But from this it should be clear that Shock is not an ‘experience­machine’ for 

inducing standardised affects.  Nor is it intended that listeners should experience shock 

vicariously; these are, after all, others’ stories of shock, raising questions about how 

shock can be experienced by the user of a CD­ROM, how they can have a visceral 

appreciation of shock, without actually undergoing shock themselves?  The way that 

Neumark does this – rather than attempting to somehow ‘dispense’ a shock experience – 

is by foregrounding the ‘shock stories’ and allowing them to perform (the moments after) 

shock.  At one point Neumark refers to the way that the stories and sounds etch their way 

along the nerve lines of auditors, making their way into the body of the listener.  This is a 

different understanding of the link between audition and affect, which does not assume 

that users will all react automatically or in the same way to the same material.  Rather 

than directly rendering or attempting to simulate the experiences for users, Neumark uses 

the narratives to convey something of the informants’ experiences of shock to users.  That 

she is successful at this says something about the storytelling capabilities of multimedia: 

perhaps, rather than branching narratives, these lie in techniques of not explaining 

everything and leaving it up to the listener to interpret things the way they understand 

them.  This, according to Benjamin, “is half the art of storytelling” and how it can 

achieve “an amplitude that information lacks” (89). 

The notion of the encounter is a useful one to develop here, to think through aspects of 

the user’s relationality.  The notion of the ‘encounter’ entails all the uncertainty, 

virtuality, and contingency that characterises the interplay of embodied subjects in social 

space.  As a figure it is particularly helpful here for thinking about the relations between 

the subject (as user) and artwork, the user and others whose experiences the work 

Art”, Radio Rethink: Art, Sound and Transmission, Daina Augaitis and Dan Lander (eds), 
Banff: Walter Phillips Gallery/Banff Centre for Arts, pp. 11­31. 
281 Benjamin, “The Storyteller”, p. 91.



179 

articulates (also subjects), and the relations between different media elements in Shock 

andMetal God.  In earlier chapters I have analysed the way that sensation and sensory 

experiences are frequently conceived along stimulus­response lines, ‘dispatched’ at a 

target subject, who ‘receives’ it.  I am now in a position to expand on other conceptions 

of sentience.  In this, I am concerned that the user’s relation to the computer is not just 

conceived as being that of a sensing machine; the idea of sensing as an (aesthetic and 

inter­subjective or ethical) encounter – which Neumark’s work can be helpful in thinking 

about – has the potential to move beyond such a limited conception. 

Importantly, a subject encountering art, others and technologies in complex ways signals 

a move beyond a subject who is just stuck in ‘the loop,’ as a passive recipient of stimuli, 

or, as seamlessly integrated into a circuit of user/computer.  I think that this is what Mark 

Poster had in mind when he wrote that Marshall McLuhan’s exclusive focus “on the 

‘sensorium’ of the receiving subject…preserves the subject as a perceiving, not an 

interpreting being” . 282  A fuller understanding of the sensing subject as an interpreter is 

required.  Relatedly, and addressing the subject who encounters art through computer 

technology, many writers have expressed their discomfort with terming such a subject a 

‘user’.  Following on from my ‘use’ of de Certeau in the last chapter – where I stressed 

the active and creative connotations of the French verb faire – I am also thinking of the 

user of multimedia as a maker.  Thinking of the user as one who actively engages in 

(perceptual and interpretive) making and doing with new media is helpful in theorising the 

hyper/aesthetic encounter with new media art, as well as moving beyond the view that 

ties use to instrumentality.  (Art is, after all, defined often enough by its uselessness, its 

non­instrumentality. 283 ) 

Returning to Shock, Neumark’s technique of letting others tell their story constitutes an 

encounter in both the aesthetic and ethical senses.  Together with the other sounds, the 

music, and the visuals, users piece together their own versions of these experiences, 

necessarily selecting what they will attend to as well as affecting the way the various 

elements unfold by their interactions.  It is very open.  Rather than attesting or witnessing 

to the facts of what happened, the informant’s accounts are more evocative, allowing the 

282 Mark Poster (1990) The Mode of Information: Poststructuralism and Social Context, 
Cambridge: Polity/Blackwell, p. 15. 
283 See for instance Susan Buck­Morss (1997b) “Art in the Age of Its Electronic Production”, 
Ground Control: Technology And Utopia, Lolita Jablonskiene, Duncan McCorquodale, Julian 
Stallabrass (eds), London: Black Dog Pub., p. 22.
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listener to perhaps develop a kind of empathy, imagining what it might have been like for 

these individuals.  I at least find the accounts more affecting – more shocking – than I 

think any attempt to render such an experience using special effects could be. 

Listening to the embodiment of the shock experience – following the durée of shock in 
the storytellers’ bodies through their voices, sometimes distant, sometimes frozen, 
often dislocated even now as they returned to that memory space – the after­moment of 
shock came to be what I wanted to express and have listeners experience. (45­6) 

Yet the possibility of empathy is also undercut, problematised.  Rather than cathartically 

realising the other’s experience, we instead become aware of the other’s unknowability. 

What listeners get in coming in on these after­shocks is a partial sense of what it might 

have been like for that person, without any pretence that they know what it is like, or 

what it was like; nor are they having the same experience and responses as those whose 

lives have been marked by shock.  There is little room for mistaking the accounts of 

shock for shock itself, particularly as it is the experience of others that is being related. 

The alterity that we hear in the story­tellers’ voices serves as a further reminder that as 

listeners, ours will necessarily be a second­hand version.  This is a point suggestive both 

of the limits to knowledge of others as well as of the work’s hermeneutic leaning.  The 

CD­ROM here provides a platform on which we can hear but not know the other in any 

definitive sense. 

While the impossibility of fully ‘knowing’ the other is a well worn theme in philosophy 

(particularly in Emmanuel Levinas’s ethics), there is a related sense in which shock can 

exacerbate the others’ distance.  Shock can itself be an experience of defamiliarisation, 

affecting the relationship with the self in unanticipated ways.  Shock can be an elusive 

thing to try to communicate or explain to someone; often the reactions and changed 

bodily responses do not make sense, even to the person having them.  The physical­bodily 

experience of shock can mean not being in control of your body, being surprised at bodily 

responses to seemingly innocuous stimuli (like the old­soldier’s hyper­vigilance when it 

comes to lightning, weather reports or ringing telephones).  In this sense shock can 

introduce an element of strangeness into the relation to the self, a sense of simultaneously 

not being able to understand the strange reactions of one’s own flesh, and yet being 

forced to acknowledge them.  On this point, it seems significant that many of Neumark’s 

informants continue to muse on the significance of shock in their lives.  Shock seems to 

constitute a rupture which never quite heals over.  While the advent of shock disturbs a 

life at the time of the shock event, necessarily impacting on what comes afterward, the
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more long lived effects can also turn the experience into something of a talisman – to 

revisit as a site for renewed interpretations over the years. 

********** 

Having considered Neumark’s use of shock narratives, I want to turn to theoretical 

questions of configuration, first as these are posed in Copeland’s writing about 

Cunningham’s collaborations and then returning to Neumark’s CD­ROM.  I need to 

reflect on Cunningham’s collaborative practice in more detail than I have thus far.  The 

claim of Copeland’s in which I am most interested, as I signalled above, is that 

Cunningham’s practice denatures perception.  Of the various factors which Copeland 

argues contribute to this denaturing, there are two with especial significance for the CD­ 

ROM Shock.  These are the manner in which Cunningham’s collaborations have 

proceeded, and the techniques which impede and challenge the audience’s perception, to 

which the disjunctive blends of media elements contribute.  In the above description of 

Shock, I have also mentioned another factor that impedes the audience’s experience, 

namely that they cannot fully know either the person concerned or the experience. 

These two issues – of artistic collaboration and discontinuous configuration – are related. 

The word most used to describe Cunningham’s approach to collaboration is also the term 

which describes the configuration of elements.  That word is separation.  Cunningham 

uses it in his essay “Four Events that Have Led to Large Discoveries”: amongst these 

four events “the decision ‘to separate the music and the dance’” is first, and one suspects, 

also foremost. 284  In this context, ‘separation’ is referring to the different arts (of music 

and dance).  But we also know that Cunningham and his collaborators have frequently 

followed a policy of non­consultation, giving an additional, slightly different meaning to 

separation.  So which is it?  In thinking about these different uses of ‘separation’, it is 

useful to return to what Cunningham and Cage have said about their way of working 

together, to get a sense of the context in which the practice developed, and the 

significance each attributes to this concept of ‘separation’.  The video “Points in Space,” 

a 1986 co­production between the BBC and the Cunningham Dance Foundation, features 

monologues by both on the subject of their collaborations.
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Cage: 

When I began to work with dancers I noticed that the modern dancers wanted the 
dance to be finished first and then the music to be written to fit it.  Formerly, the ballet 
had taken a piece of music which was already finished and they made the dance fit the 
music.  Neither situation struck me as being politically good.  I wanted a situation in 
which both the choreographer and the composer worked, so to speak, simultaneously, 
and brought the work together without one being ahead of the other or interpreting the 
other. 285 

Cage’s comments make clear that this collaborative model developed in response to 

specific historical expectations of dance and music and of the dance­music relation.  His 

remarks also indicate that his deeming the situation unsatisfactory was directly related to 

the fact that priority was perceived to indicate aesthetic worth, determining the relative 

importance of music and dance.  The aesthetic hierarchy which Cage found himself 

coming up against has a long history, in which the senses play an important part. 

Debates have raged for centuries on the relative values of the different arts of painting, 

poetry and music.  It is worth noting that historically, these debates about the boundaries 

and divisions between the arts have often been linked to ones about the relative 

importance and separation of the senses. 286 

Cage’s portrayal of the ‘solution’ to the ‘problem’ of music­dance interaction has a 

noticeably egalitarian feel to it – each component of the work would be created 

simultaneously, “without one being ahead of the other or interpreting the other”.  This 

concern with the equality of the elements and the democracy of the process is echoed in 

Cunningham’s comments later in the same video, regarding the effect that ‘separation’ 

has on an audience.  “The spectator in a sense, the individual spectator, makes a kind of 

choice about that, that is…how he puts that [the music and dance] together, or if he puts 

that together, or if he keeps it separate.”  For Cunningham and Cage, separating the 

music and the dance is a democratising gesture, not just between the arts, but also in 

terms of giving the audience more choices.  Finally, separation is seen as delivering 

independence to the practitioners of different arts.  As Cunningham says, 

John Cage and I decided that the two arts were in time and that they existed in time 
and we could in a sense use time as the structure within which we worked but we 
didn’t have to use that amount of time in the same way.  That he could cut it up with 
sound in a different way than I might do it with the dancing… 

284 Cited in Copeland, “Nature and Science”, p. 27. 
285 John Cage speaking in Elliot Caplan and Merce Cunningham (dirs) (1986) “Points in 
Space” video, Cunningham Dance Foundation/BBC. 
286 For a survey of these debates, see W.J.T. Mitchell (1986) Iconology: Image, Text, Ideology, 
Chicago, London: Chicago University Press.
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As Copeland’s work makes clear, separating the dance and the music was the main 

means by which the conventional relation between music and dance was dissembled.  In 

practice, this separation was achieved by also separating composer, choreographer and 

designer, making each work on their own.  Other factors were also important in achieving 

this denatured configuration of the work, in ensuring the ‘independence’ of music and 

dance elements.  Notable amongst these were the chance procedures which Cunningham 

and Cage both famously employed to escape their own intentions, that which comes 

‘naturally’.  As Cage put it, “I wanted to open my mind to what was outside of my mind, 

and so I had to become free of my likes and dislikes.”  But in general, the collaborators 

working independently seems to have been the main means by which separation was 

achieved. 

Having heard short excerpts from both men, if we try now to flesh out what ‘separation’ 

means aesthetically, it seems that it is still easier to define it by the absence of what was 

unsatisfactory in previous relations between different arts – something that Cage himself 

does – rather than defining it in positive terms.  It is relatively easy to pose tentative 

guidelines like ‘no element should be under the control of or subordinate to another 

element’, ‘no one element should be ahead of another or interpret another’.  By contrast, 

it is more difficult to actually define what separation is.  What I find most significant 

about separation as Cunningham has practiced it is the importance that he is able to 

ascribe to a number of different media elements simultaneously.  Working separately 

from his collaborators was the way he accomplished this, but, as I see it, the central 

feature is this concern for the specificity of each element, for preserving the independence 

and integrity of each in the mix.  Whilst I realise that integrity is a loaded term, tending to 

imply original purity, I use it here not to indicate this but to point to the concern with 

boundaries, and with any one element not getting sidelined or systematically 

overshadowed by others in the mix. 

I have been dwelling on separation partly because it seems that the influence which 

Cunningham and his fellow artists have exerted has changed the way that we are able to 

think about configuration and collaboration.  In a sense they have opened collaboration to 

other possibilities, to the virtual.  I would argue that it is now more possible to think 

separation, with the knowledge of Cunningham’s practice than it would formerly have 

been; we can think separation without necessarily having to physically banish 

collaborators off to their respective studios till opening night.  The practice of
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collaborators working in isolation which Cunningham and co. pioneered was undoubtedly 

an important innovation, challenging the assumption that collaborators necessarily have 

to work together.  However, it is just one tactic – albeit a sure­fire one – for addressing 

concerns about aesthetic priority. 

Like Cunningham, Neumark evidences a concern for the integrity of the different media 

elements in combination.  Interestingly, Shock in the Ear is the result of a collaboration 

primarily between Neumark, Richard Vella (music), and Maria Miranda (painting and 

design), in which the three artists worked separately for most of the time.  Importantly, 

while portions of the sound (the stories and some of the sounds) had priority in a 

temporal sense – having already featured in the radio version of Shock in the Ear – Vella 

and Miranda’s contributions retain a strong degree of independence.  Vella composed the 

music with no reference to the visuals, inspired by the general ideas Neumark expressed 

and a couple of the voices and sounds.  But even though the collaborators did not work 

totally separately, Shock is very much the result of three artistic practices, that have not 

been forcibly unified into One.  The interactions between the various parts are dynamic 

and fresh, even though the visual and audio contents are not as unrelated as in a 

Cunningham performance.  I will continue to elaborate on the different elements in a 

moment, in particular discussing the innovative audio/visual relations, as well as the 

implications of this practice for the way users make sense and meaning out of the 

discontinuously configured elements.  But before I do this, there is another very important 

point that needs to be developed, in terms of the historical conditions pertaining to sound 

and sound’s perceived place in the sensorium, as it is relevant to Neumark’s concern with 

media specificity. 

I noted in the Introduction that theorists have often seemed to feel the need to defend the 

sense they were studying against all the rest.  So for instance, vision has enjoyed relative 

esteem amongst the five senses of the Western sensorium, as the ‘noblest’ of the senses. 

Of late, the logic of this has been inverted, with writers alleging instead that a particular 

sense has been the most maligned, the most ignored, the most marginalised.  Somewhat 

perversely, this is seen to accord the study of that particular sense an enhanced 

legitimacy.  Both approaches are remarkably unsubtle, equally premised on an 

oppositional logic.  Unfortunately, while this discursive technique does seem to have 

abated somewhat at present, it still underlies many approaches to the senses.  Many 

writers on sound have, of course, pointed out how marginalised sound has been in our
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visualist culture.  Whilst sound certainly has been neglected, I find Neumark’s approach 

more productive than many others: steering clear of the rhetoric, she also avoids the knee­ 

jerk reaction of simply privileging sound over vision.  As I will detail, aural media are not 

privileged in any straightforward way at the expense of the visual; rather their difference 

is acknowledged without it needing to be framed as an opposition.  This results in a more 

complex tension both between the different media and the senses, hopefully a sign of a 

more useful direction for sensory discourse to move in. 

The other point that requires addressing is the way that this approach to the integrity of 

different media also allows us to begin to notice the porosity between the different senses 

and media.  Attempts to categorise media according to the senses they stimulate has 

always been fraught.  For though visual art for instance, is generally perceived visually, 

through the sense of sight, this is not an adequate basis for categorising and defining the 

aesthetic affect of art. 287  There is not a one­to­one relation between medium and sense. 

The different senses are porous, at times leaking into each other, or evoking one another 

synaesthetically.  So a visual work of art can evoke hapticity – perhaps a ‘haptic 

visuality’ as Laura Marks argues – or aurality, or the olfactory senses. 

In thinking about the porosity of the senses and various media, and the very many 

possibilities for evocative and commingling of sensory affects, Benjamin’s reading of a 

Naples as porous is very suggestive.  If the senses have been unhelpfully confined, and 

subject to hierarchical ordering, then the potential for “new, unforeseen constellations” 

marks a welcome departure from proscriptive (an)aesthetics.  “The stamp of the 

definitive is avoided.  No situation appears intended forever, no figure asserts its ‘thus 

and not otherwise’.” 288  Helped by unfamiliar configurations, a hyper/aesthetic porosity 

has the potential to take the senses beyond the places conventionally assigned them, 

opening the way for mixed, multi and inter­media experiments together with a wide range 

of unfamiliar affects.  Indeed, one of the interesting things that results from the novel 

sound/image relations in Shock is that it begins to seem like the visuals are following an 

aural kind of logic, returning at times in the form of a refrain.  Furthermore, the 

kinaesthetics of the CD­ROM – mousing around the screen setting off sounds – also 

suggests a kinaesthetic dimension to listening, which is normally not evident (cf. the 

287 See Mitchell, pp. 116­119. 
288 Walter Benjamin and Asja Lacis (1997 [1925]) “Naples”, One Way Street and Other 
Writings, Edmund Jephcott, Kingsley Shorter, trans., London, New York: Verso, p. 169.
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Panasonic advertisement in Chapter Two, which suggests that listening is about more 

than just sound).  The metaphor of ‘digestion’ that Neumark has used to describe the 

audio/visual relations in more recent work is also interesting to consider in relation to this 

porosity. 289 

To return to configuration, while Neumark and her fellow artists’ collaboration differs 

from that mapped out by Copeland, this is more a difference of emphasis or degree than a 

radical departure from the practice he outlines.  A comment from one of Copeland’s 

footnotes is relevant here: 

Cunningham’s approach to collaboration forces us to revise one of the most frequently 
cited models of avant­garde activity: the idea that the modernist arts have moved in 
one of two directions: either toward a Wagnerian synthesis or toward the idea of 
separateness and purity in which each artform is called upon to determine what it and 
it alone can do particularly well, jettisoning any feature it shares with other artforms. 
(Hence the modernist painter is advised to affirm the flatness of the canvas, avoiding 
the representation of three dimensional space – because that would misrepresent the 
nature of the medium and encroach on the turf of sculpture.)  This dichotomy of 
course, reflects the underlying tension that I’ve described between isolation and 
collaboration.  But Cunningham – as we’ve seen – greatly complicates this scheme. 290 

This complicating of what has previously been perceived as a dichotomy is something 

that both Shock andMetal God do.   Certainly, many moments in the CD­ROM Shock 

rely on neither the total separation of media nor on synthesis, or the repetitive parroting 

of content across and between media. 

Having said this, however, Shock was originally conceived as an aurally based work. 

Interestingly, as a result of her own encounters with the finished work, Neumark has 

found her earlier emphasis on sound shifting to the point where what interests her now is 

sensing how different media work together.  This is consistent with my claim that Shock 

is not an aural work in any simple sense, as well as my argument that Neumark (like 

Cunningham) has a concern for the integrity and independence of different media 

elements in combination.  But let me backtrack a little here: Shock was intended as an 

aural work, and yet I claim that Neumark is attentive to not privileging one medium at the 

289 In Neumark and Miranda’s 1999 installation Dead Centre: The Body With Organs, 
Neumark utilises the metaphor of digestion, which, derived from the process of digitising 
(‘feeding’ material into the computer), is also applied to the relation between the different 
elements: 
“…the sound has digested performance; images and animations have digested sound and 
performance; and live performance digests sound and the animations.”  Norie Neumark (1999b) 
installation notes, “Dead Centre: The Body With Organs”, The Performance Space, Sydney. 
290 Copeland, “A Community of Originals”, p. 12, n. 4.
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expense of others?  This is a question because holding both of these claims together raises 

issues about what it means for a multimedia work to be aurally based.  For would that 

not mean that one element was being privileged over others?  Is it not a contradiction to 

assert the independence of the elements in Shock, and to assert that Shock is aurally 

based?  Wagner’s fusion of the arts, under the hegemony of music, comes to mind again. 

But only momentarily.  The short answer as to why this is not a contradiction is to 

compare what it means for the other arts media to be under the hegemony of music in the 

Wagnerian Gesamtkunstwerk, and to say that Shock in the Ear is aurally based.  The 

main difference is that the latter does not subordinate the visual and other elements to the 

aural.  A longer, more satisfying response as to why the independence of elements is not 

at odds with the work’s aural basis requires that I explore in detail the relations between 

the different elements in Shock, especially the visual and aural elements. 

Because Shock is such a complex work, it will help if I first discuss the visuals on their 

own (perhaps a fitting way to proceed, given the subject matter).  Miranda’s screens are 

often rich and sensuously invite the user to travel over their surface and follow lines with 

the mouse, tracing a curve or just exploring the space, enjoying the discovery of image 

and surprise visual interactions as well as the sounds that are triggered by rollovers. 

They incorporate elements drawn from an array of image­making processes – writing, 

typography, painting, drawing, photography, and digital­manipulation, as well as 

incorporating objects that appear to have been placed directly on the scanner.  This gives 

an effect unlike that of traditional photography which is unable to focus on anything 

pressing right up against the lens, a difference that is particularly noticeable where 

Miranda has used body parts which can be ‘moulded’ (and so distorted) against the glass 

of the scanner. 

Many screens are also collages.  Like the way that the recording of sounds and stories 

displaces them, bringing them into the present and into new contexts, the digital collages 

function to undermine any one, coherent meaning.  Collage not only creates this tension, 

but maintains it over time; it does not provide for its resolution. 291  In contrast to famous 

modernist collages – Picasso’s use of oilcloth with chair caning design for instance, 

pasted to the canvas – these digital collages have no thickness.  Layers often develop 

through the use of overlays, rather than one item obscuring the one beneath it.  But 

291 Katherine Hoffman (ed.) (1989) Collage: Critical Views, Ann Arbor, Mich., London: UMI 
Press.
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because they have been scanned, the visuals are resolutely two­dimensional, with sharp, 

neat edges, affirming the flatness of the screen.  Their lack of depth means that the 

images resist attempts to penetrate further ‘into’ the work, as if that would necessarily 

reveal something more, or prove more immersive. 

Interestingly, in his review of Shock, Mike Leggett refers to the visuals as using 

“typography and the obfuscating effect of reprographics”. 292  Miranda’s animation of 

some screens does have effects that could be termed reprographic: in one image, for 

instance, the sky changes colour rapidly, from red to purple to green.  And she does use 

typography, along with the array of other visual forms I noted above, as well as 

numerals, photos, children’s scrawl, computer processed text, together with sketches of 

human figures.  Though the combinations of visuals onscreen are not always collaged 

together as such, combining these disparate forms also generate collage­like tensions. 

The screens become interesting as sites of cross­fertilisation, as she puts things together 

that are not ordinarily seen together.  There seems to be a parallel here between the 

tension Miranda creates between different image making processes and the tension that 

exists both in Shock between the audio and visual elements, and in physiological states of 

shock, between different temporalities, which are often out of synch.  Miranda’s 

compilation and juxtaposition of different visual forms – drawing attention, for instance, 

to the figurality of numerals and text, to their spatiality rather than their intelligibility or 

status as signifiers – complicates and undercuts any simple notion of ‘the visual’.  What 

Leggett draws attention to is, then, for me very interesting: for alongside what I have 

identified as a concern with the separateness of different media, here we see different 

visual forms adjacent to one another, unsettling the conventional ways in which each is 

most often read: numerals and type, adjacent to fluid human forms, become figural. 

Jessica Prinz has written on the combination of visual and textual elements in modern and 

postmodern art, suggesting that such combinations are ‘hybrid’ mixes, “balanc[ing] 

precariously between disciplinary modes”, and exercising a degree of ambivalence which 

upsets the claims of priority of both image and text. 293  These ideas are also relevant to 

conceptions of intermedia, which is perhaps a more apt descriptor here than hybrid. 

Considered in terms of the senses, these debates are interesting.  To add one more voice 

292 Mike Leggett (1997) “Norie Neumark’s Shock in the Ear”, MESH, Altered States , no. 11, p. 
62. 
293 Jessica Prinz (1991) Art Discourse / Discourse in Art, New Brunswick, NJ: Rutgers 
University Press, p. 8.
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into the mix, Raymond Bellour has argued that it is increasingly difficult to talk about 

‘the image’ (his interest) anymore, as it is so often permeated with language and voice. 

He is referring to the televisual here, and the extent to which televisual conventions have 

been naturalised.  This media convention, Bellour claims, leads to “a more and more 

profound relation…between words and images…” 294  I do not disagree with Bellour, and 

yet it is hard to know from this article whether he might not be nostalgically mourning the 

passing of some ‘pure’ visual form.  Considered differently, what his comments suggest 

in the context of multimedia is how much studies attending solely to single senses are 

likely to miss.  (This is a question worth asking, reversing the form in which the question 

is often asked by theorists of single senses. 295 )  Miranda’s technique of positioning the 

textual and visual alongside each other is appropriate, exacerbating the tensions which 

Bellour suggests have become a part of the realm of the ‘visual’.  Meanwhile, in the 

wider context of the novel audio/visual relations in Shock, I am inclined to believe that 

what the televisual naturalises is very particular combinations of words, images and 

voice, brought together in conventional – and often not very profound – ways, generally 

governed by verisimilitude.  In the case of Shock, Neumark and Miranda’s configuring of 

music, sounds, voice and various visual elements proximate to each other, allows 

interesting and novel inter­plays – combinations and recombinations – to develop as the 

user interacts with the work.  As well as complicating the dichotomy between the 

separation of specific arts and collaboration, the way that this is handled in Shock sets up 

a range of non­standard encounters between visual and audio media. 

The audio/visual relations in Shock are noteworthy for a number of reasons.  The 

independence of the visual and aural elements is evident in the fact that even though they 

are concerned with similar material, neither is illustrative or interpretive of the other. 

While the sound carries the stories of shock, the work is as much a visual experience as 

an aural one, as it is the sensory richness and evocative potential of the visuals that the 

sound resonates with.  That they resonate does not mean that the audio fits neatly 

together with the visual.  This is audio/visual (with a slash) rather than audio­visual (the 

dash to me suggests a blurring or fudging of boundaries): the aural and the visual are, at 

nearly every point in Shock, in some kind of tension, keeping the relation edgy.  Sound is 

294 Raymond Bellour (1990) “The Power of Words, the Power of Images”, Elizabeth Lyon, 
trans., Camera Obscura, no. 24, September, p. 7. 
295 Jim Drobnick, for instance, asks it about olfaction and smell in (gallery) spaces usually 
thought of solely in visual terms.  Jim Drobnick (1998) “Reveries, Assaults and Evaporating
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not just used to recuperate presence for the visuals; 296 nor do the visuals make easy sense 

of the sound.  While text from interviews is sometimes seen transcribed on screen, this is 

more graphic than communicative.  There are no special ‘clues’ to be found in it: only 

ever a transcript of the informants’ accounts, the text actually communicates less than the 

audio; there is no more information to be found than what the soundtrack offers up.  And 

yet, at other points in the work the user might find visuals or audio that resonates with a 

particular story.  To experience this work is to find one’s senses challenged; to realise 

something of the virtuality of sensory configuration and enculturation. 

Though the visual screens often do relate to the stories or fragments of stories which the 

auditor hears, the connections are loose, only tangential; there is no easy or realist 

correspondence.  Rather than trying to transpose the stories or give a visual form to them, 

Miranda’s screens are evocative, engaging indirectly with the accounts, and generally do 

not reference the shock stories, or at least not at the same time as they are being 

voiced/spoken.  This distance between Miranda’s own imagery (as well as non­imagistic 

visuals) and the audio is evident in the images and animations accompanying a man’s 

narrative of torture.  A sense of threat is all that connects the stylised, shadowy outline 

cast by a human figure with his account, though this threat is certainly palpable 

throughout the telling.  A clickable hand icon appears on the shadow, which, when 

clicked, separates a white outline of the shadow­figure off from the figure itself, in the 

process becoming distorted in size.  This evocative image is suggestive of a becoming­ 

diminished as a result of torture, the splitting off and dissociation that can be experienced 

during extreme trauma.  Importantly, none of these readings are mentioned or in any way 

alluded to in the narrative, indicating both the originality and force of Miranda’s visuals, 

as well as the potential for significant interpretation on the part of the user. 

The set of screens accompanying another shock story further shows how Miranda avoids 

the obvious in favour of slow developing intensity, the apparently peripheral, and 

sometimes just a background on which the user can project their imaginings.  The story 

of the woman who sustained serious leg and other injuries provides a good example of 

this.  She relates her accident thus, 

Presences: Olfactory Dimensions in Contemporary Art”, excerpted from Parachute, 89, Winter, 
pp. 10­19.  See also n. 13. 
296 Many sound theorists argue that this is too frequently the case.  See, for instance, Frances 
Dyson (1995a) “In Quest of Presence: Virtuality, Aurality, and Television’s Gulf War”, Critical 
Issues in Electronic Media, pp. 27­45.
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…Because everything else was so still, things kind of registered on my mind as if from 
a distance, so that I could look at my body and see through the flesh and look at these 
little sort of yellow globules and then realise that that was the layer of fat, and see the 
blood sort of swirling around, and notice that ants were starting to crawl into the 
wound…  So yeh, it was like watching a silent movie in a way. 
[…] 
I started to count the time until I would be at the end of the pain, because I knew that 
that would come and it would be over.  And I think I really counted the time one 
second at a time…  With each minute that passed, I knew I was getting one minute 
closer to the time when it would stop. 

Timothy Murray has referred to this part of Shock in his review, writing, 

The CD­Rom’s ever­changing tableaux of paintings and designs by Maria Miranda 
playfully solicit the spectators with softly contrasting textures, loosely penciled figures, 
and abstract color fields that literally embody the digital sound tracks.  One animated 
sequence accompanying the horrific description of ants entering the bloody wound of 
an accident victim’s leg displays not a mimetic image of the horrific thing but, instead, 
a sheet of colored paper being torn in half… 297 

Murray is correct; Miranda does not in any way attempt to illustrate the sequence as told 

by the woman.  What she does provide in the way of visuals for this story is very sparse 

– a black screen with just two small sections with fragments of text on a multi­coloured 

background, and a white circle in the centre of the screen.  As the story proceeds and 

unfolds, the user’s movements over hotspots, as in other sections, trigger musical 

segments.  But as well as this, as the user interacts with the screen, the circle begins to 

move from side to side, no longer enclosing just a black ground but revealing portions of 

text, numbers which appear and fade, and a clock.  A clickable hand icon on the clock 

links through to another screen, containing lines of text treated with a painted wash. 

Moving the mouse over this screen leaves a trail of numbers – 1 2 3 4 5 – the seconds 

which the woman recalls counting?  This screen then begins to slowly fade, giving way to 

reveal yet another beneath or behind it, like a layered jigsaw. 

The relations between the sound and visuals are novel here, denatured, unfamiliar.  Apart 

from breaking with the very familiar conventions of verisimilitude, Shock also takes apart 

the convention of one medium needing to be prior.  That is to say that the order is not 

simply reversed, to one where the image fills in the gaps in the soundtrack.  It is 

interesting that the woman speaking should compare her experience to a silent movie, 

because the audio/visual relations resemble in some ways those of silent film.  Carol 

Hamand writes that in the ‘silent’ era, the live sound achieved a relative independence 

from onscreen images.  In sound films, by contrast, visual references to sound are
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consistently rendered sonically; and even though the talkies used non­diegetic music, any 

musical event presented onscreen was present in synchronisation on the soundtrack. 

Musical accompaniments to silent film were, by contrast, largely non­corresponding, with 

non­diegetic sound acting as a sonic channel parallel to the image track, with only 

occasional correspondence.  “With the adoption of mechanical sound, Hollywood made 

significant changes in film style.  After allowing the aural and visual a noteworthy degree 

of independence in the silent era, the studios moved to sound derived from and welded to 

the moving images…” 298  However, while there are similarities between the audio/visual 

relations of silent film and that of Shock, the relations are not exactly the same.  One 

major difference is that Shock is the product of three artists’ practices; difference and the 

inter­relations between the three arts are rendered without opposition, perhaps in part 

because the three­way collaboration makes any settling of differences along binary lines 

less of an option.  Rather than the chance to recuperate the image untainted by words or 

sounds whose passing Bellour seems to mourn, the confluence of these media animates 

challenging new configurations across the interstices of different media. 299 

Given that very little in the way of meanings or conclusions are offered up to the user of 

Shock pre­packaged, users have to work to make their own meanings, to draw their own 

(partial) conclusions, from the material they are given (which is in no way complete). 

They bridge the slash between the audio and the visual, deciding how or if they will bring 

them together, or if they will keep them separate.  This is a subject who is constantly 

interpreting, as and while they are sensing new information, which in turn suggests 

different ways of making sense with that information. 

The making in which users engage also occurs across time, as well as between different 

elements which are experienced simultaneously.  In part, this is a function of the work’s 

complexity and the chance order in which we visit the different screens and sections.  But 

links may also develop between different sections of Shock for other reasons, such as the 

personal resonances which users might find within a particular story or sound or 

similarities or differences that develop over the course of their encounter with the work. 

297 Timothy Murray (2000) “Digital Incompossibility: Cruising the Aesthetic Haze of the New 
Media”, CTHEORY, 13 January, www.ctheory.com, accessed 3/8/01. 
298 Carol Hamand (1984) “Sound and Image,” Wide Angle, vol. 6, no. 2, pp. 24­33. 
299 Douglas Kahn and Gregory Whitehead call for more innovation in sound/image 
relationships in their Editor’s Introduction toWireless Imagination.  See their (1992) Wireless 
Imagination: Sound, Radio, and the Avant­Garde, Cambridge, Mass.: MIT Press, p. 1.
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These can coalesce in striking ways, as I found when one such connection leapt out for 

me.  Returning to the powerful image of the woman whose wound was crawling with 

ants, I found a screen, remote from the shock stories, featuring an animated group of 

small, solid, yellow, oval­shapes, moving in a group across the screen.  The first time I 

encountered this screen, it made no great impression.  I attended to the sound and 

observed the shapes moving across the screen and moved on.  But when I finally heard 

the above account of leg and stomach wounds, and ants crawling into them, the result 

was chilling; I was immediately struck that these oval shaped dots were ants (though they 

might also be the yellow globules of fat, or maybe something else).  And it goes both 

ways.  These moving yellow dots and all that they signify are evoked when I hear the 

woman tell her story; and when I see the shapes, I recall her description of the details of 

her wounds and that people were laughing up the road from where she was lying. 

Though it is a simple technique, the effects are compelling, particularly because the 

visual rendition is remote from the story that it seems to refer to. 

I propose that if anything warrants the term, this is synaesthetic: an evocation that is 

singular, (things often do not unfold the same way the second time around), an inter­ 

reference between the senses.  Such moments of resonance are ephemeral rather than pre­ 

packaged experiences, orderable on demand; transient links rather than well worn paths 

which are triggered aesthetically and affectively for an interpreting subject.  These are 

encounters rather than a move to forcibly unite the sensorium.  The non­proscriptiveness 

of such intensities suggests another similarity to collage/montage, namely the openness 

and the great range of affects that can result from the technique, similar to Sergei 

Eisenstein’s awareness of the range of responses that filmic montage could produce for 

an audience.  Likewise, the practice of reading the aural and visual together and finding 

both correspondences and juxtapositions in Shock can delight, chill, surprise, or confuse. 

The ant example illustrates the way that the work builds slowly in intensity, with material 

accruing or washing over the user in layers over time.  This facilitates a different kind of 

sentience which, as I noted above, also affects how and what it is possible to think and 

feel.  Probably the most significant implication of this layering in Shock is that it 

introduces an ongoing interpretive element for the user.  In sharp contrast to my claim 

that some multimedia interactives stitch up meaning, the definitive reading is never 

arrived at.  Indeed, layers of meaning accrue and resonate, with each other in the user’s 

memory, as well as intersecting with the user’s own subjectivity (perhaps their own
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memories and experience of shock?) and the meanings they begin to draw from the work 

as this collective airing of experience unfolds.  This frustrates any attempt to get at the 

‘full story’. 

The user is also made to wait, so that the technological experience is not a joy­ride. 

Denatured, sentience becomes an ongoing affair – waiting, remaining, listening – a mode 

of attention that is quite different to the manic clicking and scrolling so often engaged in 

when surfing the internet, for example.  Complex interconnections develop over the 

course of the work, with the cross­fertilising of shock stories and feelings and 

descriptions resonating in surprising ways, parallels the dislocation of shock, in that 

“different spaces and times seem to pass into each other”. 300  For instance, the woman 

subjected to ECT talks about feeling as if she were, 

…a television that was going wrong and they just kept kicking me and kicking me 
until I started working, but in that process some of the nuts and bolts didn’t get fitted 
back into place again, and I’ve pieced it together in a new way, so some of the circuitry 
and the wiring isn’t quite right. 

Her comments resonate strongly with those of the torture survivor, who says, “…it was 

like an earthquake that suddenly came into my life and reduced my life into 

nothing…when you return to normality your perceptions are different, your feelings are 

different…”  This ongoing aspect of interpretation is further ensured given the possibility 

that, though a user may assemble meanings over the course of many screens and stories, 

there is always the chance that more information will become available later, changing 

the emphasis or interpretation (much as a good story might, in Benjamin’s account).  The 

inability of theories of information society or digital revolution to account for such 

complexities of sense­ and meaning­making in contemporary media contexts provides 

another compelling argument for why a theory of hyper/aesthetics is valuable.  Rather 

than serving instrumentalist concerns regarding information delivery, the accrual of 

extraordinary experiences, or indeed, accessing the ‘full’ story, technology in the form of 

digital multimedia here facilitates ethical encounters.  It demonstrates more of the range 

of relations that its possible to have with technology in which the senses are important. 

Further, beyond showing the contingency of anaesthetics and alienation, Shock also 

forcefully reveals the contingency of particular ways of knowing, interpreting, and of 

engaging with others. These are the ethical and epistemological counterparts to Cage’s 

assertion that unfamiliar encounters intensify the ability to discover. 

300 Neumark, “A Shock in the Ear”, p. 42.
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Like the audience at a Cunningham performance, with whom the onus of interpretation 

rests, these techniques reintroduce a virtuality for computer users, both to their sensoria 

as well as to their relations with the others encountered within the work.  The unfamiliar 

media configurations renew a sense of being able to make connections that go beyond the 

tired, cliched ones formed of habit.  Not only are we not faced with the unification of our 

senses, but in using Shock, we may find ourselves experimenting with new ways of 

putting the senses together, trying out a new sensoria, making sense from disparate and 

conflicting sensory material, as well as playing with different ways of thinking and 

experiencing that formerly might not have seemed viable or even have occurred to us. 

One might say that our relation to our own, culturally acquired, sensorium is innervated. 

The unresolvable aesthetic tensions contained within Shock in the Ear are significantly 

different from an aesthetics of smooth encounters, the desire for which Becker reads as an 

avoidance of the other, which she claims is prominent in many new media contexts.  She 

writes, 

By constructing virtual worlds and virtual identities, people try to avoid the dissonance 
which can appear in concrete contact with the physical world and with others as well 
as with our own physicality.  Accordingly, they retire to the inner world of their 
imaginations, which corresponds more easily to virtual worlds because here the 
strangeness and resistance of oneself and the other can be ignored….by avoiding 
contact with the other, one no longer needs to take up a position or deal with 
dissonance and ambiguity.  Since the concrete materiality of others – their smell, the 
sound of their voices, their physical presence in all their different and sometimes 
irritating guises – might throw one off balance, they have to be integrated in one’s own 
model by being reduced to mere effects of communication or virtual instantiations. 301 

Shock is based neither on the avoidance of others nor of dissonances and ambiguities. 

Indeed, that various tensions are not alleviated in Shock, suggests that a different relation 

is operating.  Just as the audio and visual elements in Shock are neither illustrative nor 

interpretive of each other, there is a refusal to reduce the other for easy consumption; the 

unknowability of those whose stories we hear on the CD­ROM is affirmed, rather than 

being eroded through representations or otherwise ‘killed into knowledge’. 302  A sensory 

relation whereby the user/auditor hears others’ stories and responds affectively, yet 

without assimilating or denying the other, is suggestive of a range of possible relations 

with others, some of which may not yet have been named or conceived.  Such a 

proliferation of possible relations resonates with my concern in this thesis for retaining 

the array of relations between sensing subjects and technology, and with retaining the 

301 Becker, “Cyborgs, Agents, and Transhumanists”, pp. 364­5. 
302 Marks, The Skin of the Film, p. 193.
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sense of contingency that attends any one possibility.  And, just as Shock makes a user 

aware of how their senses could be differently enculturated, so the user might begin to 

realise the contingency of relations with others. 

Neumark’s new media practice is important then, not just as an example of different non­ 

naturalised configurations of media, and the denaturing of the senses, but also for the way 

that she uses these techniques with awareness of the limits to knowledge of the other.  As 

she writes, “There can…be a different mapping of computer space, an elsewhere, which 

like radiophonic space can have room for alterity and aesthetics, rather than this 

anaesthetics” (47).  This restores a degree of openness and virtuality to the aesthetic 

encounter and relation with electronic media technologies.  In the following analysis of 

Metal God, I will argue that Migone is also approaching a new awareness of alterity, 

which goes beyond the old dichotomies and restores some of the virtuality to the user’s 

encounter with alterity. 

Metal God 

With words the other faces.  Language is not an instrument.  …in coming to 
me only in his or her words which hardly stir the air, which I can resist 
without doing anything at all…the other presents himself or herself…  This 
way of coming appeals to my presence, to my response and my resources. 
­­ Alphonso Lingis 303 

Metal God is a very different work from Shock in the Ear; it does, however, assume 

many of the points I have been referring to in Copeland’s writing on Cunningham, and in 

Shock, and addresses a number of the issues with which I am concerned. 304  Like 

Neumark, Migone configures the visual, audio and textual elements inMetal God 

separately and independently of one another.  However, where there are occasional 

correspondences between the aural and visual elements in Shock, there are no apparent 

connections between any of the different elements inMetal God.  Not only are the 

different media not illustrative of each other, but they do not seem to relate to each other 

at all.  Each vies for the user’s attention, clashing and interfering with the rest: in contrast 

to the way that resonances build in layers over time in Shock, Metal God is more like a 

303 Lingis, Sensation, p. 69. 
304 Christof Migone (2000) Metal God, Canada: Canada Council for the Arts,
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bombardment, directly affecting the user’s senses.  Indeed, the user’s encounter with the 

artwork is at some points more of a confrontation.  I say this both because of the lack of 

any continuity between different elements, as well as the total lack of any explanation as 

to why it is configured in this way.  With no explanation forthcoming regarding the 

significance of this asynchronous configuration of media, the user is left with little choice 

but to accept it as the way things are.  The aim is not for them to understand why the 

work is constructed as it is, but to experience it aesthetically, to have it ‘act upon them’, 

similar to the way that Artaud proposed for the spectator of theatre. 

For this and other reasons, Artaud’s writings on the Theatre of Cruelty are useful for 

consideringMetal God.  Artaud considered it useless to primarily address an audiences’ 

intellect.  In The Theatre and Its Double, he writes variously of the need for “a theater 

that wakes us up” and of the way that his theatre “attacks the spectator’s sensibility on 

all sides…”.  From such a theatre, he says, “there will be neither respite nor vacancy in 

the spectator’s mind or sensibility”. 305  It is not hard to see Artaudian influences inMetal 

God.  It too exercises a degree of cruelty in the way that it acts on our senses.  Perhaps 

because there is no explanation for this, the question why? remains.  Allen Weiss’s 

reflections on another artist, Valère Novarina – also influenced by Artaud – possibly 

provide the beginning of an answer here.  Weiss notes that for the French playwright, 

“Everything that destroys or circumvents our linguistic habits is valorized: errors, slurs, 

babble, lapsus, agrammaticisms, malapropisms, aphasia, and whatever other effects – 

psychopathological or quotidian – loosen the tongue, worsen speech, fracture the 

word.” 306  Weiss’s observation is relevant to this analysis because Migone does 

something very similar inMetal God.  Where Novarina uses all manner of linguistic 

means to mess with convention, Migone valorises and employs a number of techniques to 

circumvent users’ perceptual habits, including combining different media so as to 

maximise the collisions between them; using a too fast pace, or material that might make 

us avert our gaze (a spider); creating looping sections of film and audio; as well as 

preferring the unfamiliar or the strange, the inhuman, the illegible.  These efforts reveal 

how bounded conceptions of the human – and what can be known – often are, as well as 

how the techniques used to generate and structure knowledge in turn delimit what can be 

known.  Migone’s work does not present any one solution to these difficulties, but instead 

305 Artaud, The Theater and Its Double, pp. 84, 86, 126. 
306 Weiss, Phantasmic Radio, pp. 61­3.
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raises many questions: about what is covered by a category such as ‘the human’; about 

how moving beyond familiar aesthetics might change relations to others; and particularly 

about the imbrication of sensory responsiveness and strangeness. 

I will consider how Migone’s preference for the unfamiliar and the strange fits with the 

argument I have presented thus far (after Copeland) in a moment.  But while I am on the 

question of cruelty, I need to explain how Artaud’s ideas on cruelty and the notion that 

theatre (or in this case multimedia) ‘acts upon us’ fit with the argument I have made 

about users being makers, actively choosing what they will attend to and particularly 

interpreting the combinations of media they put together.  It is, I think, possible to 

acknowledge cruelty in an artwork – in the way that it ‘attacks’ the user’s senses, 

seemingly from all angles, allowing no respite – without dismissing entirely the subject’s 

ability to also reflect on these experiences, and produce their own meanings.  Such a 

(negotiated) cruelty implies a user pushed to their limits, enabling me to continue to 

attend to the range of possibilities resulting from such exposure.  In thinking about these 

ideas, I find it significant that Migone is interested in how the user looks to make sense 

out of non­sense. 307  This suggests to me that he is committed to both making the 

multimedia experience a difficult one for the user (in the kinds of stimuli presented, their 

configuration, and their degree of unrelatedness), and that he is concerned with the 

processes by which users seek and find intelligibility and meaning under such difficulty. 

Such concerns with the ability of users to be directly affected by the work, as well as to 

reflect on and make sense of the work, are understandable through my thesis on 

hyper/aesthetics, specifically on the porosity between sensing and cognition.  As noted 

earlier, I am working with a conception of subjectivity where aesthetic experience 

informs, but does not determine, thought: aesthetics affect cognition and meaning making, 

without controlling them. 

Many of the arguments I made in relation to Shock, that it denatures the senses through 

discontinuous configuration, for instance, also hold for Metal God.  Like Neumark, 

Migone is concerned with rendering the familiar relation to technology unfamiliar. 

Indeed, from the moment the work opens on the computer, the user is made aware of how 

much they are not in control.  As we instinctively reach for the mouse, we realise it no 

longer does what we intend it to do, but moves in the opposite direction.  All the talk 

about which computer platform has the most ‘intuitive’ interfaces goes out the window
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here; no matter which way we think we are moving it, the mouse just will not cooperate 

and go where we intend it.  The computer user becomes a novice at this most basic of 

operations, all over again. 

Apart from the strangeness of the backwards mouse, the other elements inMetal God – 

the poetic text, soundtrack and video – are also quite strange; they do not need to be 

‘made strange’.  What is the significance of this strangeness?  Obviously, it confronts 

users’ senses, preventing them from simply falling back into habitual responses.  In 

addition to this, this strangeness carries a critique of the normative, especially the 

‘naturalness’ of ‘the’ human.  The strange elements on the CD­ROM stage an encounter 

for the user with that which is far from the norm.  To begin to help think through the 

significance of this encounter with the ‘unnatural’ or ‘inhuman’ inMetal God and what 

the significance is for relations to technology more generally, I want to draw some 

comparisons between Cunningham’s and Migone’s practices.  The first of these concerns 

Copeland’s identification of Cunningham’s “collage­like conception of the body (as an 

inorganic ‘assemblage’ of parts)”, a conception which Copeland claims is the 

“anatomical equivalent” of the dissociation of sound and dance in Cunningham’s 

collaborations. 308  The second point concerns the significance of Cunningham’s 

‘unnatural’ choreography, which Copeland suggests lies in his “refus[al] to lend human 

beings or human consciousness any special pride of place”. 309  Some similar concerns can 

be detected in Metal God, concerns whose significance for my project stems from the 

challenge they issue to the presumed naturalness of human bodies, and the presumed 

unnaturalness, and fearful unfamiliarity of technological bodies, inherited from humanist 

philosophy.  As well as denaturing the senses, Metal God is also suggestive of innervated 

relations with technology and with otherness, pointing to the need to reconceive these, 

post humanism. 

There is a further, related level to Migone’s engagement with the un/familiar inMetal 

God, which might be characterised as an inversion of Shklovsky’s concept, which follows 

on from his critique of ‘the’ human.  This is found inMetal God’s staging of an 

encounter for the user with the Unfamiliar, the Other, the pathologised Strange, notably 

through the work’s associations with madness.  It is an inversion because, as I will 

307 Migone, “Headhole”, p. 52. 
308 Copeland, “Cunningham, Collage, and the Computer”, p. 44. 
309 Copeland, “Nature and Science”, p. 31.
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explain, the Unfamiliar comes to seem strangely familiar, uncannily so.  Richard Shiff’s 

argument that familiarity has a double meaning, referring not just to the habitual, but also 

to an uncanny familiarity, such as that which an unplaceable face evokes in us, is 

relevant here.  The latter kind of familiarity, he writes “… – not accustomed but 

shocking, uncanny – results from a viewer’s immediate encounter; no accumulation of 

experience or scholarly preparation will produce it.” 310  Metal God is then moving in (at 

least) two directions simultaneously, in its defamiliarising of the habitually familiar as 

well as its facilitating an encounter with the Strange, some aspects of which feel familiar. 

I will explore the implications of both of these gestures. 

Migone’s two­directional approach to questions of familiarity/unfamiliarity, the Same/the 

Other reiterates one of the larger arguments I have been making throughout this thesis on 

the range and diversity of the effects of developing media technologies: that the uses to 

which they are put, and the meanings and affects that are made with them are not 

predetermined (though they may be proscribed); that there are always multiple possible 

implications, and that similar uses or deployments of media technologies in different 

contexts can produce radically different outcomes.  It seems fitting to conclude this final 

case study weighing the significance of dual approaches to the (un)familiar taken by an 

artist working in new media.  The points I want to make in reviewing the Strangeness of 

the sound, video, and text inMetal God are also consistent with my central thesis on the 

new and different aesthetic possibilities that media developments and changing aesthetic 

relations facilitate.  Their strangeness does not justify discounting them, or reading them 

as evidence for the atrophy of sensation.  They are strange, but it is important to 

understand them hyper/aesthetically, as embodying a vitality and virtuality which 

innervates, taking us beyond what we know and intensifying the ability to discover. 

********** 

Migone’s practice of multimedia inMetal God could be thought of as collage­like, in its 

bringing together of elements which resist attempts to read them together, according to 

conventions of media configuration.  The work joins in collage a number of strange 

elements which give no ground to their others, but which successfully denature 

perception, reading, and ‘the’ body, opening each of these to the virtual.  Though no one 

310 Richard Shiff, “Handling Shocks”, p. 97.
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element inMetal God is prior, in the sense of having the others fall into line behind it, the 

one largely coherent element (which is also the work’s namesake) is a poem.  (Published 

in 1991, it also seems to have inspired the earlier performance by Migone and 

choreographer Tammy Forsythe, from which some of the sounds and video images 

come.)  “Praying to the Gods of Office Ceiling Sprinklers on Juniper Street” by Beth 

Greenspan (Appendix 1), is presented to the audience line by line, but choreographed in 

such a way that they only get a brief moment in which to apprehend the lines, prior to 

their slipping away.  Forsythe is responsible for the arrangement of the words, and she 

brings her choreographer’s sensibility to the task.  The lines of black text appear out of a 

screen that is entirely white and recede into similar whiteness, occasionally punctuated by 

short, low­resolution video fragments in the corners or in different portions of the screen. 

While the technique of presentation is simple, it is elegant and extremely effective, often 

conveying a fantastic and playful tone, similar to the way that Greenspan’s text plays 

with conventions.  The choreography of the calligraphied words pushes users to 

experience the words’ materiality – their graphic and spatial layout – as well as their 

semantic meaning.  Because the words are not static on the screen, the choreographic 

technique also imbues them with a discernible rhythm, which changes at a number of 

points during the poem – does this correspond to a new stanza, we wonder? 

Far from simply presenting the poem line by line, Forsythe has pretty much 

choreographed the words into a dance.  At times, this threatens to take over, rendering the 

poem unintelligible.  The words whirl and jumble, delighting us with their antics, 

sometimes floating out toward us in a rearranged order, leaving it to the reader to arrange 

them in the split second prior to something else happening.  Sometimes, it seems like the 

words have acquired bodies with urges and desires of their own to move, mobilising in 

turn a kinaesthetic responsiveness in user’s bodies.  Frequently, they break out of their 

lines to mill around and exchange places, before being ushered off the screen in a huddle, 

or floating off ethereally. 

This all makes for a very dynamic reading experience.  Users are constantly forced to 

choose what they will attend to – the dancing text, the poem’s semantic content, or the 

video fragments and sound that play simultaneously – or how (if?) they will put these 

disparate elements together.  Though they might attend closely to the poem, their efforts 

to ‘catch’ all of it are frustrated.  It is almost impossible to take everything in on the first 

pass, particularly as each line of text is only shown for a very short period.  And though
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it is possible to go back to the previous screen, the multiple demands on attention mean 

that users have to accept that they will miss some bits, that religiously reading every 

word is only one way to appreciate the work.  In light of the fast pace and the 

discontinuity of configuration, my attention tends to shift constantly between awareness 

of the soundtrack, the new images that would suddenly appear on the screen, and what 

the text is doing and saying, with the sounds alternately thrust into my awareness or 

harnessing my body with their rhythms.  Interestingly, because of the nature of the text 

and its presentation, the poem still makes a kind of sense even if words get missed or the 

reader only gets every second word, or reads them out of order, as they are obliged to do 

at certain points.  When this happens, the choreography seems to embody the words, so 

that one can still draw enough of the words’ meaning from their movements, or else catch 

half the line as the ‘stragglers’ are leaving the screen.  Apart from this markingMetal 

God out from many adaptations – in that Migone and his collaborators have managed to 

perform the poem in a new way rather than merely transpose it – this quality of actually 

getting something out of the word’s dynamism in space would seem to be close to 

Artaud’s idea of a “unique language half­way between gesture and thought” (89). 

It is significant that the poem is at no time given voice on the CD­ROM.  But the text’s 

silence, and its evanescence, invites the viewer to give it voice, if silently.  As Migone has 

written in a different but related context, “The reader acquires ears.  What we hear are 

the sounds of our imagination interpreting the text, a process which exists in all reading 

to a certain extent.” 311  This internal reading further stresses the user’s experience, 

however, as even silent reading is rhythmic, with a poem’s phrasing suggesting certain 

ways of speaking it.  Given that Forsythe’s choreography also imbues the poem with a 

visual rhythm, these two rhythms move between being in accord and at odds.  But if this 

combination of visual and reading rhythms is unsettling, this is nothing compared to the 

sound and video elements. 

Some of the sounds are particularly difficult to listen to; they make you wonder at the 

kind of body that has produced them.  Many writers have of course embraced noise for 

the major challenges it presents to listening conventions.  Noises are – by definition – 

311 Migone, “Headhole”, p. 52.  Claire Oboussier makes a similar point in discussing 
synaesthesia in the writing of Roland Barthes and Helene Cixous, invoking “an ear which…is 
linked to a kind of pre­hearing which is not separate from the other senses, not a solely exterior 
sense.  The eye listens as it apprehends the letter on the page, a kind of blind reading…”  See 
Oboussier (1995) “Synaesthesia in Cixous and Barthes”, p. 129.
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difficult to listen to, their randomness making them much harder to grasp than structured 

sounds like music or speech. 312  Typically, machines have been thought of as a source of 

noise.  InMetal God, some sounds are definitely harder to listen to than others, on 

account of their ‘inhumanity’.  But significantly, the split does not fall according to 

traditional expectations of different kinds of sounds – namely, that that which is 

‘inhuman’ is non­human – as a quick historical comparison reveals.  In 1952, 

Cunningham choreographed a dance to Pierre Schaeffer and Pierre Henry’s “Symphonie 

pour un homme seul” (“Symphony for a Single Man”), apparently the first dance to a 

work of musique concrete.  Allen Weiss writes that this sound piece used both pitched 

sounds and assorted noises; Schaeffer categorised these as being either human sounds 

(breathing, vocal fragments, shouting, humming, whistled tunes) or non human sounds 

(footsteps, knocking on doors, percussion, prepared piano, orchestral instruments). 313 

Schaeffer was particularly opposed to the use of electronic oscillators as sound sources, 

fearing that the results would sound inhuman. 314  While we might marvel today at the 

sounds which Schaeffer categorised as non­human – piano, percussion, footsteps – his 

belief that the electronic sound of an oscillator would sound too inhuman largely fits with 

the inherited wisdom about the unsettling effects of technology, extended to the sounds of 

technology. 

It is possible to go through the sounds inMetal God and assemble them, like Schaeffer, 

in categories of human and non­human, though I would probably do this on the basis of 

the sorts of bodies the sounds seem to have originated in.  For instance, the sounds of a 

droning engine, beeping machine, and various whirring and high­pitched sounds clearly 

have not originated in a human body but a machine one.  But in performing such a 

categorisation on the sounds inMetal God, there are a couple of anomalies.  The first is 

that the non­human, machine sounds are not threatening.  In fact, the sound loop of an 

automobile engine is quite reassuring.  The second problem occurs with the question of 

the ‘human’ sounds: for apart from the whistled tune and humming, the others, though 

they are still recognisable as having been produced by a human body, seem ‘inhuman’, 

especially the sounds of a heartbeat and of running down flights of stairs which have been 

sped up to an inhuman degree.  The most disturbing, unnerving sounds – sounds of 

growling and ragged breathing – are prime examples of this confusion; though they seem 

312 Weiss, Phantasmic Radio, p. 42. 
313 Weiss, Phantasmic Radio, p. 52. 
314 Copeland, “Nature and Science”, p. 34.
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like they must have been produced from a human body, they sound so strange that we 

have to wonder.  And I hesitate about which category to put the static sound in, 

suspecting that it has in fact derived from a microphone inside a human mouth. 315  The 

possibility that the static sounds might have been produced by a human body raises the 

arbitrariness of what is deemed to be ‘human’.  These sounds carry an uncertainty: they 

foil our assumed knowledge of their origins as well as our interpretations; they do not 

conform to the ‘proper’ uses of voice.  It is clear that Migone’s use of sound is intended 

to denature the human body; interestingly, technology comes off seeming quite innocuous, 

by comparison. 

Similar comments can be made regarding the various videos segments in the work. 

Unreadable text ‘raining’ down the screen vertically, or small, unidentified figures 

scuttling across it horizontally seem almost comforting compared with some of the other 

video clips.  One image, for instance, despite its heavy flicker and low resolution, can still 

be recognised as being of a human face, yet it is a face that is rendered inhumanly.  The 

jaws repeatedly open and close in a gesture somewhere between that of a wild animal and 

someone deranged.  In another segment, we see a very grainy figure squatting close to the 

floor and waving their arms around.  Video loops of a few seconds of movement repeat 

the same portion of a gesture over and over, the fragment removed from its context.  The 

recognisably human body is made strange here, problematised by this inorganic 

movement, deriving from the unnaturalness and inhuman quality of the gesture, as well as 

its perpetual looping. 

What is the point of these strange sounds and video segments?  Evidently Migone is, like 

Cunningham, determined not to privilege the human.  But is there some significance 

beyond the question of what is ‘natural’ and unnatural and which sounds are more 

unnerving?  An Artaudian influence is recognisable in the complete lack of spoken 

language.  And yet while voice is not used linguistically for communicative ends, other 

kinds of vocal utterances abound: namely, all the other non­linguistic utterances and 

noises that the corporeal body can make, in line with Artaud’s exhortation to actors to 

experiment with their bodies, beyond merely reciting lines already written.  We might 

then think of the significance of these techniques – of voicing the body and subjecting the 

315 Another work by Migone on the same CD, entitled “The Tenor and the Vehicle,” is a film 
made at extremely close range of a person with a microphone in their mouth.  The sounds of 
breathing and sucking sound very much like the static we hear on Metal God.
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user’s senses to cruelty in the process – as being in the expansion of possibilities that they 

usher in, and of Artaud’s claim that terror and cruelty “confronts us with our 

possibilities” (86).  Weber’s recent argument supports this, that Artaud “never dreamed 

of simply abolishing language but rather of restoring its capacity to signify, in short: its 

virtuality.” 316 

It is this aspect of Artaud’s work that interests me the most.  A number of writers have 

admitted that his practical attempts to realise his ideas failed (Weiss, Weber, Sontag). 

His poems were rejected, his plays unbearable, and his radio work let down by the 

recording techniques used in radio at the time (Weiss suggests that cinema recording 

techniques of the time would have produced better results).  But Artaud’s efforts to push 

the limits to knowledge as well as the range of what could be known, continues to be of 

relevance.  His targeting the virtuality of the body has particular relevance to this project. 

It resonates with Cunningham’s refusal to accord privilege to the human body. 

Copeland’s theorising of Cunningham’s practice as a process of denaturing, which has 

provided the impetus for my thinking in this chapter about the significance of denaturing 

the senses, could similarly be said to revolve around fundamental questions of how to get 

beyond what we know.  Artaud’s various techniques for voicing the body, and what 

Susan Sontag calls his “permanent suspicion” of writing “as the mirror of 

consciousness” 317 also makes clear the way in which the structures given to thought 

constrain what it is possible to know.  These concerns are evident inMetal God, 

particularly the extent to which humanist beliefs continue to inflect and proscribe 

encounters between humans, others, and technology.  Metal God seems concerned to 

push users to move beyond these limitations, a goal that is also consistent with the project 

of rethinking relations with technology, hyper/aesthetically.  Reversing the usual 

associations to technology and humanity, the strange elements position technology 

ambivalently, as something that can be both threatening and reassuring, whereas the 

denatured ‘human’ sounds and images offer little in the way of recognition, highlighting 

the virtuality of relations with both these, the range of possibilities (not all of which are 

promising) which open when the human’s centrality is displaced.  Like the way that I 

argued that Neumark’s departure from conventional audio/visual configurations allows 

users to make their own meanings free of already­habitual patterns of response, Migone’s 

316 Weber, “‘The Greatest Thing of All’”, p. 20. 
317 Sontag, “Approaching Artaud”, pp. 21­2.
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denaturing of the senses also requires that users ‘use’ their senses differently, in turn 

opening different meanings and interpretations, and shaping what can be known.  This is 

quite a concrete illustration of Zurbrugg’s claim that unfamiliar art expands the sense of 

the unknown as well as the known. 

Migone’s cultivation of strangeness and of that which seems ‘inhuman’ is interesting for 

my analysis for the different thoughts, feelings, and ways of being that it opens – 

including different ways of interacting and knowing an other – and with which the user 

can engage.  While the implications of this claim are broad, I will focus on the way that 

Migone disturbs the category of the ‘natural’, as well as the relations between human and 

non­human, user and technology.  The second, related argument I want to make refers to 

the poem that features in the piece.  I explore its dual tendencies – toward the strangeness 

of ‘irrationality’ and the seductiveness of the fantastic, before thinking about the ethical 

significance of users’ aesthetic implication in the poem’s presentation and its fantastic 

reality.  The user’s approaching of that which is other inMetal God is worth considering, 

I suggest, for its difference from other approaches that seek to either assimilate alterity, 

or to cordon it off.  Like Shiff’s description of an uncanny familiarity, and Artaud’s 

notion of cruelty, Metal God moves the user.  Unlike many treatments of the Strange, 

Migone manages to recuperate a sense of the virtuality of encounters with others, without 

either appropriating or denying their alterity. 

********** 

As a work of unfamiliar art in Zurbrugg’s sense, Metal God is very much concerned with 

the expansion of the unknown.  His work might be considered ‘hyper’ in that it uses 

technology to critique humanist conceptions of the subject and to experiment with what 

lies beyond these all too familiar relations.  He also pushes users beyond their comfort 

zone, and as I will detail, beyond ready made relations with others, pushing them to 

consider what other possibilities exist.  In performing the unfamiliar, Migone (like 

Cunningham), performs things that we are not always able to adequately describe, things 

that have not yet been said, and for which we lack the vocabularies to say.  To repurpose 

Benjamin’s comments on Brecht, each of these artists – Neumark, Migone, and 

Cunningham – seems to be deployed in their own dramatic laboratory experiments, such 

that we have also to adapt our concepts to describe and discuss what they discover.
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I find a number of points that Copeland makes in his analysis of Cunningham’s practice 

helpful for understanding the significance of Migone’s experiments, and how technology 

figures in them.  Highly pertinent, for instance, are Copeland’s questions regarding the 

electronic scores which Cunningham dancers often dance with.  As he asks, 

…what happens when an all­too­human dancer’s body moves through that kind of 
auditory environment?  What sort of movement is stylistically consistent with such 
sounds?  Inorganic movement…choreography that never pretends or presumes to have 
discovered the most ‘natural’ way of moving. 318 

The aforementioned ‘collage­like conception of the body’ is one example Copeland 

marshals to explore this idea of inorganic movement, where the choreography itself 

challenges the presumed naturalness of the human body: “As early as Cunningham’s 

Untitled Solo in 1953, the choreographer’s movement choices for the arms, legs, head, 

and torso were all conceived separately and ultimately linked together by chance 

operations”, in what Copeland calls a “collage­like conception of the body”. 319 

(Cunningham dancers have claimed that this ‘unnatural’ choreography is what makes the 

choreography so difficult to perform.)  But my favourite example of inorganicism is 

Cunningham dancing with a chair strapped to his back in the dance Antic Meet.  Having 

only seen still photographs of this performance, I have to imagine what it would have 

looked like.  It highlights the important role that (appropriately, ‘low­tech’) technology 

plays in Cunningham’s extension of the unknown.  The humble chair strapped to the 

human form may not look ‘elegant’ (in a conventional sense), but as a method for 

challenging the naturalness of human bodily movements, and experimenting with the new 

movement vocabularies that result from adjusting one’s relation to technology – in this 

case wearing the technology as opposed to sitting on it – its pragmatic elegance is 

unsurpassed. 

Copeland details a number of other examples which showcase other ways in which 

Cunningham has embraced technology and allowed it to affect the dance, inaugurating 

other ways of moving that are so suggestive of other ways of being in a technological age. 

For instance, 

…in Walkaround Time, when Carolyn Brown performed slow développés on demi­ 
pointe, she ‘swept’ her working leg like an electronic antenna picking up otherwise 
invisible signals.  (And in ’69, when Cunningham choreographed a work called 
Signals, the title felt entirely appropriate – maybe even inevitable.)  In fact, in Signals, 
the dancer would often stand in one place with feet firmly planted, while their torsos 

318 Copeland, “Nature and Science”, p. 34. 
319 Copeland, “Cunningham, Collage, and the Computer”, p. 44.
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tilted and twisted like radar scanners.  Furthermore, in that same work, one dancer 
wields a stick in such a way that both delineates and enforces the physical distance 
between the performers. 320 

A number of techniques inMetal God resonate with this, suggesting other ways of being 

human in the context of contemporary technology.  The spatial arrangement and 

choreographed words manage to make reading an experience that delights, far more so 

than many of the machines for super­speed reading that seem to feature in the visions of 

our technology museums.  Also remarkable is Migone’s use of looping video.  Gloriously 

low­tech, the loop as technique is – as Manovich notes – here a source of new 

possibilities rather than technical constraint. 321  The video loops turn recognisably human 

bodies into something far stranger (exacerbated by a heavy flicker, they also recall the 

proto­cinematic nature of the loop, which is here simulated digitally.)  Though 

momentarily confusing and definitely disconcerting, the images are compelling, 

suggesting other ways of moving, or of thinking about movement, and other ways of 

being in space.  Like Benjamin’s comment that techniques of close up and slow motion 

reveal new formations of the subject and qualities of movement previously unknown, the 

cut up and looping body seems to perform aspects of contemporary experience. 322  For 

me, it particularly recalls the words of the ECT survivor in Shock in the Ear, who speaks 

of feeling like a television that had been reassembled differently post­shock, pieced – or 

collaged – together in a new way, expressing well the quasi­strangeness that now 

characterises her sense of self. 

The looping images themselves, together with the other elements of Metal God, confront 

the user with their strangeness, paralleling the strangeness of the other whose writing we 

encounter in the work.  Users’ responses obviously differ greatly, however, the elements 

do share a certain seductive quality: as they reflect on the artwork in an embodied way, 

some users might find that experiencing the work and its concerns (one on one) generates 

experimental energies in them.  Perhaps it defamiliarises the user’s sense of self, 

introducing a strangeness, or leads them to experience their own bodies differently, or 

reflect on how their perceptions might be otherwise.  As Rokeby says of one of his 

installations, “the music…is…in the interplay of resonances that you feel as you 

320 Copeland, “Nature and Science”, pp. 33­4. 
321 Manovich, The Language of New Media, pp. 314­322. 
322 Benjamin, “Artwork”, pp. 229­30.
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experience the work with your body.” 323  The sound montages, choreographed text, and 

cut up and looping film segments affect me in this way.  Their strangeness speaks not just 

to an intellectual appreciation of the possibilities of dehumanisation, but also to an 

awareness of my own habitual movements, automatic trains of thought, and patterns of 

sensing and attending to my surroundings. 

********** 

Earlier I suggested that the notion of the encounter could be applied to the aesthetic and 

the intersubjective levels of Shock andMetal God.  I want now to consider the ways in 

whichMetal God stages an encounter with alterity.  The poem of Greenspan’s which 

Migone uses on the CD­ROM, like the sound and video elements, is strange.  It is, 

however, the main element with which user’s are able to engage, providing them 

something to read through all the other attention­grabbing bits which often seem to 

disappear as soon as they have appeared and been attended to.  It is not so much that the 

poem is privileged, but that it is less random than the sound and video, and develops in a 

more linear fashion – at least in the way that lines of flight are linear.  As well as 

claiming that the poem is the element inMetal God that makes the most sense, I want to 

think about how it is possible to make such a claim about a poem which walks the line of 

un/intelligibility. 

The poem itself is quite a challenge to rational thought.  Though it starts off quite 

straightforwardly (“I’ve got a headache THIS FUCKIN’ BIG”), details quickly accrue in 

descriptions which defy both logic and the reader’s ability to remember them, without the 

benefit of being able to glance back over what has already been read:  “[N]eedles through 

pinched skin / With lead weights hanging off the tips”, “every body position known to 

humankind”, “leech[es] gripping to each muscle”, and “painful poisons… / So that every 

step, every turn of the head / Is a spasm of muted agony / As you try to pretend that 

nothing is going on”.  As if that was not enough, the poem continues on its course in the 

second stanza without stopping to consolidate, building on the cascade of images which 

we have already been told to imagine (“So with that in mind….”). 

323 David Rokeby (1990) “The Harmonics of Interaction”, Musicworks 46, Sound and 
Movement, available online at www.interlog.com/~drokeby/harm.html, accessed 3/10/01.
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What seems like an elaborate imaginary exercise in the first stanza is ‘realised’ in the 

much longer, second stanza.  That is, in the world of the poem, you are no longer just 

‘thinking’ of these things (needles through pinched skin and the rest); the prayers offered 

to the gods of office ceiling sprinklers have ‘actually’ been answered.  The water “sounds 

like a waterfall and everyone loves waterfalls”, “the office becomes a human fish tank”, 

and “the window explodes”.  Just when the whole edifice seems to have reached its 

culmination, with the paper fishes and human fishes and filing cabinet fishes gushing out 

the window, it falters, returning ‘you’ to the realisation that its all still there: 

But suddenly you yell NO! NO!  NO!  NO!  NO! ’cause not a single thing 
Has happened and you’re still just sitting there praying 
With the leeches exhausting your soul and you’re just staring 
At that damn little grey god that doesn’t act… 

My intention is not to give a detailed analysis of the poem, but to demonstrate how far its 

concerns are from rational, logical ones.  Greenspan’s poem – indeed the whole of Metal 

God – emphatically refuses to provide users with the ‘full’ story.  The concerns, states 

and feelings she addresses are matters not easily rendered, that do not fit within the terms 

of pre­existing discourse.  They do not make sense in a ‘normal’ way and it is patently 

useless to try and use our senses to establish what is ‘really’ going on in the midst of 

these flights of fancy.  The poem frustrates all such attempts.  In spite of this, the reader 

gets carried along and caught up in the cantilevering of fantastic scenarios; the way the 

poem continually takes these further is extremely seductive.  Significantly, I found that 

the presentation of the poetic text made me more willing to entertain the poem’s fanciful 

details and leaps; the wonderful word choreography means users have a kind of 

investment in going along with it. 

Another reason for the user’s involvement with the poem is that from very early on (by 

the fifth line) they become implicated in the unfolding poem.  Though the first two lines 

suggest that this is a poem about Greenspan or her character, this expectation is very 

quickly defied in the shift from ‘I’ to ‘you’.  Even though the harnessing requires that the 

reader allow themselves to half­accept that these things might – in some imaginary way – 

be ‘happening’ to them, the technique does secure some involvement.  Perhaps part of the 

reason why the reader goes along with it is because they initially assume (as I did) that 

the poet is just using the technique to elicit engagement from her readers, only to reclaim 

the experience at the end of the poem.  However, this never happens.  Instead, the
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boundaries between ‘you’ (the reader) and ‘I’ (the poet or the character she has created) 

become quite fluid, with the ‘I’ becoming ‘you’.  This is one of the aspects which I think 

allows us to readMetal God as involving a non­standard encounter with the other. 

********** 

Beth Greenspan’s poem appears in the 1991 collection In the Realms of the Unreal: 

‘Insane’ Writings, compiled and edited by John Oakes. 324  The title of the collection 

addresses a number of the issues which attach to conceptions of madness.  The reference 

to the ‘unreal’ teases with a double gesture, first offering ‘the unreal’ as the flip side or 

negation of ‘the real’ (only far less credible); the subsequent reference (‘insane’ writings) 

to the social construction of reality, however, effectively renders ‘real’ and ‘unreal’ 

equally suspect.  The scare quotes around the term ‘insane’ further recall Michel 

Foucault’s famous thesis on the discursive construction of madness, through confinement. 

Of course, the fact that the poem comes from a book of ‘Insane’ Writings provides an 

easy means of discounting it for some as an act of sheer irrationality.  This would be one 

response to the poem, but it is a response in accordance with normalising tendencies. 

Madness is here conceived of as Reason’s other, a threat to intelligibility, prompting a 

stark delimiting of the Other from the Same, the different ‘them’ from ‘us’. 

It seems that in modern times, responses to madness have tended toward one of two poles, 

of which this confining mentality is the first.  The second I think of as the inverse of 

normalisation; it can be illustrated through reference to responses to the art of the mad. 

Though normalising conceptions consider madness to be the Outside of thought (the 

notion of the ‘Outside’ has also been associated with Foucault’s thought), this term is 

now widely used to designate the art of those who have not had formal training or who 

are in some other way said to be ‘outside’ society.  The (re­) discovery of art produced by 

people with a history of mental illness, together with the art of children, has been dubbed 

‘Outsider Art’.  Typically, it is valorised as the product of an unconscious creativity. 

Bettina Brand­Claussen, one of those to have studied the famous collection Hans 

Prinzhorn amassed at the psychiatric clinic of Heidelberg, starting in the 1920s, writes, 

Prinzhorn….constructs the model of the autonomous, mad artist…whose inspiration 
and powers of expression are fuelled by the soaring inspiration of schizophrenia, so 
that formal splendour and deepest insight ‘well up’ from within.  In the productions of 

324 John G. H. Oakes (ed.) (1991) In the Realm of the Unreal: ‘Insane’ Writings, New York: 
Four Walls Eight Windows.
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these mad, hermetically confined artists, Prinzhorn finds ‘authenticity’ and 
‘primordiality’… 
The ten ‘Masters’ created from the resources of the collection…are beings in 
communion with nature, whose inner life takes objective form through spontaneous 
‘expressive manifestations’. 325 

Prinzhorn’s very romantic and essentialist view of these artists and their “unconscious 

creativity” has, as Brand­Claussen writes, increasingly been “revealed as a case of 

Expressionistic wishful thinking”, as research shows that many of the patients whose 

work he collected “had prior notions of visual design and imagery from school, from 

drawing lessons or from craft or technical training.” 326  Another problem with the 

‘outsider’ label lies in its naivety: as Oakes writes, it ignores the ease with which the 

Outside can be appropriated to form the core of a new Academy, effectively becoming the 

Inside. 327  Indeed, Jonathon Fineberg makes an argument along these lines about the way 

the work of ‘outsiders’ has been appropriated, and subsequently used by celebrated 

artists to formulate their own artistic breakthroughs. 328  Nevertheless, the art of 

‘outsiders,’ including the work of the mad, continues to be valued for its outsider status 

(and the exhibition of the Prinzhorn collection, on which Brand­Classen comments, 

occurs within these tensions). 

These debates and tendencies to either confine or fetishise the other are relevant for 

considering how Metal God and its users approach otherness.  Migone’s treatment of the 

poem does not fit within either tendency – he does not romanticise it, and he obviously 

thinks it is worth making a CD­ROM around.  Indeed, the question of its strangeness is 

never explicitly raised; Weiss asks the crucial question here, concerning how it is possible 

to tell a ‘sane’ from an ‘insane’ idea or work?, to which Migone replies “You don’t have 

to be crazy to write non­sense.” 329  Certainly, we cannot assume the poem is an outward 

representation of Greenspan’s inner state.  Rather, what concerns me of these debates is 

the way that neither of these two ‘standard’ responses to madness accounts for the user’s 

325 Bettina Brand­Claussen (1996) “The Collection of Works of Art in the Psychiatric Clinic, 
Heidelberg – from the Beginnings until 1945”, Beyond Reason: Art and Psychosis: Works from 
the Prinzhorn Collection, Bettina Brand­Claussen, Inge Jadi, Caroline Douglas (eds), London, 
Berkeley: Howard Gallery/University of California Press, pp.12­3. 
326 Brand­Claussen, “The Collection of Works of Art in the Psychiatric Clinic, Heidelberg”, pp. 
12­3. 
327 Oakes, “Editor’s Preface”, In the Realm of the Unreal, p. v. 
328 Examining the collections of many celebrated modernist painters of children’s art, he argues 
that each exploited aspects of child art to formulate his or her own artistic breakthroughs. 
Jonathon David Fineberg (1997) The Innocent Eye: Children’s Art and the Modern Artist, 
Princeton: Princeton University Press
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very real enchantment with the text, nor its effects on them.  Rather, the way that the user 

gets involved in the poem’s drama and fantasy and their encounter with its strange logic 

differs from both of these approaches to madness.  The experience the user of Metal God 

has is nothing like the first approach, which dismisses the other as Other, a threat to logic 

and/or self.  Nor is it the appropriative, assimilationist treatment of the mad other as 

visionary, as Outsider artist.  The user of Metal God neither encounters the other as the 

grotesque Other, nor as an other they seek to make into the Same. 330 

What the experience facilitates is, rather, the opposite of these.  Returning to the poem, 

what users get is a sensory encounter with otherness.  I am motivated to engage with the 

poem by virtue of Forsythe’s choreography.  Her choreography removes the experience 

from everyday reading, making the poem a delight to read and watch.  In particular, the 

reader’s kinaesthetic awareness is aroused: I find myself wanting to yield to it, responding 

to the movements of the words.  The words affect the reader almost by stealth, getting 

inside their body and moving them in the way that sound can, only to unexpectedly 

change rhythm or direction.  As I’ve noted, even when this distracts me from the words’ 

semantic meaning, the choreography seems to convey something of the meaning of the 

poem, showing the imbrication of meaning and movement, cognition and aesthetics. 

Importantly, Metal God demonstrates how the senses and cognition are both involved in 

aesthetic response.  Many writers have argued that in yielding aesthetically, cognition is 

totally left behind (‘disconnected,’ as it were), leaving the subject prone to being swept 

away without any ability to reflect or mediate their sensory impressions.  The tendency is 

well exemplified by Kracauer, who, in discussing the way that film addresses the senses 

in his Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, notes three separate points in 

support of the argument that “film images affect primarily the spectator’s senses, 

engaging him physiologically…”  First, that because film records physical reality, the 

spectator reacts to filmic representations as they would to the material thing itself; 

329 Weiss, Phantasmic Radio, p. 71; Migone, “Headhole”, p. 52. 
330 Hal Foster provides useful glosses of these two positions in “Postmodernism in Parallax”. 
Though he is concerned with the cultural other, there are significant similarities with the 
positions sketched here.  He argues that the Lacanian subject is a fascist subject, who perceives 
the (cultural) other as threatening.  This is realised in a policy of non­identification with the 
other.  In contrast, the Surrealist response to the other marks out the alternate pole, where the 
alterity of the other is fetishised, and members of the Surrealists claimed to be the (‘Primitive’ 
cultural) other, in an act of over­identification.  María Fernández has similar concerns in 
relation to postcolonial media theory.  See Foster “Postmodernism in parallax”; María 
Fernández (1999) “Postcolonial Media Theory”, Third Text, vol. 47, Summer, pp. 11­17.
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second, that film’s representation of motion particularly stirs spectator’s senses; and 

third, that when film “reveals otherwise hidden provinces of [reality]”, the very 

unfamiliarity of these means that the spectator’s encounter is primarily a visceral one, 

where sense impressions are all important.  Each of these quite reasonable seeming 

arguments, Kracauer claims as support for the thesis that sensory responses pre­empt 

cognitive – or as he calls it, “intellectual”– response.  Time and again, he plays sensory 

response and intellectual response off against each other, as if they were easily separable 

and unquestionably discrete. 331  Ostensibly, Kracauer’s is an argument about the 

importance of the senses, similar in some ways to arguments I have been making here. 

He writes of the desire to lose oneself in the cinema, as well as the experience of 

dissolution.  Also interesting is his recognition of cinema’s mimetic tendencies.  And yet 

he strongly – though it must be said not exclusively – suggests that these are negative 

tendencies, with the claim that they weaken the spectator’s consciousness.  Kracauer’s 

emphasis is understandable: fascist propaganda films were, after all, not far from his 

thoughts or experience, for that matter.  Referring to his film essays of the late 1920s, 

Inka Mülder­Bach writes of the frustration and sense of helplessness that Kracauer felt: 

Kracauer enters the lists against the ‘stupidity’, ‘falseness’ and ‘meanness’ of the 
general run of contemporary German films, not just with unparalleled bitterness, but 
also with a confession of his own helplessness.  For the more rigorously he analysed 
the ideology of mass media products, the more insistently the question confronted him 
of the kind of audience that would swallow these products. 332 

Metal God presents an important exception to the argument that sensation obviates 

criticality, which Kracauer and others have made.  It illustrates another moment when an 

anaesthetic account is not adequate, specifically highlighting the need for an account of 

an aesthetically responsive yet still critical subject, as 

spectator/auditor/interactant/immersant.  InMetal God, it is not that the senses and 

cognition work together, as generate an unresolveable and central tension.  The tension 

between the poem’s aesthetic and semantic content is of central importance here.  Though 

separate, the two aspects operate simultaneously upon the user.  On the one hand, the 

poem’s choreography that so delights and acts upon the user’s senses seems to bypass the 

‘filters’ that would normally block out the strange or fantastic.  In this way, because of 

the seductiveness of the word choreography, the text manages to attract and involve users 

331 Siegfried Kracauer (1960) Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, London: 
Oxford University Press, pp. 158­59. 
332 Inka Mülder­Bach (1998) “Introduction” to Siegfried Kracauer, The Salaried Masses: Duty 
and Distraction in Weimar Germany, Quintin Hoare, trans., London, New York: Verso, p. 13.
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with its idiosyncrasy.  As it gets more and more fantastic, new ideas just keep being 

introduced, resembling the endless quality of some dreams, and the way that new themes 

get worked into existing threads.  It is wonderful to find something so irrational and 

bravely non­sensical on a computer, that just keeps on pushing the non­sense further, 

building a world.  This aspect of Greenspan’s poem generates feelings akin to some of 

Henri Michaux’s prose poems; paraphrasing Andre Gide, Greenspan – like Michaux – 

makes us feel the strangeness of ‘natural’ things and the naturalness of strange things. 

She cantilevers new pieces of information on the ones before – even though they were 

none too stable – building something where previously there was nothing. 333 

On the other hand, if we try to read the poem analytically – perhaps to discern what it is 

we respond to – we tend to get frustrated.  For while the individual words and lines are 

not difficult, the challenge the poem issues is to all that is deemed logical and rational and 

measured, and the primacy and naturalness of these values in Western cultures.  It is easy 

to recognise and say this, but to refuse these constraints which have become so 

naturalised in modern Western cultures is much more difficult, at both an intellectual and 

a bodily­aesthetic level.  Of course many texts (not just poetic ones) are opaque or 

suggest multiple interpretations.  (Instruction booklets, for instance, frequently tell us less 

than we would like to know; the user is not exactly helpless when faced with such gaps, 

however.)  What it seems to require is the suspension of the expectation that all will be 

made clear, that meaning will be complete(d).  Like my argument about Shock – where 

there was always the chance that the user might get more information, deferring final, 

definitive meanings – a difficult text like Greenspan’s, which does not give users 

‘completeness’ of meaning or pre­packaged interpretations, also results in an indefinite 

deferral of meaning, the postponement of conclusions or judgements. 

In an act of cruelty, the user is pushed to an extreme, pushed to experience complexity. 

Unable to slip into either of these familiar positions, they are forced to ask what lies 

333 Andre Gide cited in Michaux (1968) Selected Writings of Henri Michaux: The Space Within, 
Richard Ellmann, trans., New York: New Directions, rear jacket. 
Many of the things that have been said about Michaux could apply equally to Greenspan’s 
poem.  Consider the following: “…he has willed the invention of a new land, and…never uses 
it for any edifying or didactic purpose. His is a gratuitous creation, one that invites no 
comparison and no justification.  It demands of the reader that they enter this extravagant world 
without any hope of discovering its meaning, that they enter it as if they were entering the 
void.” 
No author listed (n.d.) “Now No More of That, I Will intervene, Henri Michaux 1899­1984”, 
Kicking Giants, http://www.kalin.lm.com/michaux.html; accessed 23/8/01.
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inbetween these poles of identification and incorporation on the one hand, and non­ 

identification, non­recognition and refusal of the other on the other hand.  What 

variations of response are possible?  Prevented from falling back on standard 

assimilatory or exoticising responses to otherness, users are forced to negotiate the 

complexity for themselves.  This is not just a matter of choosing what to attend to: users’ 

responses are made mixed, double, and undecideable.  This doubleness confronts users 

with their own circumscribed processes of cognition and sense­making, as well as 

pushing them to experience something of the unfamiliar, to sense what they do not know. 

It also provides a fascinating and at times inexplicable bodily experience of recognition, 

as it is hard to pin down what it is that seems familiar.  The intermedia rendering of the 

poem raises powerful questions regarding body/mind distinctions too: we can’t simply 

say that the poem is fanciful, and our minds knows this, whereas the choreography is 

aesthetic, and our bodies respond.  Rather, we’re thinking with our bodies; our mind is in 

our bodies.  These things sit uneasily together; they are not resolved.  A sense of enigma 

remains, which to me points to the need to acknowledge the possibility of a 

hyper/aesthetic audience experience, where one’s senses are taken by, yet not permitted to 

be totally taken in by the work.  For this reason, users are pushed to reflect, whilst being 

aesthetically affected. 

We do not know the other of the poem; indeed, at times, this other seems to be the user 

themselves, turning a Othering gaze within, to the strangeness that it seems resides 

within. 334  Nor do we know if this strangeness is the strangeness of an other (it might be, 

but it needn’t be); it could just be the strangeness of a generalised otherness.  The 

complex responses that Metal God brings forth from the user are important in that they 

mark out a different relation to alterity, one based on aesthetic affinity or response, as 

well as unknowability. 335  This figure of undecideable otherness – as simultaneously 

strange but appealing/appealing but strange – clearly has implications for my conception 

of hyper/aesthetics, in terms of thinking relations with (an expanded range of) others, 

334 Yuji Sone uses the notion of ‘interior otherness’ developing this from Kristeva’s concept of a 
‘strangeness within’, with reference to Emmanuel Levinas.  See Yuji Sone (2002) “Performance 
of Alterity”, unpublished DCA thesis, University of Technology, Sydney. 
335 The figure of “in/appropriated others” which Haraway borrows from Trinh T. Minh­ha’s 
work might be one such relation, figuring as it does an ability “to join with another, to see 
together without claiming to be another”.  See Haraway (1991b) “The Actors Are Cyborg”, p. 
22.  Haraway fleshes out some of these ideas in her (1992) “The Promises of Monsters: A 
Regenerative Politics for Inappropriate/d Others”, Cultural Studies, Lawrence Grossberg, Cary 
Nelson, Paula A. Treichler (eds), New York, London: Routledge, pp. 295­337.
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without either assimilating or exoticising otherness.  It feeds into my concerns with 

virtuality and with exploring what other relations (with self, others, technology, etc) are 

possible, as well as the questions I have posed, regarding what other possibilities there 

are for the senses, apart from instrumental mastery, and anaesthetics.  Metal God 

confronts users not only with unfamiliar relations with technology, pushing users to 

engage with otherness, but also asks them to consider and explore how else this relation 

might be conceived, denying the resolution of either exoticised Orientalism, or Othering. 

These tensions are, finally, also relevant in terms of the theorists’ mentioned in this 

chapter.  Yuji Sone has critiqued both Brecht and Artaud for their dealings with others 

and particularly other traditions, charging each with a version of Orientalist fascination 

and appropriation of others’ practices. 336  Unlike more didactic efforts, Neumark and 

Migone both mark out aesthetic relations with others that manage to retain the alterity of 

the other.  Engaging with the strange and the other/s in Neumark’s and Migone’s works 

does not lead to pre­packaged experiences or responses, but pushes the user to develop 

their own ‘unnatural’ responses, sensing yet never quite able to master the relation.  This 

is, I think, the significance of denaturing onMetal God and Shock; the way that each 

takes its user beyond the familiar, the solid, the justifiable, all of which at times go under 

the name of the natural. 

336 Sone, “Performance of Alterity”.
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5 
Conclusion 

Barbara Becker concludes her article, “Cyborgs, Agents, and Transhumanists” by 

claiming that many cybervisions are “a reconstruction of old fantasies which are 

returning in new technological clothes and making a great deal of noise”.  She further 

writes, 

…it is clear that cybernetic identities and postbiological subjects fail to overcome the 
limits of the old Cartesian subject (as they are sometimes claimed to do), but in fact 
seem to be a perfect reconstruction of it…everything outside one’s own mental control 
is redefined as a code or a program that can be manipulated according to one’s wishes. 
…Reestablishing the subject as an absolute sovereign over the strangeness of the 
world, of others’ and one’s own physicality, seems to be an important motivation for 
all these efforts….” 337 

While Becker may be right to critique many of the claims for newness, this thesis has 

been concerned to show that theorists at the other end of the spectrum, who allege that 

nothing has changed, are also missing the mark.  Certainly, in the early parts of this 

thesis, I examined advertising representations which instrumentalised the senses, either in 

order to get more done or to deliver more intense leisure options, promising the user 

control and the accrual of extraordinary sensory experiences.  I argued that the 

calculative logic and discourses of intensification that pervaded these representations 

were reflective of a hyper subject, a (mythical?) subject whose agenda seems pretty much 

to follow Becker’s charges, of being self­focussed and centrally concerned with 

maintaining control.  It is not just the world that exists as a resource for the hyper 

subject; the self is also a resource, to be put to work in order to maximise returns. 

Of course, I also argued that the hyper subject is not the only type of subject being 

constituted by the contemporary focus on the hyper and the concern with intense 

technologically generated aesthetic experiences.  The hyper/aesthetic approach that this 

thesis proposes has allowed me to recognise the way that contemporary subjectivity is 

also being innervated through encounters with media technologies.  A number of the 

advertisements examined in Chapter Two suggested cleavages along which new relations 

might be developing, moments when hyper­stimulation leads to changed relations to self 

and things, such as in dissolution, when defending against technology’s otherness is 

noticeably absent.  The sometimes ambiguous/sometimes creative concepts of these 

337 Becker, “Cyborgs, Agents, and Transhumanists”, p. 365.
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advertisements helped me to think differently about technological relations, and a number 

of the concerns developed in the advertising studies recurred in later chapters.  Given this 

ambiguity, it is appropriate that the hyper/aesthetics approach I have proposed, which 

seeks to also recognise emerging subjectivities other than the hyper subject, should also 

include this prefix ‘hyper­’.  Where hyper/aesthetics differs from many other types of 

approaches and accounts is in its ability to recognise that different sorts of relations and 

subjective possibilities are also being opened up, through more experimental encounters 

with technology. 

Other cleavages, or moments when practice exceeded the instrumentality of the hyper 

state, became evident in Chapter Three.  Computer gaming can go beyond an economic 

accrual of intense experiences (though I’m not suggesting it always does), and there were 

many examples of this in the chapter: the contributions which gamers made of their time, 

skill and effort, in fixing others’ computers, where this was cast in terms of friendship 

rather than an economic transaction (especially significant for those working within the 

IT industry); gaming’s loosening of less rational aspects of mind in play, allowing players 

to experiment with responses, other movements and becomings, able to enjoy ‘zoning out’ 

and feeling(s) at the computer, not normally sanctioned within the hyper­intense world of 

contemporary work.  I suggested that gaming’s role in the transformation of affect could 

be conceptualised as an opening onto other possibilities for feeling, rather than just 

relieving built up pressure, and, relatedly, discussed the way that gaming provided 

opportunities for negotiations between different aspects of a person.  Finally, I noted the 

ways that the gaming group departed from the logic of the commodification and 

consumption of experiences, and the focus on self; gamers were attentive to others, both 

within their own (temporary) physical space, as well as the avatars which constitute 

others with whom they engage kinaesthetically. 

Finally, where gaming is hyper/aesthetic in that it takes players beyond an economics of 

experience, the examples of new media art which I analysed take users beyond what is 

known.  Dislocating and impeding the automaticity of perception, these works require 

users to shift between different modes of perception and engender new configurations of 

the senses, bringing us to an awareness, perhaps, of others’ ways of sensing, or at least 

the contingency of naturalised configurations of media.  In contrast to the intolerance of 

difference that I described as emblematic of the contemporary hyper­active workplace, 

which ‘types’ employees and determines their ‘compatibility’ through a particular kind of
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testing, here difference is explored without being diminished.  Rather than a standardised 

body that just does what it is supposed to – whatever that is – which the advertising and 

organicist rhetoric of multimedia seems to call forth, users of Shock in the Ear andMetal 

God encounter configurations of text, images and sounds which reapproach affect and 

embodiment as virtual.  These examples from Chapters Three and Four, while different, 

each reflect my concern in this thesis with thinking about virtuality, specifically in 

relation to aesthetics and the range of relations with technology that are conceivable, even 

if not yet realised.  In contrast to Becker, then, I found indications of movements beyond 

“the limits of the old Cartesian subject”. 

Though a number of authors, concerned with the changes they see technology as 

rendering, have theorised new structures of subjectivity – for instance, “the networked 

subject” (Everard), “distributed subjectivity” (Hayles), or the “digital subject” (Poster) 338 

– my concern has been less with arriving at a particular name than in thinking about the 

relations that are produced through specific articulations of the senses and technologies. 

Indeed, in the opening chapter, I stated that my goal in theorising hyper/aesthetics was to 

try and open up a space from which to think the variety of relations and subjectivities. 

My concern has been to think this range of sensory­technological engagements, testing 

Benjamin’s hypothesis on technology and innervation and seeing what new relations 

might be being produced, rather than trying to champion any particular or ‘right’ 

aesthetic relation to technology. 

In the thesis, I have discussed many ways in which subjective relations with self, others, 

and things are shifting.  Rather than simply listing and repeating arguments here that 

have been made in the body of the thesis, I want in this conclusion, first, to offer some 

perspectives on the apparent reluctance of some theorists to think hyper/aesthetically 

about relations with technology.  I also want to focus on some of the particular aspects of 

subjectivity which seem to be in transition, offering a discussion of these in response to 

Becker’s observation regarding the durability of the classical subject.  While I can 

understand Becker’s concerns and frustrations and I find aspects of her argument helpful, 

338 Jerry Everard (1996) “The Anti­Oedipal Subject of Cyberspace”, 
www.curtin.edu.au/conference/cybermind/papers/everard/Deleuze.html, accessed 23/3/02; 
Hayles, “Simulating Narratives”, pp. 23­26; Mark Poster cited in Hayles, “Simulating 
Narratives”, pp. 12­14.



221 

I do not agree that subjectivity continues to be conceived only in terms of “absolute 

sovereignty over the strangeness of the world, of others’ and one’s own physicality”. 

With regard to the reluctance of some to think in a more nuanced way about aesthetic 

relations with technology, one important factor differentiating my approach is that I do 

not see the will to manipulation and control as monolithically as many others seem to.  I 

take Becker’s reference to “the subject as an absolute sovereign over the strangeness of 

the world”, for instance, as implying that the contemporary subject is primarily concerned 

with manipulating what is outside their control.  Such a concern with manipulation is 

quite close to the interpretations I took issue with in Chapter Three, regarding readings of 

computer gaming solely in terms of mastery.  By manipulation, I take Becker to be 

referring to acts that are ends­ and self­directed, aimed towards an instrumental self­ 

gratification and fulfilment, motivations that I attributed to the hyper subject from quite 

early on.  As has been my central thesis, the range of relations with technology is wide; 

various ‘uses’ are made of technology, both by users who are not producers and those 

users who engage differently with a particular technology in different contexts. 

Probing this issue further, I suspect that one reason why some commentators are 

reluctant to detail the ways in which experience changes (rather than atrophies, declines) 

and subjectivity is innervated stems from the prominence accorded to (critiques of) the 

instrumental conception of technology.  While others also criticise technology in terms of 

instrumentality, the status of Heidegger’s essay “The Question Concerning Technology” 

as one of the seminal texts in the field locates these concerns as central.  I wonder if the 

usefulness of this aspect of Heidegger’s work might not also be its limitation, in that it (at 

least to an extent) contributes to the naturalisation of instrumentality.  One of the hurdles 

to thinking and theorising a greater range of relations with technology seems to be the 

ease with which we are able to recognise the calculative logic underpinning many facets 

of life in highly technologised societies.  The current will to utilise, functionalise, and 

optimise is strong and all too evident.  I suspect that this is why some commentators – 

prematurely – argue that uses will be found even for that which is currently useless. 339  It 

is as if Heidegger was too close to the mark, did too good a job of diagnosing this 

339 Brian Massumi makes such an argument, writing that “An invention is something for which 
a use must be created”, before extending this to Stelarc’s art making.  See Massumi, “The 
Evolutionary Alchemy of Reason”.



222 

particular relation to technology, with the persuasiveness of his critique acting as a 

disincentive to thinking other kinds of relations. 

Another reason for my avoidance of this privileging of instrumentality is that the products 

resulting from particular uses are not always knowable in advance, and this is 

particularly the case with respect to the senses.  Rather than furthering this critical 

tendency, I am more interested in attending to the moments of instability and slippage 

around instrumentality, using these to try to think other sorts of relations with technology. 

Lingis presents an example of one moment of slippage, reading Heidegger’s famous 

hammer example against the grain, as it were.  He writes, 

The movement of the carpenter that takes hold of the hammer passes through it to the 
nails and the shingles and the house and the stormy skies and the work done in the 
home to be sheltered.  But once on the job, this relay­course of finalities dissolves into 
sunlight and bracing air, and in his hand his hammer becomes a rhythm that prolongs 
life itself.  He can be contented with that, contented with hammering in the sun. 340 

Lingis’ example is interesting for its confirmation that the products of actions – even 

instrumentally intended acts – are not predictable.  We may ‘space out’ even during the 

most apparently instrumental drive to work, in which the freeway is apparently just a 

means to get from point A to point B.  Even during this dash through space, we may 

forget what we are doing, finding ourselves five kilometres further down the road with no 

memory of having driven those kilometres.  It is not the technology which determines 

what our experience of it will be, as was evident in Chapter Three with the gamers who 

were also employed as I.T. professionals, and whose workplace uses of networked 

technology differed from their recreational uses.  What Lingis’ example also points 

towards, however, is the mutual implicatedness of technology and sensuality, his critique 

of the argument that instrumental thinking has thoroughly pervaded all being and 

thinking, including the sensuous.  Responding to Heidegger’s claim that it is nothingness 

that gives meaning to being, he writes, 

...prior to the anxious taking hold of things that for Heidegger makes our sensibility 
practical from the first, there is the sensuous contact with material, there is sensuality. 
It is not with their “primary properties,” their contours, but also not with their forces, 
their instrumental potentialities, that the things first affect us but, indeed, with their 
matter, their substance.  In our sensuality we find ourselves immersed in a sensuous, 
qualitative medium, supporting and sustaining, a depth of sustenance.  We find things, 
we find ourselves, in the light, in air, on terra firma, in color, in tone.  Our sensuality 
makes us find ourselves steeped in a depth before we confront surfaces and envisage 
the profiles of objects.  Sensibility opens us…upon luminosity, elasticity, vibrancy, 
savor.  The sensuous element – light, chromatic condensation and rarefaction, tonality, 

340 Lingis, Sensation, p. 21.
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solidity, redolence – is not given as a multiplicity that has to be collected nor as data 
that have to be identified but as a medium without profiles, without surfaces, without 
contours, as depth, apeiron.  We find ourselves in it, in light, in the elemental, buoyed 
up, sustained by it.  Life lives on sensation; the sensuous element is sustenance, ends, 
the goodness of being we enjoy before any practical intention arises to locate means for 
our pursuits. (80) 

While many commentators seem disinclined to question the pre­eminence of 

instrumentality, the slippage and inter­implication that Lingis’ rethinking suggests is of 

great interest to me, particularly in that it specifically concerns the sensory aspects of 

relations with, and uses of, technology. 

I have tried to recuperate something of this openness for a concept of hyper/aesthetics, to 

avoid the determinism that can inflect critical work that is only attentive to the 

instrumental.  I would argue that this aspect of the approach is particularly important, as 

I have been able to appreciate that as well as supporting hyper subjects, endeavouring to 

experience more and more novel sensations, and finding the terms to describe these 

sensations, aesthetic experience can also constitute a moment of instability or slippage, in 

which engagements with technology are more experimental.  So it was that I attended 

closely to the experimentation of computer game players, and emphasised the 

unknowable outcomes of such experimentation.  This marks my work as significantly 

different from the majority of those who write on computer gaming.  Gamers’ 

experimentation with software and with their computers, with avatars and the 

negotiations this facilitates between the aspects of a person, are all clear examples of an 

experimental approach, based on trying and testing to see what ‘the thing’ will do. 

Players’ cyborg entry into the interface was also read in terms of a dissolution of 

boundaries, a mimetic collapsing of distance between subject and ‘object’ as players 

found themselves encountering the unfamiliar otherness of avatars.  In striking distinction 

to Becker’s description of “the subject as an absolute sovereign over the strangeness of 

the world, of others’ and one’s own physicality”, players allowed their senses to be ‘taken 

by’ an avatar’s movement, to respond and to fall in step with this other, drawn into a 

dynamic relationship that was neither puppetry nor protecting against otherness. 

In thinking about departures from classic conceptions of subjectivity, the hyper/aesthetic 

approach that I have outlined has enabled me to appreciate the lanner’s encounter and 

kinaesthetic responses to a Quake avatar as significant, for the new and unfamiliar type 

of relation that it constitutes (player­avatar), as well as a new tendency which challenges 

the way that subjectivity is conceived.  Not only does the unnaturalness of the relation
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challenge the humanist assumptions about human relations being the only ones that really 

matter, but the unfamiliarity of the movements, and the dynamics between players and 

that which is thought of as ‘inhuman,’ further challenges the variety and parameters of 

what a human subject can think and feel.  In this sense, it is interesting to note that a 

number of artists are at present experimenting with computer gaming interfaces and 

games engines, with a commissioned games piece due to feature shortly at Cinemedia’s 

Australian Centre for the Moving Image, at Federation Square in Melbourne. 

Selectparks, the makers of this piece, describe it as, 

…the first site­specific games based intervention into the public­space using a system 
that will be freely available to the public online. Rather than using proprietory [sic] 
systems that require the user to own commercial games, selectparks are building a 
game­engine especially for the purposes of public architectural simulation, audio ­ 
visual installation, and museology.  It has all the action, physics and detail of a first­ 
person multi­user game. Alongside it’s [sic] presence on the intenet [sic], it will be 
installed for three years on a dedicated LAN at the Australian Centre of the Moving 
Image. 341 

I am encouraged that artists are joining in the experimentation with computer games, with 

the artist ensemble JODI, for instance, having recently completed their “Untitled Game 

CD” which contains twelve modifications of Quake. 342  While some seem to hope that 

once the industry gets past its teething stages, ‘those’ shoot ’em up games will become a 

distant memory, I consider that artists and others playing around with games and with 

games’ code is likely to result in extra dimensions and genres being added to computer 

gaming. 

To address some of the particular aspects of subjectivity that this thesis has found to be 

shifting, one issue to which I have found myself constantly returning over the course of 

this project is the question of the relation(s) between the senses and cognition.  In the 

introductory chapter, I drew attention to the revamped cogito which inflects the 

contemporary hyper subject, whereby sensing is taken as the ground of subjectivity, 

replacing conscious reflection (which the Cartesian legacy of the “I shop, therefore I am” 

slogan clearly exemplifies).  There is significant ambiguity, however, around this aspect 

of the subject’s constitution.  One of the important referents for me continues to be Buck­ 

341 Selectparks (2002) “Featured Project”, http://www.selectparks.net/index2.htm, accessed 
18/3/02. 
342 Anne­Marie Schleiner (2002) “2 Reviews: Untitled Game and Ego Image Shooter”, review 
posted to nettime (12/3/02), archived at http://amsterdam.nettime.org/Lists­Archives/nettime­l­ 
0203/msg00061.html; http://www.untitled­game.org/, both accessed 18/3/02.
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Morss’s claim that, at the Nuremberg rallies, the crowd were so caught up in affect that 

they were not capable of any reflection on the sensory event (141­2).  Buck­Morss bases 

her analysis of this on Husserl’s tri­partite splitting of the subject into agent, object, and 

observer, an historical shift in perception coincident with modernity (137­8).  While I 

explained my reservations at the way that Buck­Morss uses this example in an earlier 

chapter, clearly this is one possibility that needs to be acknowledged.  I have, however, 

also been interested in other possibilities besides the anaesthetic one, particularly in 

theorising the ‘audience’ in more nuanced ways, and the relations between sensation and 

cognition. 

In Chapters Three and Four, for instance, I argued that criticality and affect were not 

necessarily mutually exclusive; indeed, throughout this thesis I have treated audiences as 

active participants and creators of meanings.  In Chapter Two, using John Docker’s work 

on carnival participation, I argued that media which combine aspects of both spectacle 

and participation demand new models for theorising audience engagement, and that film 

might not be the best model.  In relation to computer gaming, I drew on de Certeau’s 

suggestion that users who are not producers can be thought of as makers, a point that is 

readily in evidence throughout the chapter, from the modifications that players make to 

their systems and to games, to the actively negotiated meanings that they draw from 

games’ texts, and which I suggest is significant in terms of arguments about the violent 

content of some computer games.  In Chapter Four, this concept of ‘user as maker’ 

provided a way of re­conceiving of the label of ‘user’ which many writers have expressed 

dissatisfaction with.  Users of the interactive CD­ROMs not only make their way through 

the works, drawing or making their own meanings and interpretations as they go; they 

also make the work by selecting what they will attend to at any one point in time.  Due to 

the unfamiliar combinations in which elements are configured, there may be several 

points of interest occurring simultaneously which they must either choose between, or 

else cultivate the skill of ‘polyattentiveness’.  While I am not proposing basing other 

configurations of an audience’s sensory/cognitive capabilities on a platform of choice, 

given that this relation is a discursive, historical one, there does seem to be room to think 

other possibilities. 

I have argued that the senses affect cognition, that they are related, but that this relation 

does not rule out an individual’s reflective capacities.  This is not to reinstate a prior 

conscious, reflecting subject.  Buck­Morss’ Nuremberg subject, and the subjects of
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classical phenomenology and liberal humanism, are all extremes.  What seems to be 

required is the theorising of other configurations which are able to think in more nuanced 

ways about the historical and cultural factors constituting sensoria.  Laura Marks writes 

of some ‘recent returns’ to phenomenology, and if Marks’ work is thought of as one such 

return, her concern with encounters between individual subjects’ (differently 

enculturated) sensoria provides one way of complexifying the classic phenomenological 

subject.  However, we also need an account of the subject as spectator/auditor/immersant 

that is able to consider a range of possibilities.  As Tom Gunning’s repudiation of the 

myth of the naïve spectator has made evident, accounts which continue to treat audiences 

as dupes are just not adequate.  Proceeding, then, from Gunning’s recontextualisation, we 

need an account of the subject which is able to attend to the complexities of the way that 

the senses are stirred, as I argued of gaming, as well as the way that, for instance, Metal 

God pushes the user to both experience and reflect, without assuming an abdication of 

the ability to reflect on experience.  Indeed, Migone’s work seems to make it very 

difficult not to think about what one is experiencing, stuck with an undecideable tension 

between two polar responses, neither of which are satisfactory.  For me, the experience of 

this CD­ROM, together with the image of Benjamin feeling his senses seduced by the 

coloured reflections of neon advertisements, which I have returned to throughout the 

thesis, points to the need for a hyper/aesthetic account of the subject, specifically an 

account able to tolerate the ambiguities around this difficult question of affect and 

cognition.  The concept of hyper/aesthetics that I have developed here has certainly made 

it possible to critique the view that sensory engagement necessarily entails a lack of 

awareness on the part of the user/audience. 

Another prominent aspect of subjectivity whose shifts this thesis has pondered is the 

condition of simultaneously being across, or feeling oneself to be across, multiple realms 

simultaneously – in virtual and material spaces, as well as online and face to face at a 

lan.  While technologies of telephony have been something of a precursor for such 

situations in which we now find ourselves routinely crossing through materiality and 

reality statuses, lanning significantly extends the parameters of this experience.  While 

lanning was considered mostly in terms of the computer gaming group’s use of it in this 

thesis and the uncanny way that it brought players together both in games space and 

actual space, I am also interested in the wider significance of lanning as a new form of 

collaboration in its own right (interest in which has initially been spread at least partly 

through computer gaming), and particularly the way that lanning changes the conditions
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for collaboration.  Lans are of course not only used in gaming: for a number of years they 

have functioned to bring together employees scattered throughout a building(s) or 

organisation, physically perhaps not very far from each other, yet remote enough to make 

a lan useful for information exchanges and collaborations.  The mix of interactions that is 

seen when users of a lan are co­located, as happens when a gaming group gets together, 

however, can be quite strange.  This is most pronounced for me when these different 

types of interactions (seem to) develop along parallel tracks.  An example of the 

parallelism of other communications networks used to collect communications for 

individuals (in a university, pigeonholes, voicemail, e­mail, and perhaps SMS), helps to 

illustrate this.  I have been noticing how, with a hectic schedule, I frequently don’t refer 

to non face­to­face communications sent when I eventually see the recipient face­to­face 

(sometimes I totally forget about these exchanges).  Sometimes it’s that there isn’t time, 

though it also seems as if protocols are shifting as greater emphasis is placed on the 

technologies of delivery.  The lan in which participants are co­located dramatises this 

everyday shift in behaviour, where information flowing between individuals need not be 

mentioned, it is just assumed.  Because everyone shares the same space at a co­located 

lan (onscreen and off), there is little need to verbally clarify what is plain to all onscreen. 

Communications instead attend to the interstices between different users’ perspectives, or 

perhaps collaborative discussion about what is onscreen.  With the war for games’ 

console market share set to hot up between Microsoft’s X­Box and the Playstation 2 – 

both of which are I believe capable of multiplay as well as other, non gaming functions – 

greater opportunities to reflect on the lan as an important new model of collaboration and 

exchange will soon become available. 

As an extension of this interest in the lan as a new collaborative model, in Chapter Three 

I recounted, drawing on some of Margaret Morse’s concepts, examples of some of the 

negotiations which gamers reported networked gaming facilitated, across different 

materiality and reality statuses, as well as between different aspects of their person.  The 

few examples I gave there seem to be just the beginning of a very promising line of 

inquiry into the multiple negotiations which operating in mixed realities more generally 

necessitates and facilitates.  This, then, is also an area in which further inquiry would be 

rewarded. 

Finally, the use of techniques of defamiliarisation and experimental configurations of 

media by Neumark and Migone, discussed in Chapter Four, were significant instances of
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an experimental ethic.  The unfamiliar nature of these multimedia experiences meant that 

users were pushed to experience them in their strangeness, rather than just skate over 

them habitually.  I have argued that a hyper/aesthetic approach is both useful and 

necessary for appreciating the different experiences, practices and subjectivities that are 

emerging in media technological contexts, which an anaesthetic approach is at risk of 

considering as merely impoverished experiences, of diminished value by virtue of their 

intensity, their magnitude or their unfamiliarity.  The ability of hyper/aesthetics to 

appreciate the importance of the unfamiliar, both for moving beyond humanist terms of 

reference, and in terms of retaining the alterity of otherness, are significant points.  In the 

gaming chapter, I discussed an example of a mimetic responsiveness which, as well as 

being an example of mimeticism which did not capitulate to the Same, was significant as 

an encounter with otherness.  And while the aesthetic responsiveness generated by the 

word choreography bore some similarities to this mimetic yielding, the discontinuous 

aesthetics also resisted attempts to enter into, disrupting empathic recognitions or 

assimilationist responses to alterity.  The user which Neumark’s and Migone’s works 

address can hardly be considered “sovereign over the strangeness of the world” (Becker), 

nor detached from others’ strangeness.  This play between responsiveness (as a mode of 

accessing that which is considered ‘unnatural’ or strange) and the denial of access to the 

strange constitutes a significant dynamic which a further development of hyper/aesthetics 

needs to attend to.  Knowledge may come through the senses, but it seems that not all that 

is sensed can be known. 

While the hyper/aesthetic approach that I have pursued has enabled me to attend to the 

ways in which subjectivity is exceeding the logic of Cartesianism in my examples, there is 

also room to develop the notion of hyper/aesthetics further.  That other writers are also 

attending more positively to the ‘hyper­’ – such as Bolton and Grusin, and some theorists 

of hyper­reality – points to the importance of this endeavour.  However, these writers 

tend not to attend to aesthetics, so a more fully developed theory of hyper/aesthetics 

would be useful for describing and analysing aspects of the current nexus between 

aesthetics, technology and affect, as well as extending the hyper debate itself somewhat. 

As Haraway urged theorists to learn to describe some of the new possibilities that 

technologies introduce, I hope that my work will contribute to encouraging an attention to 

the many points of ambivalence which characterise these concerns, and I would suggest 

that a more developed hyper/aesthetic theory would be useful in this.
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Appendix 1: “Praying to the Gods of Office Ceiling Sprinklers on 
Juniper Street” 

I’ve got a headache THIS FUCKIN’ BIG 
And it’s thanks to you, you, you, you, you 
And me and none of your useless white pills 
Is going to set me free. 
Think of needles through pinched skin 
With lead weights hanging off the tips. 
Think of every body position known to humankind 
And every time you move to try and get comfortable, 
You’ve got a leech gripping to each muscle, 
Sucking life­blood out, injecting painful poisons in 
So that every step, every turn of the head 
Is a spasm of muted agony 
As you try to pretend that nothing is going on. 

So with that in mind, 
Think of sitting in an office trying to work, 
And the more you try, the further behind you fall 
And the pain – remember the pain? 
So as the leeches multiply on your neck, 
You’re just sitting and staring up at the ceiling 
And you notice, like you do every once in a while, 
The sprinkler above the desk 
So you just sit and stare into this metal god 
And you start praying and praying with all the strength 
You have left and you’re praying that it will start spraying 
Now, now, now and all of the papers and useless clutter, 
Including you melting away in your chair, will start to drown, 
And the door is closed so no one knows, 
And it just sounds like a waterfall and everyone loves waterfalls 
So no one thinks much of it – it’s just those middle of day dreams, 
And you like waterfalls too, and to be frank, you couldn’t give a shit 
If you get washed away and die along with all the stuff 
You tried to do.  So the office becomes a human fish tank 
With you and everything else just floating around in it, 
Because the water’s been coming for many hours now 
And the sun is setting over the stone city 
And in one final burst, the window explodes 
And all the paper fishes, and human fishes (you), and filing cabinet fishes 
Gush out into the frozen automobile air 
And everything lands SPLAT! on the pavement and in the trash bin below 
But suddenly you yell NO! NO!  NO!  NO!  NO! ’cause not a single thing 
Has happened and you’re still just sitting there praying 
With the leeches exhausting your soul and you’re just staring 
At that damn little grey god that doesn’t act and you’re thinking 
“It’s all over, Baby Blue.”  and then you leave. 

Beth Greenspan, in In the Realms of the Unreal: ‘Insane’ Writings, John G. H. Oakes 
(ed.) New York: Four Walls Eight Windows, pp. 39­41.
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